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Emergencias Psiquiatricas Torcuato de Alvear. Gobierno Autonomo de la Ciudad de Buenos Aires.

Hay una angustia dacida y turbia, poderosa como una navaja, cuyo
descuartizamiento pesa lo que la tierra, una angustia en relampagos,
con puntuacion de abismos estrujados y tupidos como chinches, co-
mo una especie de piojos duros cuyos movimientos estén cuajados,
una angustia en la que la mente se ahorca y se corta a si misma -se
mata.

No consume nada que no le pertenezca, nace de su propia asfixia.

Es una congelacion de la médula, ausencia de fuego mental, falta de
circulacion de la vida.

Antonin Artaud (El Ombligo de los Limbos)

(Por qué elegi hablar de Marta? Porque fue la primer persona por la que fui solicitada a intervenir
en Hospital de Dia. Porque es a partir de ella que se fueron constituyendo mis preguntas acerca de
la intervencion en este ambito, preguntas que se fueron haciendo cada vez mas complejas a lo largo
de la practica y que no alcanzaron a cerrar al cabo de mi transito por el hospital. Intentaré realizar
un recorrido simultdneo del material traido por Marta a las entrevistas y las estrategias de abordaje
que fui desplegando en torno a la singularidad de su padecimiento.

Presentacion

Conozco a Marta en octubre del 96, cuando se inicia su etapa de admision. En el momento de la
primera entrevista no conozco casi nada acerca de ella. Priorizo la concrecion de un encuentro a la
lectura de su historia clinica. Me sorprende su aspecto, mas similar a una paciente de internacion
que al de alguien que circula por Hospital de Dia. Muestra una imagen de descuido y abandono;
parece lejana, como ausente, en otro lugar.

Lo primero que surge en su presentacion es la relacion conflictiva que mantiene con su familia.
Menciona recriminaciones, presiones, gritos y golpes sobre los que no quiere hablar. "Estoy engan-
chada con los problemas familiares y siento que no puedo escaparme de ellos". "No sé defender-
me". Marta vive con su madre, "...siempre gritando, acusandome de todo", su padre "...No se puede
hacer cargo de nada: es como un gatito. Mi mama dice que es autista”, y su hermana mayor "...me
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golpea con zapatos en la cabeza... no me deja comer en la mesa...".

Todos se oponen a su tratamiento.

La preocupacion central que marca Marta en este momento es la de obtener un empleo, poder au-
tosostenerse econdmicamente. Segun ella, esto le permitira disolver la tensiones en su casa. Tiene
30 afios y su historia laboral es extensa: trabajé como administrativa, dio clases, tuvo un comercio
propio. Interrumpio sus estudios de Derecho a raiz de su primer crisis por la que fue internada en el
Moyano.

Menciona a una pareja con la que convivid y rompié hace un afio y medio pero de la que tampoco
quiere hablar.

Se refiere a Hospital de Dia como su tltima esperanza. Viene caminando porque no dispone de di-
nero para el pasaje. Dice haberse quedado con pocos amigos y recurre a ALCO (Asociacion de lu-
cha contra la obesidad) para obtener algunos. "Quiero ponerme en actividad, pero una actividad
organizada, donde haya un orden... Me gustan los lugares donde no hay despelote...”

"Nada vale la pena"

Marta ingresa a Hospital de Dia. Relativiza persistentemente la eficacia del tratamiento haciéndo-
se eco de las presiones de su familia. Habla de una angustia que no puede controlar, que le hace
permanecer en la cama, de un desgano que la paraliza.

"No tengo ganas de enfrentar el mundo... No tengo fuerzas para modificar la realidad..."
"Antes tenia ilusiones, ahora tengo solamente frustraciones"

Marta dona sus organos al INCUCALI, quiere sentirse bien pensando que otro vive gracias a ella.

"Me gustaria ser una persona muy viejita para que me falte poco para morir..." "Me hu-
biera gustado haber podido formar una familia... tener un hijo... Ahora ya es muy tarde..."

Paralelamente a este sentir, Marta insiste en su necesidad de obtener algin recurso econémico que
la libere de "sentirme una carga para mi familia”. Por este motivo, concurre a AMIA, institucion
que conoce por haber trabajado alli al finalizar el colegio secundario. Tiene posibilidades de obte-
ner un subsidio temporario pero no logra concurrir a la segunda entrevista:

"Es una situacion muy incomoda... siempre estuve acostumbrada a manejar mi propio di-
nero". "Siempre hice cosas para los demas... nunca le encontré sentido a hacer algo para
: ”
mi...

En este tiempo afianza su amistad con Diana, a quien conoce de Consultorios Externos del Hospi -
tal y ante una agresion fisica por parte de su familia, decide pasar una semana en su casa. No quiere
permanecer alli mas tiempo:

"Tengo miedo de volver a mi casa y que me hagan sentir culpable... pero no quiero ser
una carga para Diana...".

"Me siento un gran paquete y no se que hacer conmigo".

Su discurso oscila permanentemente entre la denuncia hacia su familia y el sentimiento de culpa
que esto le genera, apropiandose de las palabras de su madre y su hermana para con ella.

"Me fui de mi casa con el cuerpo pero no con el alma"
"No se si los demds esperaban mucho de mi o yo prometi demasiado... Me siento como si
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le hubiera fallado a todo el mundo”

Habla de una Marta pasada y omnipotente que se contrapone a "una Marta viejita" que no puede
responder a "...un para qué tan grande que me frena"

Transmitia en las entrevistas una sensacion de impotencia y desasosiego.

A este inicio del tratamiento de Marta yo traia algunas cuestiones, que en ese momento pensaba
me bastarian para organizar la direccion de mi intervencion. Partia de contemplar la misma en rela-
cion a los objetivos del dispositivo que constituye el Gltimo eslabon en el tratamiento del paciente:
rehabilitacion y resocializacion.

Pensaba que mi trabajo estaria focalizado en la reconstruccion de la red vincular del paciente, la
articulacion de los recursos necesarios para la consolidacion de cierto grado de independencia, la
recuperacion y afianzamiento de habilidades que le permitieran su insercion laboral, incluyendo a
la familia en este proceso.

Pero me enfrenté a una situacion que implico reformular los ejes generales de mi trabajo. Marta se
desenvolvia eficazmente y por si sola en la obtencion de recursos institucionales, poseia una gran
facilidad para relacionarse con los otros y generaba vinculos por los lugares donde circulaba. Por
otro lado, se habia acordado dentro del miniequipo tratante y en funcion de considerar la conflicti-
va familiar, mantener por fuera del dispositivo al grupo conviviente; solo se convocaria a la herma-
na menor al espacio de Grupo de Familiares.

En este punto me preguntaba qué pesquisar, qué elementos ubicar. Ciertamente consideraba que la
demanda no es algo que estd ahi esperando ser descubierto, sino aquello que es plausible de cons-
truirse, pero por momentos resultaba complicado orientarse en este transito. Para este tiempo, las
sospechas entre profesionales del equipo acerca de la especificidad del "abordaje social" estaban al
descubierto. Apelé a una frase de Nietzche: cansado de buscar, me senté a esperar... En mi caso, fue
a escuchar.

Podia empezar a delimitar los ntcleos significativos en el relato que traia Marta: su posiciona-
miento dentro de la familia, su vinculo con el dinero -y el papel que éste jugaba en el grupo- y
aquello que, ella entendia, constituia su malestar.

"Un ataque de actividad"

Realiza una buena insercion en Hospital de Dia. Participa activamente de todas las actividades y
organiza con un compafiero con el que tiene gran afinidad (pertenece a la colectividad judia, estu-
dia derecho y tiene su misma edad), un taller de musica semanal que se sostiene a lo largo del ve-
rano. Incrementa su actividad social por fuera del Hospital y comienza a interesarse por mejorar su
aspecto fisico, concurriendo a clases de gimnasia.

Empieza a trabajar dando clases de apoyo en contabilidad y matematica a partir de un anuncio en
la revista Segundamano y vecinos conocidos. Decide retomar la carrera de Derecho.

"La actividad me distancia de la angustia. Me hace no pensar..."
"Quiero encontrar actividades que me gratifiquen"

En el centro de este despliegue de actividades, las entrevistas con Marta continuaban signadas por
un sentimiento de angustia, al que hace permanente referencia.

Explicaba sus acciones en términos de huida de su casa y al mismo tiempo para satisfaccion de su
familia, mas puntualmente su madre.

"Yo tengo que ir a trabajar, no me puedo dar el lujo de venir aca”
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"Pienso que mi hermana Karina y el marido me quieren porque yo los ayudé mucho eco-
nomicamente cuando tenia el negocio"

Los proyectos que no involucran un beneficio material para su entorno, imprimen en Marta un
sentimiento de culpa.

"Siento mucha culpa su salgo y me divierto... pienso que tendria que estar haciendo algo
por mi familia".
"Mi familia dice que yo necesito trabajo, no tratamiento...”

Enmarcado en este sentimiento, aparece el temor por no poder enfrentar lo que se propone:

"Hago las cosas mal... Hago siempre las cosas a medias... No sirvo para completar un
proyecto".

Duda permanentemente de su capacidad para llevar adelante lo que se plantea:

"Hay gente que sirve para vivir y otra que no, como yo"

En este periodo del tratamiento decido abordar dos ejes. Por un lado trabajo con la organizacion
de sus actividades cotidianas extra-hospitalarias en funcion de sus tiempos, sus prioridades, necesi-
dades y deseos apuntando a desarticular la sensacion de frustracion que le ocasionaba "no poder
con todo".

En este orden, el equipo consideraba que Marta estaba en una etapa "hipomaniaca" y que era ne-
cesario acotarla. Con el terapeuta individual se acuerda exigirle elegir determinados espacios gru-
pales y comunitarios debiendo resignar otros.

Por otro lado, intervengo alli donde Marta visualiza la presion de su familia y explicita no encon-
trar el modo de desprenderse de ella. Busco fortalecer el espacio de su tratamiento como un lugar
propio, independiente, sostenido por ella misma, enfrentdndola al modo en que, desde el inicio, la
familia obstaculiz6 su consecucion.

Se plantea el lugar que ocupa Marta en esta familia donde aparece lo econdmico como elemento
central de su dindmica. Las alianzas y obediencias parecian estar mas sujetas a los bienes que a otro
tipo de lazos. La relacion con la familia ampliada se habia quebrado por "cuestiones de negocios".
Ella podia visualizar su incomodidad de ser proveedora de dinero y de no trabajar para si, pero se
quejaba de no lograr modificar su posicion. Se trataba, entonces, de ubicar a Marta en este punto
donde conseguia resistir el mandato de su familia.

"Me siento muerta"

A mediados de marzo la hermana menor de Marta, Karina, decide ir a vivir a Israel con su esposo
y sus hijos ante una oferta de la Embajada, que le facilitaria empleo y la posibilidad de estudiar. Es-
te hecho la angustia profundamente. En primer término, su madre y su hermana le recriminan a
Marta no poder ayudar econdmicamente a Karina para que pueda quedarse en Buenos Aires. Por
otra parte, guarda una relacion muy estrecha con su sobrina Susana, a quién refiere haber cuidado
durante mucho tiempo mientras su hermana "estaba mal" y cree no "poder soportar" que esté lejos.

"Sin Susana y sin mi hermana la vida no tiene sentido. No tengo ganas de vivir... Me sien-
to muy triste y desganada"
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Este episodio implica que Marta comience a hablar de acontecimientos pasados, de su infancia y
adolescencia. Refiere hechos de violencia entre sus padres y entre Karina y su esposo.

"Para mi mama y mi hermana es natural que el hombre le pegue a la mujer... Yo no sopor-
to la violencia. Cuando conozco a un hombre lo primero que le pregunto es si golpea a las
mujeres..."

Por este tiempo, Marta habia obtenido el subsidio de la AMIA, continuaba dando clases y concu-
rriendo a la facultad. Habia comenzado a ocuparse de su cuerpo y estaba bajando de peso. La parti-
da de su hermana la retrotrae a las crisis anteriores por las que debio6 ser internada y manifiesta te-
mor por que esto vuelva a ocurrir.

Le preocupa su "desinterés” e intenta "imponerse responsabilidades”. Cobra fuerza su miedo a no
poder llevar adelante sus proyectos.

"Tengo miedo a no poder sostener mis proyectos y no poder dejar de hacer lo que espera
mi mama de mi..."

Habian pasado cuatro meses de tratamiento, y yo junto con Marta percibia que empezabamos a
desandar lo trabajado en ese periodo. El desgano y el agotamiento que ella mostraba se iban apro-
piando del contenido de las entrevistas. La partida de su hermana irrumpia contundente sobre los
movimientos que Marta iba esbozando. Me preocupaba perder la direccion de mi intervencion, no
pudiendo visualizar con claridad los espacios donde ella ain se manifestaba comprometida con en-
frentar lo que la angustiaba.

Me centré en realizar con ella una recorrida por todos los momentos de su paso por Hospital de
Dia, desde la crisis que motivé su derivacion -de la que nunca habia deseado hablar- hasta la actua-
lidad. Pretendia que resignificara sus acciones dentro del proyecto personal de modo que le permi-
tiera pensarse por fuera del proyecto familiar; partiamos de cuestionar su papel de responsabilidad
en la partida de su hermana. Aposté a que apareciera aquello de lo que Marta no queria hablar por
la angustia que le generaba, pero que habia empezado a mencionar: sus crisis y su ex-pareja.

"Me asusta vivir'"'

Marta parece decidida a encontrar UN LUGAR para ella, aunque refiere esto le provoca "miedo y
angustia". En esta época insiste con el miedo:

"Tengo miedo a repetir la historia de mis padres..."
"Miedo a tener hijos"

"Miedo a cuando se termine el tratamiento"
"Miedo a relacionarme con los hombres"

"Miedo a estar sola... a no ser querida"

"Miedo a enfrentarme con el mundo"

En cada momento donde se le devela el motivo de su angustia, encuentra un modo de explicarla y
percibe posibilidades de sortearla, Marta se enfrenta al miedo.
Comienza a hablar de sus parejas.

"Mi primer novio lo tuve a los 18 afos; era un chico de la colectividad. Con él estuve 4
meses pero no tuve relaciones porque tenia miedo... A los 19 arios conoci a Jorge, que me
lo presento una amiga... Me gustaba mucho porque era muy inteligente, estaba a punto e
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recibirse de psiquiatra... El tenia 35 anos... A mi me daba miedo esta relacion porque la
veia como muy formal... me daba miedo el compromiso... en esa época tenia mucho miedo
a las relaciones con los hombres..." "A los 20 arios conoci a Juan...Entro al negocio a com-
prar un guardapolvo..."”

Sobre Juan comenta que fueron amigos durante mucho tiempo. Cuando ella tiene 23 afios y ¢l 42,
le dice que estd enamorado de ella. En este momento ubica Marta su primer crisis. Luego de este
episodio se reencuentra con Juan y tiene con ¢l relaciones sexuales por primera vez. Refiere que es-
te hecho le genera culpa a ambos:

"Claro, él era como un viejo degenerado". "Siento culpa por haberlo hecho. Si mi mama
se entera se muere. Siento que la defraudé... Me daba culpa que mi pareja no me golpeara
como a Karina y a mi mama..."

Habla acerca de lo que le fue inculcado por sus padres en torno a las relaciones sexuales.

"Ellos siempre me dijeron que acostarse con un hombre sin casarse era algo malo, feo, su-
cio... era de puta"

"Los hombres te usan y después te dejan..."

En funcion de estas afirmaciones, Marta dice haber "huido de los hombres" cuando se daba cuenta
de que no iba a poder "controlar sus sentimientos".

En el transcurso de las entrevistas en las que relata sus relaciones de pareja aparece Jaime, un
hombre con el que estaba saliendo, pero no habia querido mencionar. Lo habia aceptado porque era
lo que queria su madre: era de familia judia.

"Lo dejé porque no me gustaba... Bah, me parecia que yo no le gustaba... que le interesa-
ba nada mas porque tenia que casarse con una chicajudia... Yo salia para probar... Mi ma-
ma decia que lo tenia que aprovechar porque no entiende como se fijo en mi, que soy gor-
da, fea y maleducada...”

I

Romper esta relacion, pone a su madre "furiosa” y Marta lo vivencia como un triunfo, en tanto
pudo enfrentarse a un requerimiento de su madre. Relata episodios en que los hombres les regalan
flores que ella le obsequia a su madre:

"Siempre elegia los hombres pensando en lo que le gustaria a mi mama... Era como si fue-
ra que los hombres eran para ella..."

Continua su relacién con Juan, pero no sabe en qué términos esta con €l.

"Es el hombre mads importante de mi vida... Es el padre que no tuve y a veces el hombre
que me gusta...”

"Era como un tio, un papad, me trataba como si tuviera 5 anos..."

La relacion con Juan y lo que ésta implicaba para su madre ocuparan gran parte del decir de Marta
en esta época. Considera que fue la tinica persona que la puso frente a una disyuntiva: su propio de-
seo o el de su familia. Refiere que también €l fue el unico que motivo un cuidado por la cuestion
estética. Relata que cuando era mas joven iba a bailar, pero sélo para acompanar a su hermana Ka-
rina, y se "quedaba sola en un rincon oscuro"” "En mi casa la linda era Karina, los hombres eran
paraella...”
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Alude en varias oportunidades a costumbres de la cultura zefaradi. Menciona que la familia de la
mujer debe otorgar dinero para poder casarse y que su hermana Karina no pudo hacerlo con su pri-
mer novio por falta de aquel. Ella asocia esta idea: "Yo siempre senti que debia pagar para que me
quieran”. Dice admirar a la gente religiosa por "su voluntad y el respeto hacia el otro".

El relato de Marta es ciclico y por momentos abrumador. No logra desprenderse de las palabras de
su madre y cuando consigue enfrentarse a ella, la culpa la devuelve a un estado de profunda angus-
tia y temor.

Recordé¢ a Jaime Ceballos, el protagonista de Las Buenas Conciencias, novela de Carlos Fuentes;
no pude dejar de asociarlo a este momento de Marta:

"No he tenido el valor. No he podido ser lo que queria... No puedo quedarme solo con mi
fracaso, no lo aguantaria, tengo que apoyarme en algo... Me someto al orden, para no caer
en la desesperacion...”

Habia sin embargo algo en Marta que continuaba enfrentandose a este orden. Lograba pronunciar-
se contra aquello que ella sentia, la sujetaba, aunque se sospechara "incapaz" de revelarse.

"Ellos hicieron su vida, se casaron, tuvieron hijos, un negocio... yo también tengo derecho"

Los padres de Marta deciden ir a vivir a Israel y su hermana mayor a Brasil. Le entusiasma la idea
de "alejarse"” de su familia al mismo tiempo que teme "no poder estar sola”. Duda en un principio
acerca de la posibilidad de seguir a su familia pero resuelve quedarse:

"Hay cosas a las que no renunciaria por nada: mi pais, mi idioma, la gente que
conozco..."

En este periodo pasa mucho tiempo en la casa de su amiga Diana porque no quiere escuchar mas
las recriminaciones de su madre y planea ir a vivir con otra amiga, Alicia.

Proyecta un microemprendimiento con compaiieros del Hospital de Dia. Por ahora, imparte clases
de apoyo y trabaja por las tardes en una fabrica de almohadas. Recibira el subsidio de AMIA hasta
fin de ano. Organiza su dinero y refiere que "es la primera vez que respeto mi presupuesto”.

Tiene una relacion breve con un companero del hospital:

"Es la primera vez que no tengo rechazo al contacto fisico con otro hombre que no sea
Juan... Me dio dolor cortarla, pero siento que me sirvio para darme cuanta de que podia
estar con otro hombre... Igual me da culpa... no sé... culpa por sentir deseo, placer..." "Se
me confunde lo que me ensernio mi mama con lo que yo pienso..."

Le propone a Juan ser "solamente amigos" porque "ahora se que hay cosas que puedo hacer sin
el..”

Relata estar contenta por haber logrado ingresar al Templo, ya que no lo hacia desde su ultima cri-
sis. "Antes no podia ir porque sentia que todos me miraban y me culpaban por lo de Juan"

Plantea por primera vez el deseo de una familia propia.

Esta época constituye el periodo final de mi trabajo con Marta, no por su alta, sino por exigencias
de mi rotacion por el servicio.

Mi intervencién estaba dirigida a sostener a Marta en su proyecto de independencia y su decision
de quedarse en Buenos Aires a pesar de las exigencias de su familia; oponerle a sus temores la afir-

macion de su capacidad de gestion y obtencion de recursos, que mantuvo a lo largo de toda su his-
toria personal.
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Desde un inicio la estrategia de tratamiento se orient6 a desarticular los mandatos familiares alli
donde Marta lograba esbozar su cuestionamiento. Se trataba de resquebrajar un entramado de dis-
posiciones familiares en el que ella referia sentirse atrapada.

La cuestion implicaba desandar los puntos significativos del modo en el que Marta fue constitu-
yéndose como sujeto moral a partir de prescripciones que, emanadas de su familia, se amparaban
en un una serie de valores y conductas sustentadas por su adscripcion religiosa. A partir de las ins-
tancias donde Marta emitia su queja se podia perfilar un reposicionamiento frente a lo que se le
presentaba como un imperativo.

Creia necesario, como ya lo sefialé, incidir en el lugar donde Marta se desdibujaba en la figura de
su madre y su familia, acompafidndola a hilvanar una historia propia y posible. Dentro de las sen-
saciones de opresion y angustia en las que ella se describia podia encontrar la brecha desde donde
resistir al mandato que se le imponia y construir otra mirada sobre si misma.

N de la R: todos los nombres han sido cambiados para preservar la privacidad de los pacientes.
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