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Salud Mental

Sirenas del Riachuelo

Por Daniel Izrailit
Daniel Izrailit.  Psiquiatra. Psicoanalista

El presente trabajo surge de mi práctica cotidiana como jefe de un servicio de Salud Mental en un 
Hospital del Conurbano bonaerense, próximo a la Capital Federal. El servicio consta de siete profe-
sionales (psicólogos y psiquiatras) dependientes de una Dirección Municipal de Salud Mental que 
integra colegas trabajando en numerosas Unidades Sanitarias ubicadas en la periferia del Partido.

Andaba tan ensimismada que, al toparse con una enfermera sudorosa que bajaba rauda las escale-
ras de entrada, recién percibió el vaho de catástrofe que salía del hospital. Gente corriendo por to-
das partes, alaridos pidiendo "pasillos libres", engominados gritando "circulen", sirenas ululando en 
la vereda, amontonamiento de curiosos. Por un instante, el dolor de Tamara se distrajo, dando paso 
a una suerte de incertidumbre estuporosa; uno de los de gomina la tomó del brazo: 

"¿a dónde va señora?"  

“-A Psico.... Psicotría”, vaciló Tamara, “pero yo no sabía nada..…”

Le explicaron que se trataba de un simulacro de evacuación hospitalaria, que esto se hacía en to-
dos los centros de salud importantes del mundo, que estaba vedado el ingreso de pacientes, y otras 
cosas más que ella ya no escuchó. Casi corriendo, como ebria, dobló hacia el pasillo de la Guardia, 
donde casi es embestida por una cocinera y un pediatra que arrastraban un banco como un ataúd,  
con la olla de los guisos atada encima con hilo sisal.

Ya había consultado a nuestro Servicio en el año 93, luego de sufrir la pérdida de un embarazo a 
término en el colectivo 32, viniendo por la Ribera Sur desde Lanús, a consecuencia de un espanto-
so choque, (en el cual, casualmente, nuestro secretario Héctor salió despedido por el parabrisas, mi-
lagrosamente indemne).

Cuando abrí la puerta del consultorio, Tamara temblaba, y su expresión (impresión, en realidad),  
me contagió de un súbito temblor. Con la exaltación general como marco, y el señor gomina que la 
había alcanzado, sin que nadie me lo pidiera, me puse a intentar explicar que todo el caos era artifi-
cial, una ficción, una mentira precocida,etcétera. Su aspecto devastado no cedió un palmo, y hasta  
percibí que empeoraba; por fin, hice pie en un islote mínimo de racionalidad, interrumpí mis ridícu-
los esclarecimientos, le pedí a gomina que por favor me dejara con Tamara, y recién entonces la in-
vité a pasar y a preguntarle lo que le sucedía.

«Marcelito es mi hijo, mi único hijo. Tiene, tenía, unos amiguitos apenas mayores que él,  
dos hermanos de 14 y 13 años, que viven en la otra cuadra de mi casa, para el lado de Ca-
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mino Negro. Son chicos buenitos, siempre jugaban a la pelota con él, solían venir a casa a  
tomar mate cocido. La otra noche tuve que ir a una reunión del Grupo de Ayuda, el de la  
iglesia, vio? Hacemos trabajos sociales; teníamos que ponernos de acuerdo para organizar  
el reparto del nuevo plan "Leche y huevo para un hombre nuevo", porque la última vez que  
mandaron un programa de alimentos para carenciados se armó pelea con unas nuevas, ve-
nidas del centro, que querían repartir en nuestras zonas. La reunión se demoró más de la  
cuenta, llegué de noche tarde y me llamó la atención que no estuviera mi marido en la pa-
rada. Tuve un mal presentimiento, cuando entré a mi casa, Dios....». En ese momento, por  
la pequeña ventana que comunica el consultorio con el pasillo del hospital, se inmiscuyó  
una voz monótona y repetitiva "evacuación exitosa, doce minutos, hospital completamente  
vacío". 

Recien allí caí en la cuenta que nuestro equipo no había recibido la tarjeta de invitación para la ce-
remonia evacuatoria que finalizaba, y que ni siquiera ahora reparaban en nuestra categoría de seres 
animados.

Mis devaneos ontológicos me llevaron a dudar incluso si yo estaba realmente allí con mis compa-
ñeros en el consultorio de al lado, o si verdaderamente había ocurrido una catástrofe atroz y quizá  
estábamos todos en las ululantes ambulancias de la puerta, soñando reparatoriamente que todo era 
un simulacro.

Tamara estaba llorando: 

«No podía creer lo que veía, mi marido en el suelo, como muerto, en un charco de sangre;  
vidrios rotos por todos lados, el Marcelito con un ataque de nervios encerrado en el baño,  
la casa vacía, no dejaron nada doctor, nada dejaron. ¿Sabe quienes fueron?, los amiguitos  
del nene. Uno le apuntó al Marcelito con una pistola, el otro le empezó a dar culatazos a  
mi marido, gritándoles que les den toda la plata; ¿qué plata? A Franco, hace un año y tres  
meses que lo echaron de la metalúrgica de Avellaneda, que después cerró; si todavía anda-
mos penando por la indemnización. Vivimos de lo que traigo yo, trabajando de doméstica  
en Caballito. Cuando Franco les dijo que no había nada, parece que enloquecieron: le par-
tieron la cabeza a culatazos a mi marido, le dispararon un tiro que le perforó la mano; al  
Marcelito le dispararon varias veces pero el tiro no salió. Después rompieron todo. ¿Por-
qué nos hicieron esto? Estuvieron como una hora en la casa, hicieron disparos y los veci-
nos no escucharon ni vieron nada. Franco es boliviano...., en el barrio hay gente que no los  
quiere. El siempre fue trabajador, un hombre honrado. Hasta la camisa de buscar trabajo  
se le llevaron. Unos vecinos de la otra cuadra, casi pegados a la casa de los amiguitos del  
nene,lo llevaron a Franco al hospital, y se quedaron con nosotros toda la noche; le curaron  
la mano y le cosieron la cabeza con veintitres puntos; él solito recuperó el conocimiento.  
Como el hospital estaba repleto, parece, y no se conseguía derivación, me explicaron que el  
período de observación lo iba a hacer en casa..»

Nuevamente los ruidos anunciaban algún acontecimiento: me asomé por la ventana, buscando al-
go de oxígeno, vi algunas caras largas, y otras festivas, con un alborozo estudiantil de hora libre:  
era el regreso de los evacuados. 

«Al otro día fuí a hacer la denuncia, en realidad fuí dos veces. La primera, después de es-
perar varias horas, en definitiva no me dieron bolilla, la segunda, llevé a Franco con la ca-
beza cosida, con el agujero en la mano, y tan mareado que dos veces se me cayó de la silla;  
ésa, tampoco me dieron bolilla. Me dijeron que eran menores, que ellos no podían hacer  
nada porque después salían en los diarios. Yo les dije que no quería que los golpearan ni  
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nada de esas cosas, sólamente que no nos lo hagan nunca más, y que nos devuelvan las po-
cas cosas que teníamos. Me volvieron a decir que no podían. Aunque sea el televisor, por  
favor».

Otro día Tamara fue a casa de los hermanos. 

«Marcelito quiso acompañarme, usted sabe, es el que está mejor que todos. Pero fui so-
la». Los hermanos viven con un ex padrastro transitorio aproximadamente: al padre bioló-
gico no lo conocieron, la mamá se fue hace varios años sin dejar rastro, los chicos queda-
ron con quien era una reciente pareja de la madre cuando ésta partió. Dicen que el hombre  
se apiadó de los hermanitos y se los dejó con él.

Los chicos me negaron todo, yo al final me arrodillé llorando y les pedí nada más que el  
televisor. Desde que Franco está sin trabajo, en casa apenas se habla; el único entreteni-
miento es la tele». Uno de los hermanos finalmente le confesó a Tamara, que habian vendi-
do el aparato a $25 a un paraguayo de la feria, «el que atiende el puesto con el lorito en el  
hombro».

Allí fue Tamara dispuesta a recomprar su tele, el mismo que le demorara algo más de dos años en 
terminar de pagar. Pero llegó tarde. Pregunto por el estado del marido. 

«Franco, al principio, quería a toda costa ir a reventarlos, estuvo unas horas murmuran-
do venganza. Lo calmé, el también sabe que los muchachitos son buenos, estarían drogadi-
tos, digo yo; después Franco se puso con la mirada perdida y no volvió a hablar más (se  
angustia, llora otra vez). También me puso mal que algunas de las chicas de la iglesia me  
dejaran sola; me abandonaron, no imaginaba esto, cuando más las precisaba».

¿Y a mí, para que me precisaba Tamara? Vertiginosamente pensé (sentí) que en realidad más que 
un analista, ella precisaba estar frente a un juez (sensible) que la oriente, a un funcionario policial 
(probo) que se ocupe, a un asistente social para que gestione por ropa y medicamentos, a los veci-
nos que la ayudaron para que la sigan acompañando, a los que no la ayudaron, para que le expli-
quen, a una mamá para que la abrace.....

«Disculpe doctor, necesito un par de zapatillas para Marcelito, ¿acá en el hospital, no  
tendrán?, me lo dejaron en patas,sabe?» Trataba de sacudirme una espesa bruma, no tan  
desconocida después de todo, me despedí de Tamara hasta una nueva cita, le entregué una  
nota citando a Franco y la guié hacia Estela Multiple, quien salvo aumento de sueldos,  
consigue todo lo demás.

Días después, conocí a Franco. Mordiéndose el dolor, luchando denodado contra las lá-
grimas, emparchado, agujereado, con una verguenza conmovedora. Largos minutos se re-
sistió al animal herido que lo ahogaba desde dentro, hasta que finalmente lo expulsó: lloró  
su impotencia por no haberle podido dar "un ejemplo a Marcelito", por sus padres de in-
fancia muertos en La Paz, por sus "vergonzantes" caminatas por el barrio "en horas de tra-
bajar", por sus insomnios feroces. Para mi perplejidad, al volver sobre el tema de sus victi -
marios, me dijo : «debían estar drogados, no son malos muchachos, tuvieron una vida de  
pesadilla, huérfanos, sin estudio, sin oficio....».

Con una sinceridad sin fisuras me agradeció el haberlo escuchado, aunque con igual firmeza me 
aclaró que no iba a volver: «Debo conseguir un trabajo, es lo primero ahora. Después, tal vez.....»  
Nos dábamos la mano, reaparecieron las sirenas; como un ritual fatídico, allí estaban otra vez, lle-
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nando todo el espacio del hospital. Un médico exangüe, que parecía todo un gran guardapolvo, pi-
dió con urgencia mi presencia en la Guardia: esta vez, la sangre era de verdad, las ambulancias es-
taban ocupadas por muertos y heridos. Por segunda vez, en pocos días, un colectivo 32 había sido  
arrollado por el tren a muy pocas cuadras de allí. Al llegar a la Guardia, el panorama era desolador:  
en medio de los rostros de espanto, de los gritos, de los silencios, de las victimas esparcidas por los  
pasillos, apenas si pude reconocer la cara de mis colegas.

Sobre SIRENAS...

Decidí que estos comentarios vayan por separado, para respetar la autonomía del relato 
que denominé "Sirenas..”, por considerar que alguna posible elocuencia del mismo sobre la 
cotidianidad de nuestro trabajo, podría ser severamente perturbada. De más está decir que el 
relato está escrito desde la víscera, mientras esta parte, desde una cierta mayor racionalidad,  
corre el riesgo de sesgar, acotar y o adelgazar las posibles reflexiones y sentires que suscita-
re aquél. Correré el riesgo.

Franco y sus circunstancias despuntan un universo tan vasto y heterogéneo que permiten 
abarcar desde la entereza y la dignidad hasta la tragedia del abuso, la arbitrariedad y la de-
valuación de la vida de toda pobreza robándose, lastimándose, arrollándose. Instituciones 
"de una misma comunidad", dirigidas y habitadas por sufrientes de la misma pobreza, blan-
diendo sus punzantes indiferencias contra sus pares, "sus idénticos".

Amigos, y además del mismo barrio, un día vienen y roban y despedazan, otros amigos se 
borran, unos vecinos no escuchan, las instituciones no pueden. Si bien algo más tarde o más 
distante, alguna solidaridad aparece, hay un trastocamiento desconcertante de la vida de las 
comunidades: la violencia, un existente de todo grupo humano, se torna desproporcionada, 
impredecible en sus destinos.

Mujeres sufridas, que a su larga historia de trabajos duros se adiciona un plus para poder 
sostener el hogar. Hombres sin trabajo, quebrados en su autoestima, melancolizados. La 
"camisa de buscar trabajo", que debiera ser el símbolo de un despojo, de la condición de 
acreedor de un derecho básico, deviene en la marca del bochorno, el objeto de la culpa, con-
virtiéndolo en deudor.

Con su cabeza partida, Franco casi comprende (¿justifica?) a esos hermanitos tan pobres, 
tan huérfanos, (en todos los sentidos y niveles) y tan desocupados como él.

Violencia, o se pone indiscriminadamente afuera, o se internaliza con ferocidad.(Los dos 
parecieran tener un momento de disposición agresiva centrífuga, para luego "conformarse"). 
Parece haber un desquicio social subyacente, donde la lógica esperable del movimiento del 
grupo está alterada, también el procesamiento social de hechos como éste aparece disloca-
do; por eso, creo, no surge una alternativa más saludable que la venganza, la autodestruc-
ción o la apatía.

Este contexto se puede intuir el siguiente "paisaje humano": los que estan ocupados en 
destruirse a sí mismos, los que destruyen indiscriminadamente a los otros, los que viven en 
un clima de desconfianza y fuerte susceptibilidad, los que viven en un "anonadamiento vi-
tal", ajenos a los otros y a si mismos.

Enérgica, militante de trabajos sociales solidarios, no puede desprenderse de la lógica asis-
tencialista y la del "entretenimiento". Por ello, posiblemente, implora a sus victimarios un 
gesto de veinte pulgadas, para que, al menos, las desgracias pasen más desapercibidas. No 
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se puede dejar de comprender y compartir el valor individual-social de la ayuda y del pasa-
tiempo, pero llevado a niveles de escándalo, creo que cristaliza y perpetúa la pasividad acrí-
tica y la ceguera política.

Pregunto qué sucede hoy con la función de Padre en el ámbito de lo familiar y social, pa-
dre en tanto ley-protección - autoridad-ejemplariedad; los hermanitos "sin padre", tal vez, 
también (o sobre todo), evoquen en Franco la "orfandad" de su propio hijo.

También Tamara los ampara desde el comienzo mismo de su discurso: ¿supuesto implícito 
que la droga y la violencia son el posible futuro de Marcelo? y Franco colocan un espejo in-
quietante donde se refleja nuestra propia precariedad profesional, objetivas labilidaes labo-
rales, ancladas en inciertas condiciones de continuidad, con los consiguientes efectos sobre 
la subjetividad: ambivalencias político-institucionales, nuestros mal encauzados malestares, 
recayendo ocasional y alternativamente sobre pacientes, colegas y nuestras propias familias.

Si bien sería hipócrita negar considerables diferencias que nos permiten tomar alguna dis-
tancia de estos protagonistas de cotidianas pesadillas, vale recordar que los profesionales de 
la salud, también viajan en el 32, nuestras compañeras también se embarazan, y los que te-
nemos la fortuna de ir en auto, un día nos colocan una pistola en la cabeza y nos dejan de a 
pie y con magullones, si tenemos suerte.

Tal vez por ello, vale ubicar puntos de identidad, no para anular obvias diferencias, sino 
para rastrear nuestro nivel de implicación, precisar reproducciones inevitables, y las hendi-
jas de respuestas más saludables. En el relato y en nuestra condición se escucha el eco de 
las pérdidas: en nuestro caso un día son del 30%, y cuando el colega, compañero o amigo 
completó el 100%, ya no lo volvemos a ver.

Vale consignar que sus pérdidas tienen en general categoría de irreparables y si bien las 
nuestras no tienen tal dramaticidad, generan efectos concretos en nuestro ánimo, nuestra clí-
nica, nuestra relación con los colegas.

Patético "paisaje humano" descrito líneas atrás, obvié con intención una "categoría": que 
mantienen alguna forma de lucidez, cierta respuesta activa, (en general bajo la forma de al-
guna tarea grupal-institucional),  los que pueden transmutar parte del malestar en pensa-
miento creativo, en algun nivel de acción transformadora. Todas las comunidades donde tra-
bajamos, hay, seguramente, más de un grupo que nos da lecciones diarias de reflexión inte-
ligente, con capacidad para vislumbrar las regiones donde se gesta buena parte del padeci-
miento, grupos con compromiso, coherencia, y sobre todo, con producción de acciones en-
caminadas a su mejoramiento.

Aún con marcadas fragilidades materiales y subjetivas, aún engrillados a la necesidad más 
elemental, la de sobrevivir, nos pueden enseñar, si logramos escucharlos, que de las pérdi-
das irreparables hay que seguir hablando y sintiendo, por las reparables, seguir luchando, y 
que los programas de entretenimientos pueden aliviar un rato, pero nunca reemplazar la 
causa por una vida más digna.

Obra Trágica (¿con paso de comedia?), llamada "El Gran Simulacro", está en cartel hace 
muchos años. Todos fuimos y somos, por ratos, actores involuntarios de la misma. Que cada 
tanto se olviden de invitarnos para subir a escena puede ser una señal esperanzadora.
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