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Salud Mental

Sirenas del Riachuelo

Por Daniel Izrailit
Daniel Izrailit. Psiquiatra. Psicoanalista

El presente trabajo surge de mi préctica cotidiana como jefe de un servicio de Salud Mental en un
Hospital del Conurbano bonaerense, proximo a la Capital Federal. El servicio consta de siete profe-
sionales (psicologos y psiquiatras) dependientes de una Direccion Municipal de Salud Mental que
integra colegas trabajando en numerosas Unidades Sanitarias ubicadas en la periferia del Partido.

Andaba tan ensimismada que, al toparse con una enfermera sudorosa que bajaba rauda las escale-
ras de entrada, recién percibio el vaho de catastrofe que salia del hospital. Gente corriendo por to-
das partes, alaridos pidiendo "pasillos libres", engominados gritando "circulen", sirenas ululando en
la vereda, amontonamiento de curiosos. Por un instante, el dolor de Tamara se distrajo, dando paso
a una suerte de incertidumbre estuporosa; uno de los de gomina la tomo6 del brazo:

";a donde va seriora?"

“-A Psico.... Psicotria”, vacilo Tamara, “pero yo no sabia nada.. ...

Le explicaron que se trataba de un simulacro de evacuacion hospitalaria, que esto se hacia en to-
dos los centros de salud importantes del mundo, que estaba vedado el ingreso de pacientes, y otras
cosas mas que ella ya no escuchd. Casi corriendo, como ebria, doblo6 hacia el pasillo de la Guardia,
donde casi es embestida por una cocinera y un pediatra que arrastraban un banco como un ataid,
con la olla de los guisos atada encima con hilo sisal.

Ya habia consultado a nuestro Servicio en el ano 93, luego de sufrir la pérdida de un embarazo a
término en el colectivo 32, viniendo por la Ribera Sur desde Lanus, a consecuencia de un espanto-
so choque, (en el cual, casualmente, nuestro secretario Héctor sali6 despedido por el parabrisas, mi-
lagrosamente indemne).

Cuando abri la puerta del consultorio, Tamara temblaba, y su expresion (impresion, en realidad),
me contagio de un subito temblor. Con la exaltacion general como marco, y el sefior gomina que la
habia alcanzado, sin que nadie me lo pidiera, me puse a intentar explicar que todo el caos era artifi-
cial, una ficcion, una mentira precocida,etcétera. Su aspecto devastado no cedié un palmo, y hasta
percibi que empeoraba; por fin, hice pie en un islote minimo de racionalidad, interrumpi mis ridicu-
los esclarecimientos, le pedi a gomina que por favor me dejara con Tamara, y recién entonces la in-
vité a pasar y a preguntarle lo que le sucedia.

«Marcelito es mi hijo, mi unico hijo. Tiene, tenia, unos amiguitos apenas mayores que él,
dos hermanos de 14 y 13 aiios, que viven en la otra cuadra de mi casa, para el lado de Ca-
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mino Negro. Son chicos buenitos, siempre jugaban a la pelota con él, solian venir a casa a
tomar mate cocido. La otra noche tuve que ir a una reunion del Grupo de Ayuda, el de la
iglesia, vio? Hacemos trabajos sociales, teniamos que ponernos de acuerdo para organizar
el reparto del nuevo plan "Leche y huevo para un hombre nuevo", porque la ultima vez que
mandaron un programa de alimentos para carenciados se armo pelea con unas nuevas, ve-
nidas del centro, que querian repartir en nuestras zonas. La reunion se demoro mas de la
cuenta, llegué de noche tarde y me llamo la atencion que no estuviera mi marido en la pa-
rada. Tuve un mal presentimiento, cuando entré a mi casa, Dios....». En ese momento, por
la pequenia ventana que comunica el consultorio con el pasillo del hospital, se inmiscuyo
una voz monotona y repetitiva "evacuacion exitosa, doce minutos, hospital completamente
vacio”.

Recien alli cai en la cuenta que nuestro equipo no habia recibido la tarjeta de invitacion para la ce-
remonia evacuatoria que finalizaba, y que ni siquiera ahora reparaban en nuestra categoria de seres
animados.

Mis devaneos ontoldgicos me llevaron a dudar incluso si yo estaba realmente alli con mis compa-
fieros en el consultorio de al lado, o si verdaderamente habia ocurrido una catastrofe atroz y quizé
estabamos todos en las ululantes ambulancias de la puerta, sofiando reparatoriamente que todo era
un simulacro.

Tamara estaba llorando:

«No podia creer lo que veia, mi marido en el suelo, como muerto, en un charco de sangre;,
vidrios rotos por todos lados, el Marcelito con un ataque de nervios encerrado en el bario,
la casa vacia, no dejaron nada doctor, nada dejaron. ;Sabe quienes fueron?, los amiguitos
del nene. Uno le apunto al Marcelito con una pistola, el otro le empezo a dar culatazos a
mi marido, gritandoles que les den toda la plata; ;qué plata? A Franco, hace un ario y tres
meses que lo echaron de la metalurgica de Avellaneda, que después cerro, si todavia anda-
mos penando por la indemnizacion. Vivimos de lo que traigo yo, trabajando de doméstica
en Caballito. Cuando Franco les dijo que no habia nada, parece que enloquecieron: le par-
tieron la cabeza a culatazos a mi marido, le dispararon un tiro que le perforo la mano, al
Marecelito le dispararon varias veces pero el tiro no salio. Después rompieron todo. ;Por-
qué nos hicieron esto? Estuvieron como una hora en la casa, hicieron disparos y los veci-
nos no escucharon ni vieron nada. Franco es boliviano...., en el barrio hay gente que no los
quiere. El siempre fue trabajador, un hombre honrado. Hasta la camisa de buscar trabajo
se le llevaron. Unos vecinos de la otra cuadra, casi pegados a la casa de los amiguitos del
nene,lo llevaron a Franco al hospital, y se quedaron con nosotros toda la noche; le curaron
la mano y le cosieron la cabeza con veintitres puntos, él solito recupero el conocimiento.
Como el hospital estaba repleto, parece, y no se conseguia derivacion, me explicaron que el
periodo de observacion lo iba a hacer en casa..»

Nuevamente los ruidos anunciaban algun acontecimiento: me asomé por la ventana, buscando al-
go de oxigeno, vi algunas caras largas, y otras festivas, con un alborozo estudiantil de hora libre:
era el regreso de los evacuados.

«Al otro dia fui a hacer la denuncia, en realidad fui dos veces. La primera, después de es-
perar varias horas, en definitiva no me dieron bolilla, la segunda, llevé a Franco con la ca-
beza cosida, con el agujero en la mano, y tan mareado que dos veces se me cayo de la silla;
ésa, tampoco me dieron bolilla. Me dijeron que eran menores, que ellos no podian hacer
nada porque después salian en los diarios. Yo les dije que no queria que los golpearan ni
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nada de esas cosas, solamente que no nos lo hagan nunca mas, y que nos devuelvan las po-
cas cosas que teniamos. Me volvieron a decir que no podian. Aunque sea el televisor, por
favory.

Otro dia Tamara fue a casa de los hermanos.

«Marcelito quiso acompanarme, usted sabe, es el que estda mejor que todos. Pero fui so-
lay. Los hermanos viven con un ex padrastro transitorio aproximadamente: al padre biolo-
gico no lo conocieron, la mama se fue hace varios anos sin dejar rastro, los chicos queda-
ron con quien era una reciente pareja de la madre cuando ésta partio. Dicen que el hombre
se apiado de los hermanitos y se los dejo con él.

Los chicos me negaron todo, yo al final me arrodillé llorando y les pedi nada mas que el
televisor. Desde que Franco estd sin trabajo, en casa apenas se habla; el unico entreteni-
miento es la tele». Uno de los hermanos finalmente le confeso a Tamara, que habian vendi-
do el aparato a $25 a un paraguayo de la feria, «el que atiende el puesto con el lorito en el
hombroy.

Alli fue Tamara dispuesta a recomprar su tele, el mismo que le demorara algo mas de dos afios en
terminar de pagar. Pero lleg6 tarde. Pregunto por el estado del marido.

«Franco, al principio, queria a toda costa ir a reventarlos, estuvo unas horas murmuran-
do venganza. Lo calmé, el también sabe que los muchachitos son buenos, estarian drogadi-
tos, digo yo,; después Franco se puso con la mirada perdida y no volvio a hablar mas (se
angustia, llora otra vez). También me puso mal que algunas de las chicas de la iglesia me
dejaran sola; me abandonaron, no imaginaba esto, cuando mas las precisabay.

(Y a mi, para que me precisaba Tamara? Vertiginosamente pensé (senti) que en realidad mas que
un analista, ella precisaba estar frente a un juez (sensible) que la oriente, a un funcionario policial
(probo) que se ocupe, a un asistente social para que gestione por ropa y medicamentos, a los veci-
nos que la ayudaron para que la sigan acompafnando, a los que no la ayudaron, para que le expli-
quen, a una mama para que la abrace.....

«Disculpe doctor, necesito un par de zapatillas para Marcelito, ;jaca en el hospital, no
tendran?, me lo dejaron en patas,sabe?» Trataba de sacudirme una espesa bruma, no tan
desconocida después de todo, me despedi de Tamara hasta una nueva cita, le entregué una
nota citando a Franco y la guié hacia Estela Multiple, quien salvo aumento de sueldos,
consigue todo lo demas.

Dias después, conoci a Franco. Mordiéndose el dolor, luchando denodado contra las la-
grimas, emparchado, agujereado, con una verguenza conmovedora. Largos minutos se re-
sistio al animal herido que lo ahogaba desde dentro, hasta que finalmente lo expulso: lloro
su impotencia por no haberle podido dar "un ejemplo a Marcelito", por sus padres de in-
fancia muertos en La Paz, por sus "vergonzantes" caminatas por el barrio "en horas de tra-
bajar", por sus insomnios feroces. Para mi perplejidad, al volver sobre el tema de sus victi-
marios, me dijo : «debian estar drogados, no son malos muchachos, tuvieron una vida de
pesadilla, huérfanos, sin estudio, sin oficio....».

Con una sinceridad sin fisuras me agradeci6 el haberlo escuchado, aunque con igual firmeza me
aclar6 que no iba a volver: «Debo conseguir un trabajo, es lo primero ahora. Después, tal vez.....»
Nos ddbamos la mano, reaparecieron las sirenas; como un ritual fatidico, alli estaban otra vez, lle-
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nando todo el espacio del hospital. Un médico exanglie, que parecia todo un gran guardapolvo, pi-
dié con urgencia mi presencia en la Guardia: esta vez, la sangre era de verdad, las ambulancias es-
taban ocupadas por muertos y heridos. Por segunda vez, en pocos dias, un colectivo 32 habia sido
arrollado por el tren a muy pocas cuadras de alli. Al llegar a la Guardia, el panorama era desolador:
en medio de los rostros de espanto, de los gritos, de los silencios, de las victimas esparcidas por los
pasillos, apenas si pude reconocer la cara de mis colegas.

Sobre SIRENAS...

Decidi que estos comentarios vayan por separado, para respetar la autonomia del relato
que denominé "Sirenas..”, por considerar que alguna posible elocuencia del mismo sobre la
cotidianidad de nuestro trabajo, podria ser severamente perturbada. De mas estd decir que el
relato esta escrito desde la viscera, mientras esta parte, desde una cierta mayor racionalidad,
corre el riesgo de sesgar, acotar y o adelgazar las posibles reflexiones y sentires que suscita-
re aquél. Correré el riesgo.

Franco y sus circunstancias despuntan un universo tan vasto y heterogéneo que permiten
abarcar desde la entereza y la dignidad hasta la tragedia del abuso, la arbitrariedad y la de-
valuacion de la vida de toda pobreza robandose, lastimandose, arrollandose. Instituciones
"de una misma comunidad", dirigidas y habitadas por sufrientes de la misma pobreza, blan-
diendo sus punzantes indiferencias contra sus pares, "sus idénticos".

Amigos, y ademds del mismo barrio, un dia vienen y roban y despedazan, otros amigos se
borran, unos vecinos no escuchan, las instituciones no pueden. Si bien algo mas tarde o mas
distante, alguna solidaridad aparece, hay un trastocamiento desconcertante de la vida de las
comunidades: la violencia, un existente de todo grupo humano, se torna desproporcionada,
impredecible en sus destinos.

Muyjeres sufridas, que a su larga historia de trabajos duros se adiciona un plus para poder
sostener el hogar. Hombres sin trabajo, quebrados en su autoestima, melancolizados. La
"camisa de buscar trabajo", que debiera ser el simbolo de un despojo, de la condicion de
acreedor de un derecho basico, deviene en la marca del bochorno, el objeto de la culpa, con-
virtiéndolo en deudor.

Con su cabeza partida, Franco casi comprende (/justifica?) a esos hermanitos tan pobres,
tan huérfanos, (en todos los sentidos y niveles) y tan desocupados como él1.

Violencia, o se pone indiscriminadamente afuera, o se internaliza con ferocidad.(Los dos
parecieran tener un momento de disposicion agresiva centrifuga, para luego "conformarse").
Parece haber un desquicio social subyacente, donde la l6gica esperable del movimiento del
grupo esta alterada, también el procesamiento social de hechos como éste aparece disloca-
do; por eso, creo, no surge una alternativa mas saludable que la venganza, la autodestruc-
cion o la apatia.

Este contexto se puede intuir el siguiente "paisaje humano": los que estan ocupados en
destruirse a si mismos, los que destruyen indiscriminadamente a los otros, los que viven en
un clima de desconfianza y fuerte susceptibilidad, los que viven en un "anonadamiento vi-
tal", ajenos a los otros y a si mismos.

Enérgica, militante de trabajos sociales solidarios, no puede desprenderse de la logica asis-
tencialista y la del "entretenimiento". Por ello, posiblemente, implora a sus victimarios un
gesto de veinte pulgadas, para que, al menos, las desgracias pasen mas desapercibidas. No
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se puede dejar de comprender y compartir el valor individual-social de la ayuda y del pasa-
tiempo, pero llevado a niveles de escandalo, creo que cristaliza y perpetta la pasividad acri-
tica y la ceguera politica.

Pregunto qué sucede hoy con la funcion de Padre en el ambito de lo familiar y social, pa-
dre en tanto ley-proteccion - autoridad-ejemplariedad; los hermanitos "sin padre", tal vez,
también (o sobre todo), evoquen en Franco la "orfandad" de su propio hijo.

También Tamara los ampara desde el comienzo mismo de su discurso: ;supuesto implicito
que la droga y la violencia son el posible futuro de Marcelo? y Franco colocan un espejo in-
quietante donde se refleja nuestra propia precariedad profesional, objetivas labilidaes labo-
rales, ancladas en inciertas condiciones de continuidad, con los consiguientes efectos sobre
la subjetividad: ambivalencias politico-institucionales, nuestros mal encauzados malestares,
recayendo ocasional y alternativamente sobre pacientes, colegas y nuestras propias familias.

Si bien seria hipocrita negar considerables diferencias que nos permiten tomar alguna dis-
tancia de estos protagonistas de cotidianas pesadillas, vale recordar que los profesionales de
la salud, también viajan en el 32, nuestras compaiieras también se embarazan, y los que te-
nemos la fortuna de ir en auto, un dia nos colocan una pistola en la cabeza y nos dejan de a
pie y con magullones, si tenemos suerte.

Tal vez por ello, vale ubicar puntos de identidad, no para anular obvias diferencias, sino
para rastrear nuestro nivel de implicacion, precisar reproducciones inevitables, y las hendi-
jas de respuestas mas saludables. En el relato y en nuestra condicion se escucha el eco de
las pérdidas: en nuestro caso un dia son del 30%, y cuando el colega, compafiero o amigo
complet6 el 100%, ya no lo volvemos a ver.

Vale consignar que sus pérdidas tienen en general categoria de irreparables y si bien las
nuestras no tienen tal dramaticidad, generan efectos concretos en nuestro animo, nuestra cli-
nica, nuestra relacion con los colegas.

Patético "paisaje humano" descrito lineas atras, obvié con intencion una "categoria": que
mantienen alguna forma de lucidez, cierta respuesta activa, (en general bajo la forma de al-
guna tarea grupal-institucional), los que pueden transmutar parte del malestar en pensa-
miento creativo, en algun nivel de accion transformadora. Todas las comunidades donde tra-
bajamos, hay, seguramente, mas de un grupo que nos da lecciones diarias de reflexion inte-
ligente, con capacidad para vislumbrar las regiones donde se gesta buena parte del padeci-
miento, grupos con compromiso, coherencia, y sobre todo, con producciéon de acciones en-
caminadas a su mejoramiento.

Aun con marcadas fragilidades materiales y subjetivas, ain engrillados a la necesidad mas
elemental, la de sobrevivir, nos pueden ensefar, si logramos escucharlos, que de las pérdi-
das irreparables hay que seguir hablando y sintiendo, por las reparables, seguir luchando, y
que los programas de entretenimientos pueden aliviar un rato, pero nunca reemplazar la
causa por una vida mas digna.

Obra Tragica (;con paso de comedia?), llamada "EI Gran Simulacro", esta en cartel hace
muchos afios. Todos fuimos y somos, por ratos, actores involuntarios de la misma. Que cada
tanto se olviden de invitarnos para subir a escena puede ser una sefial esperanzadora.
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