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Una invitación, un salto, una puerta

Por Débora Chevnik
Débora Chevnik.  Psiquiatra infanto juvenil. Equipo de Salud Mental del Hospital de Niñxs Ricardo Gutiérrez, Ciu-

dad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

Texto presentado en la  6ta Charla de Payasxs de Hospital:  “La seriedad de la alegría.  Arte salud
políticas  públicas”,  el  día  14.02.2021.  Mesa compartida  junto  a  Alfredo Carballeda y  Hugo Leal,  en
conversación con les participantes. Actividad organizada por Estado Payaso, desarrollada vía zoom, en
tiempos de pandemia por Covid-19.

Agradezco  mucho  a  Estado  Payaso  por  la  invitación  a  esta  ocasión  de  intercambio.  Muy
agradecida también por todo lo que compartieron en la conversación de ayer, muy conmovedoras
las experiencias. El hecho de llevarse a cabo esta actividad con el abrigo y la compañía del Centro
Cultural Haroldo Conti, estremece.

Trabajo en un hospital pediátrico, en el área de urgencias, en un equipo de salud mental, como
psiquiatra infantojuvenil.

En varias ocasiones organizamos, con compañerxs y amigxs, algunas experiencias de arte.

Con Estado Payaso nos conocimos en 2017 en ocasión de haberlxs invitado a participar del ciclo
que se llamó Infancias Ficciones Hospitalidad, que implicó además de espacios de arte en pasillos
y lugares comunes del hospital, intervenir también el aula magMa. Considerando el lenguaje un
lugar de resistencia, preferimos magMa antes que magNa. Allí fueron invitadxs desde un taller de
poesía de Villa Fiorito hasta una artista trava, desde una especialista en salud pública y  DDHH
hasta  un  coordinador  de  grupos  de  pensamiento  de  filosofía  política.  Alfredo  Carballeda  vino
también  como invitado.  No es  para  extendernos  ahora  en  esto,  solo  mencionar  un  intento  de
trastocar  un  poco  algunas  rigideces  de  una  institución  como  un  hospital… desde  adentro  del
hospital.  Voy  a  intentar  compartir  algunas  ideas  y  experiencias  desde  el  centro  mismo  de  la
tormenta. No hay pretensión de generalizar, es un punto de vista no más. Podría llegar a haber
algunas exageraciones o énfasis. Sabrán disculpar... 

Este zoom va trazando caminos entre hospitales, políticas públicas y artes. El flyer menciona dos
cuestiones que me llaman especialmente: la de lo inesperado y la de la alegría. Menciona también
la “seriedad”, que son como sinónimos. La alegría podría ser una de las formas de la seriedad.

Me interesa pensar aquello de los hospitales como escenarios inesperados. 

No sé si será más inesperado para lxs artistas desplegar búsquedas estéticas en un lugar así… o
inesperado  para  los  hospitales  poder  alojarlas.  Provisoriamente  escribí  “búsquedas  estéticas”
queriendo aludir a  lo experimental que hay en una búsqueda artística y a  lo conmovedor y a las
emociones que  están  en  juego.  También  para  diferenciarlas  de  las  prácticas  comerciales,  de
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entretenimiento o de decorado, como por ejemplo los empapelados del hombre araña que hay en
varias salas de espera o los ositos de las guardas de las paredes.

¿Cómo entra el arte a los hospitales? ¿En qué forma se hace presente?

Desde  mi  lugar  de  trabajo  cotidiano  en  el  hospital  no  podría  decir  que  la  pregunta  por  la
inclusión del arte esté muy presente que digamos. Desde ya que es heterogéneo y  hay  algunas
actividades puntuales. 

Si pensamos en cómo vemos nuestro trabajo en los hospitales, no es parte del imaginario del rol
profesional la producción de situaciones vinculadas al arte. El modo habitual de “ser” profesional
de  un  hospital  no  lo  incluye.  Quizá  estoy  generalizando,  pero  me  importa  transmitir  que  si
preguntáramos a 100 trabajadorxs de hospital cómo piensan su propio quehacer, difícilmente dirán
que  supone  también  producir  y  sostener  espacios  de  arte  en  escenarios  inesperados.  O,  para
decirlo  de  un  modo  más  inquietante,  difícilmente  unxs trabajadorxs de  hospital  dirán que  su
trabajo,  en  parte  al  menos,  consiste  en  volver  inesperado un  lugar a  partir  de  convertirlo  en
escenario para desplegar búsquedas estéticas conmovedoras. 

Ayer se preguntaban -en el zoom de esta misma actividad- por la ausencia de la dimensión de lo
sensible en la formación de profesionales de la salud. Si llevamos esa idea más lejos, podríamos
hasta  preguntarnos  si  la  formación  no  forma  acaso  para  perder  sensibilidad.  Sabiendo  que  la
pregunta -por la poca conexión sensible, hasta la indolencia incluso- atañe a una época y no solo a
lxs profesionales de salud. 

Los hospitales son instituciones con sus normas, con sus posibilidades, también, por suerte, con
sus recovecos. Para que haya espacios de arte debe haber autorizaciones previas que los avalen
(para que el personal de seguridad deje entrar a lxs artistas, para que se disponga de un lugar donde
cambiarse o guardar materiales, etc.). Sin temor a equivocarme, creo que puedo decir que sería más
fácil viajar a China en plena pandemia Covid-19 que conseguir ágilmente estos permisos. Es todo
un  arte  atravesar  desconfianzas,  prejuicios  y  algunas  costumbres  medio  rancias  como la  poca
curiosidad. Hay que soportar muchos “volvé la semana que viene” y unos cuantos “¿y vos para qué
venías?”. Entonces, ¿de qué se trata esa práctica de producir y sostener ciertas movidas de arte?
No es una cuestión de “buena voluntad”.  Traficar vitalidad en un hospital no se sostiene en la
“buena voluntad”, por más buena y por más voluntariosa que sea una buena voluntad. Se requiere
aprender eso que nunca se aprende: navegar en mares de burocracia y en océanos de protocolos. Lo
que hace insistir en ese intento es otra cosa. Hay algo insoportable en juego. Una insoportabilidad
que solicita hacer algo, que mueve a ir a dinamizar (¡¿dinamitar?!) automatismos.

Para poder intervenir, la medicina requiere habitualmente precisiones, clasificaciones y cuerpos
quietos.  Son  condiciones  para  tener  los  mejores  resultados  posibles.  Creo  que  a nadie  -como
paciente- nos gustaría que si, por ejemplo, nos tuviesen que operar, fuera en el marco de un ensayo
o  de  una  improvisación.  Por  otro  lado,  es  emocionante  ver  y  acompañar  la  recuperación  de
muchísimxs  niñxs  que  se  atienden  en  un  hospital.  Y conmovedor  también  acompañar  otros
desenlaces que no son los que quisiéramos. Hasta  ahora no hay en esto un problema,  todo lo
contrario; no obstante, sí hay un problema necesario de ubicar. Y es el problema de la expansión de
parte de esa lógica puesta al servicio del control de la vida. Controlar los espacios, los tiempos, los
cuerpos y el lenguaje son modos de controlar las vidas. 

Intentar hacer pasar artistas a un hospital pediátrico (como trabajo clínico-político-institucional),
tiene que ver con haber advertido que el pasaje por un hospital puede hacer perder vitalidad a lxs
niñxs, a lxs xadres y otrxs acompañantes, a lxs trabajadorxs, ¿a lxs artistas también?
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Lógicas del trabajo en los hospitales tienen que ver con las clasificaciones, la objetivación, la
precisión, la claridad. Tiene que ver con poder reconocer aquello que llega en función de eso otro
que figura en los libros, en los tratados o papers. Cuando aparece algo desconocido, inesperado, es
tan desorganizante que se lo suele encorsetar en lo ya conocido. Los hospitales no son amigos de lo
desconocido. 

En  este  sentido,  en  relación  al  arte,  las  formas  de  arte  habitualmente  más  aceptadas  o
reconocibles  en  hospitales  creo  que  son  las  comerciales,  la  de  juntar  fondos,  las  ligadas  a  la
caridad, a la animación o al entretenimiento; o teniendo contactos con personal jerárquico… 

Las lógicas de trabajo en las instituciones tradicionales de salud implican tiempos sucesivos:
primero diagnosticar y luego tratar. O el sintiempo de una emergencia.  Y son tiempos productivos,
se mide la eficiencia de la atención y el tiempo de trabajo tiene un salario. ¿Formas capitalistas del
tiempo? Alejados, por cierto, de los tiempos en los que se hace infancia.

Los cuerpos que solicita y que produce un hospital son cuerpos quietos, dóciles, obedientes; se
espera  que  comprendan y  cumplan indicaciones,  que  logren  atravesar  prácticas  diagnósticas  o
terapéuticas muchas veces desconocidas, invasivas y hasta cruentas.  Se pide a los cuerpos que
soporten  ayunar,  dormir  a  deshoras,  compartir  habitaciones,  intimidades,  hasta  desnudeces  con
otrxs “pacientes”, que, gracias a la misma mala suerte de enfermar, están en un hospital.

Los hospitales tienen hasta su lengua. Entra alguien que se considera una persona… y sale hecho
un “paciente”. Los hospitales son cajas de resonancia de ciertas palabras que capturan, cazan lo que
se mueve,  por ejemplo, se sigue llamando “malformación” a formas inesperadas de cuerpos. La
pluralidad  infinita  de  las  formas  de  los  cuerpos  tiene  un  costo  estigmatizante.  De  ahí  a  la
mutilación, confundida con una “curación”, un paso.

Por otra parte, la concepción de salud en los hospitales suele estar centrada en el tratamiento de
enfermedades y en lo biomédico. 

Prevención, salud integral, construcción colectiva y plural de formas de cuidar: una gran deuda
pendiente.

Aquello  que  se  sale  de  cálculo,  de  las  categorías  diagnósticas,  aquello  que  no  entra  en  los
estereotipos de lxs “pacientes” esperadxs, fácilmente es segregado (o encerrado). Ejemplo, en las
planillas de estadísticas se sigue clasificando como hombre o mujer el casillero de “sexo”, que
todavía no se llama género ni tiene más de dos casilleros. 

Hay una ética en relación a aquello que queda por fuera… ya que la vida no cabe en ningún
casillero, salvo en estado zipeado o reducida. 

Es más difícil encontrar en estos lugares concepciones más abiertas de salud, menos decadentes,
que por momentos funcionan como antros conservadores.

Si se propician prácticas estigmatizantes, capacitistas, segregativas, transfóbicas, por ejemplo, y
eso se hace en nombre de la salud, estaríamos teniendo un problema bastante importante... ¿Qué
construcción de lo colectivo producen esos modos de estar en común? En este sentido, un hospital
no sería un “escenario tan inesperado”. Después de todo, los hospitales son parte de este mundo, no
de otro. ¿Cómo trastocar estas prácticas, cómo deshabituarnos?

Alguien  puede  entrar  a  un  hospital  con  una  oreja  más  chica  que  la  otra  y  salir  con  una
“malformación”, puede entrar con una insondable tristeza y salir con un cartelito de “peligroso
para  sí”,  o  puede  entrar  con  una  dificultad  para  caminar  y  salir  con  una  enfermedad
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“degenerativa”.  Cruzar  esa  puerta  hace  que  malformaciones,  degeneraciones y  peligrosidades
aparezcan como si fuera por arte de magia.

Alguien puede cruzar la frontera con tos, dificultad para sentir los olores y fiebre y salir con la
indicación de “aislarse”, o sea, de  ¡transformarse en una isla! Podría salir, en cambio, con una
sugerencia de “mantenerse a una cuidadosa distancia”. Pero… la paleta en la que estamos arma un
mapa de islas. ¡Al menos podríamos sugerir una transformación en archipiélagos! 

El modo de construir lo colectivo insiste en aislarnos, en dar consistencia a la peligrosidad, a la
construcción de lo otro como peligroso.

Traigo estas cuestiones porque veníamos hablando de la  pérdida de vitalidad que implica en
muchas ocasiones el pasaje por la institución hospital. Los procesos de institucionalización, entre
otras cosas por lo imperceptible y por lo subestimado, provocan daños incalculables.

Como si esto fuera poco, el acceso a la atención (en un país y en una ciudad apestados por la
desigualdad) implica en muchas ocasiones madrugar para conseguir turnos, soportar largos tiempos
de espera, viajar muchas horas, tomar tres colectivos, venir de otra provincia o de otro país. Pasar,
sin haberlo previsto, por un desarraigo; incluso, estar en un hospital sin hablar el idioma local.

“Ser paciente” es un trabajo arduo. Y “ser” niñx y “ser” paciente es un trabajo muchísimo más
arduo aún. Y para lxs adultxs que lx acompañan… ni qué hablar.

Entre  procedimientos  protocolizados,  reduccionismos  diagnósticos  y  algunas  indolencias
respecto  del  dolor  vivido  como  ajeno,  en  los  hospitales  tranquilamente  se  puede  cumplir  la
paradoja de curar lastimando o atender dañando. Pasar por las instituciones puede dejar un saldo
doloroso. Las existencias pueden quedar abolidas.

Y si en los hospitales perdemos la posibilidad de sentirnos vivxs, ¡qué gran problema!

Es insoportable pensar los hospitales como enfermos de indolencia o de burocracia anonadante
o de aparatos desvitalizantes. Y esa insoportabilidad solicita hacer algo. Hay posibilidades allí de
intentar interrumpir esos procesos, intentar hacerles alguna trampa.

Podemos pensar las intervenciones de arte -de  un arte no comercial,  que no moralice, que no
deje las emociones por fuera- como interrupciones vivificantes del mundo. 

Una vez dentro del hospital, el arte -en tanto búsquedas estéticas- dialoga con las emociones,
suscitan acontecimiento. La capacidad y la belleza de crear existe siempre, en cualquier contexto,
incluso en aquellos de mayor vulneración… en tanto haya quien escuche y conozca esa lengua. Las
experiencias que contaban ayer en el zoom dan cuenta de eso ¡y mucho mas!

Las intervenciones de arte inventan un tiempo y una otra escena.

Inventan fugas ficcionales hacia una existencia más amable.

Irrupciones de arte como zonas de agitación,  de afectación,  de emociones,  de diferencia,  de
desvío. 

Zonas de desburocratización o desrobotización de los cuerpos. 

Interrupciones que hacen tropezar el paso acostumbrado de siempre. 

Una invitación a una mutación, a dejar de aguantar lo que no se aguanta.
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Zonas de arte como zonas de llamado a que las cosas vayan siendo de otra manera. 

Una invitación, un salto, una puerta.

Intervenciones artísticas como llamado a un nuevo hospital.  Un hospital de Niñxs que ya no
pueda imaginarse sin su arte disonante (algo que haga diferencia), sin irracionalidad, sin disparate,
sin fantasía.

Sospechamos de la superioridad de la razón. O en todo caso, apostamos a una razón lúdica.

Interrupciones artísticas como interrupciones del paisaje estable. Como tiempo libre, liberado del
trabajo de curarse, liberado de yacer en los casilleros de las planillas o completándolos, liberado de
soportar esos tristes nombres con los que esta cultura taclea las vidas vivas. 

Generar inestabilidad, otra de las formas de una seria alegría hospitalaria.

Estado Payaso se mueve por las salas de espera y por los pasillos. No saben de quietud. Una
máquina que va leyendo a medida que circula. Lee signos institucionales, lee uniformes, gestos,
rostros, cuerpos, climas. Lee, inventa algo y lo devuelve enriquecido, “pasado por arte”. 

Estado Payaso ve lo que ya no vemos, se detiene donde hay un mundo demasiado conocido, es
decir, donde hay un mundo por inventar.

Como al pasar, rápido, casi como si fuese algo menor, al cruzarse con alguien que trabaja en el
SAME (Sistema de Atención Médica de Emergencia), vestido con el uniforme rojo y verde y las
grandes letras SAME… dice:  ¡it´s the same! Y estallan las risas.  Da risa escuchar decir, con la
sofisticación de otro idioma: “es lo mismo”. Reparar en lo repetido, en lo uniforme. Volver risible
algo que sostenemos como si fuese sagrado. No por reírnos de algo, si no porque ese algo pierda
ese lugar de idealización o de intocable. 

La risa es otro de los nombres de la alegría, o de la salud, en un hospital.

Las irrupciones de arte en los pasillos tienen consecuencias. No en términos productivos o de
utilidad o de cumplimiento de objetivos preestablecidos. Son interferencias que  infectan nuestra
relación “normal” con el  hospital.  No sabemos qué devenires laten en esa discontinuidad, qué
fuerzas  ausentes  pueden  hacer  venir.  Abrir  una  ventana,  una  puerta,  un  sueño,  un  juego,  una
diferencia en esa “normalidad” es condición para el despliegue de potencias. 

Estado Payaso avanza,  se mueve hacia  otro pasillo  y va quedando una estela.  Su pasaje  va
dejando  marcas.  Esa  estela  será  una  memoria  que  inspirará  siguientes  movidas  de  tráfico  de
vitalidades.

Un  grupo de  danza  (el  Combinado  Argentino  de  Danza,  CAD),  entre  parlantes  y  destrezas
inusitadas, arma una fiesta. El volumen sube, se junta una cantidad de gente que Plaza Francia
envidiaría muchísimo. Yesos, sillas de rueda, sondas… no como cuerpos dóciles y quietos. ¡Fiesta!
La pantalla colocada al frente de la sala de espera pasa propaganda del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires (GCBA), por ejemplo, cantidad de nuevxs policías contratadxs, pero ¿quién mira?,
una  fiesta  despierta  los  sentidos;  hacerle  trampa  a  la  captura  de  la  mirada  que  las  pantallas
neoliberales quieren forzar. 

Fiesta, otro de los nombres de la seria alegría en un hospital.

Un barítono (Leonardo Lopez Linares) habituado a las tablas internacionales de la ópera abre la
boca.  El  aire  de  largos  pasillos  del  hospital  se  llena  de  Mozart,  de  Verdi  y  de  algunos  otros

página 5



margen100

“rockeros”.  El  papá  de  un  nene  internado  lo  abraza,  no  puede  contenerse.  Al  mismo  tiempo
despliega su brazo derecho y lanza un O Sole Mio. El barítono lo sigue. El papá del nene dice que
es un sueño. Todxs aplauden. Así, a las 6 de la tarde, en un pasillo cualquiera de un hospital, los
ecos de alguna vanguardia musical mezclan voces inesperadamente. El arte sale de los grandes
teatros y lxs “pacientes” de la cama; una cita tan obligatoria como inesperada. Interpelar lógicas de
consumo, otro de los nombres de la alegría y de la salud. 

Un muralista (del grupo Piedrabuenarte) pinta en silencio en algún recoveco del hospital. Sobrio,
despliega  su  oficio.  Elige  colores,  busca  la  perspectiva,  mezcla,  se  limpia  los  pinceles  en  el
pantalón.  Un  nene  de  4  años  se  acerca,  lo  mira,  no  se  le  despega.  Nuestro  Diego  Rivera,
interpelado, le regala un pincel. El nene no para de imitarlo. Al rato, con el pantalón enchastrado y
lleno de colores, se va a buscar el resultado de algún análisis en el laboratorio del hospital. La
mamá del nene (capaz la del muralista también) está perpleja y emocionada, cuenta que nunca
había vivido esa manera de pintar. Sintonía de encuentros que habilita mundos.

Trabajar con niñxs no garantiza sostener la  infancia. Pedirle a un niñx que comprenda, acepte,
“colabore” con los procedimientos ligados a la atención en salud es forzarlxs a un idioma en el que
no viven. Lxs niñxs son muchas veces objeto de prácticas médicas, psicológicas, sociales, ¿y…
artísticas…?

Lxs niñxs, cuando hay infancia, ¿en qué idioma viven?

Estado Payaso continúa con su gira. Desembarca en una plaza del hospital. Una payasa tira maní
al elefante que sube a un tobogán… se le cae el gorro con trompa y ella grita:  “¡¡¡¡no era un
elefante, era un chico!!!!”. “¡¡¡¡Noooo, un chico nooooo!!!!!”, contesta el pibe. Se pone el gorro y
el elefante se lanza por el tobogán…

Jugar es la lengua de lxs niñxs. Muchas cosas solo pueden reconocerse en sueños o en músicas o
en disparates. Son refugios de vida donde hacer pie. 

¿Cómo sería un hospital apto para niñxs? O, afinando más la pregunta, ¿cómo sería un hospital
de niñxs apto para niñxs? 

Un prejuicio rector para producir los espacios de arte sería sostener que allí donde hay un niñx,
haya infancia. Haya hospitalidad con la infancia.

Espacios de arte que no sean de un arte instrumentalizado ni moralizador (para lograr “buenos”
objetivos). Un arte como derecho a jugar, a imaginar, a inventarle otros finales a las historias y
otras historias a los finales. 

Antes de irse del hospital, Estado Payaso pasa por la sala de espera de la guardia. Arman un
sorteo. Un payaso le dice a una niña que elija un número del 1 al 10. Justo en ese momento una
médica abre una puerta para llamar al siguiente paciente. Grita: “¡50!”. Un fuera de juego que entra
de cabeza en la trama lúdica del payaso. “¡¡Dije del 1 al 10!!”. La médica pierde el sorteo. La
celebración continúa entre pacientes, ¡devenidxs otra vez niñxs! Y todxs lxs que andan por ahí…

Situaciones de arte con artistas trabajando en vivo, como intervenciones afectadas. 

Un  encuentro vivo con recepción de lo que está pasando.  No como ejecución de programas
preestablecidos.

Encuentros “suscitantes”. Artistas, niñxs, familiares, trabajadorxs reaccionan con curiosidad. Se
acercan,  miran,  cambian  los  gestos,  los  cuerpos,  los  climas,  las  sonoridades,  los  espacios,  los
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ritmos. La curiosidad es otro de los nombres de la alegría en los hospitales.

Personal de seguridad pide que vuelvan los payasxs. Dicen que cuando están ahí lxs chicxs no
lloran. No queda claro si hablan solo de lxs chicxs o también de ellxs mismxs…

Algo empieza a pasar. Ahí y en ese momento. Invención de un  tiempo presente.  Tiempo libre,
tiempo de infancia: ni productivo ni útil ni desamparado.

Espacios de arte como actos lúdicos, creativos, como posibilidad infinita, impredecible, opuestos
a la destrucción y a la muerte. 

El mundo sin vitalidad, anonadador y anonadado es el mundo despojado de infancia.

Las movidas de arte vivo están escuchantes de lo por venir… Llaman a lo por venir.

Practican una poética de los pasillos y una política de producción de infancia como reserva de
libertad. 
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