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En los primeros afios del siglo, un grupo de intelectuales, la mayoria de ellos descendientes de
familias de la hidalguia provinciana empobrecida por las crisis economicas de fines del siglo XIX,
comenzod a cuestionar ciertos rasgos del modelo liberal del 80, particularmente su cosmopolitismo
y el extrafiamiento del pais de sus origenes, y a proponer la necesidad imperiosa de recuperar la
preexistente identidad argentina. Las miradas se volvieron hacia el interior, que aparecia como un
simbolo de la tierra todavia no contaminada por la fiebre de riquezas y extranjeria que se habia
apoderado de la ciudad- puerto y también hacia Espaia, en un gesto de reaccion a la hispanofobia
liberal que desde los tiempos de Sarmiento habia asociado la supuesta barbarie criolla al no menos
supuesto oscurantismo espafiol.

Ernesto Quesada, ya en 1900, le cantaba a "nuestra raza" en el Teatro Odeon y dos afios mas
tarde descubria el auténtico criollismo del Martin Fierro en "El criollismo en la literatura
argentina". Leopoldo Lugones denunciaba, en una conferencia del 26 de setiembre de 1903, que
"la oligarquia social y economica" oponia "vallas a la masa cada vez mds apta, pretendiendo
quitar al pueblo la unica esperanza de redimirse y de llegar a la efectividad de su soberania" -1-,y
en 1905 recuperaba la gesta popular del Norte argentino con ""La guerra gaucha'.

En 1904 el poeta y dramaturgo anarquista Alberto Ghiraldo editaba una revista con un nombre
impensable hasta pocos afios antes para una publicacion de intelectuales argentinos: Martin
Fierro. David Pefia obtenia un singular éxito editorial en 1906, al publicar las conferencias con las
que habia sacudido al mundillo intelectual al reinvindicar a Facundo Quiroga y en 1909 celebraba
ya la cuarta edicion de su libro. Por su parte, Angel de Estrada con "Redencion" (1906) y Enrique
Larreta con "La gloria de don Ramiro" (1908) anunciaban la hispanofilia conservadora que se
avecinaba. Ricardo Rojas con "La restauracion nacionallsta" (1909), Manuel Galvez con "el
diario de Gabriel Quiroga'" (1910) y Manuel Ugarte con "El porvenir de la América espaiola"
(1910) confirmaron las tendencias del nuevo movimiento intelectual argentino que se prolongaria
con diversa intensidad y orientacion hasta mediados de la década del 20.

Todos ellos tendian, a su modo, a sefalar la necesidad de hallar la esencia argentina,
desaparecida bajo la inmigracion y el cosmopolitismo impuestos por el modelo del '80. Al margen
de las insoslayables diferencias y de ciertos arrebatos genuinamente nacionales, buena parte de
estas ideas constituian un mero reflejo de las que circulaban entre algunos intelectuales de las
naciones de Europa que habian sido postergadas en el reparto colonial del mundo. En los circulos
cultos del Rio de la Plata se leian con avidez al D'Annunzio de ""La citta morta", al Rodenbach de
"Burges la morte", al Barrés de "les deracinés", al Bourget de "Le disciple", al Valle-Inclan de
"Jardin umbrio'" y también a los espafioles Pio Baroja, Azorin y Gabriel Mir6.
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De este movimiento intelectual surgié una corriente francamente reaccionaria, embanderada en
un nacionalismo restaurador, que no se inmutaba por la penetracion del capital extranjero, pero se
alarmaba por la presencia de los inmigrantes. Y no faltaron quienes predicaran la necesidad de
excluirlos del reparto del producto social, de marginarlos de la verdadera Argentina, y denunciaran
que las masas proletarias contaminadas por el anarquismo constituian una amenaza para el porvenir
maravilloso que esperaba a la argentinidad. Lugones, con su célebre discurso de 1924 en el que
proclamé la "hora de la espada', haria la primera formulacion seria de este pensamiento que
despotricaba tanto contra la plebe gringa como contra la chusma criolla y reclamaba la restauracion
del patriciado fundador como tUnica élite dirigente.

El irresistible ascenso del fascismo europeo que proclamaba el fin del individualismo liberal
provocaria en la Argentina un siginificativo éxodo de intelectuales nativos hacia las nuevas ideas:
Hugo Wast y Carlos Ibarguren abandonaron la democracia progresista; Juan Carulla, el
anarquismo; Vicente Sierra, el ateismo; y Juan P. Ramos, el liberalismo. El mismo Gélvez, ya
olvidado de su fugaz paso por el anarquismo, se convertiria en un tenaz militante del nacionalismo
catolico.

Esta tendencia de buena parte de la intelectualidad argentina hallaria su correlato literario en la
narratlva de Benito Lynch. ""Los caranchos de la Florida" (1916), "Ranquela" (1918). ""Las mal
calladas" (1923), "El inglés de los giiesos" (1924) y "Palo verde'" (1925) propondrian
sustancialmente el retorno al campo, fuente exclusiva de la identidad nacional. Pero el campo que
describian y afioraban no era el del paisano analfabeto y empobrecido, sino el idealizado por la
vision dorada del estanciero, en el cual la pampa aparecia como un refugio sefiorial y la estancia se
convertia en un universo autonomo con sus valores excluyentes y especificos.

Enrique Larreta con "Zogoibi" (1926) y, sobre todo, Ricardo Giiiraldes con '"Don Segundo
Sombra" (1926) marcarian el punto culminante de este ciclo, conocido como el de la novela del
campo argentino, cuyos mejores frutos coincidieron con el auge del alvearismo.

Por aquellos mismos afios, en Buenos Aires tomaba cuerpo el movimiento martinfierrista, que, a
pesar de su excesivo apego por las vanguardias europeas, traia el saludable proposito de renovar la
literatura nacional. Casi simultdneamente crecié vigorosa una corriente de literatura social que
presentaba un realismo descarnado, inedito en las letras argentinas, inspirado en buena medida en
la lectura de Dostoievski, Tolstoi, Gorki y otros grandes escritores rusos.

Los nombres que recibieron ambos grupos fueron tan ilustrativos como merecidos: Florida y
Boedo. Aunque el reclutamiento y la separacion nunca fueron estrictos, en el primero
predominaban los escritores pertenecientes o adscriptos a las clases altas, familiarizados con el
gjercicio de la literatura; en el segundo militaban los escritores provenientes de los estratos mas
bajos de la sociedad, sin tradicidon en el oficio, que a los empujones se abrian paso en el mundo
literario. Entre ellos aparecia en 1926 Roberto Arlt con "El juguete rabioso".

Insinuando desde ya una contradiccion que no lo abandonaria en el resto de su vida y que se
reflejaria a lo largo de su obra: por su contenido y su forma, la novela pertenecia a Boedo; pero el
padrinazgo, la modificacion del titulo y algunos retoques le pertenecian a Ricardo Giiiraldes, figura
principal de quienes se nucleaban en Florida.

Por entonces, al margen del aristocratismo y la frivolidad del alvearismo, se vivia una época de
modernizacion de las costumbres y de cierta bonanza econdmica, fruto de la crisis de postguerra de
los paises europeos y no de una politica redistributiva de la riqueza. Pero ni una cosa ni la otra se
extendieron a las clases populares. Por el contrario, la falta de transformaciones de fondo en la
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estructura socio-econdmica de la Argentina operaba silenciosamente en aquellos dias en apariencia
apacibles y abonaba los gérmenes de la prolongada crisis de los anos 30.

En esta situacion historica escribid Arlt su primera obra, nutriéndola con su vision desesperada y
pesimista de la sociedad que lo rodeaba. Y, sin proponérselo siquiera, proyectdé en sus personajes
las situaciones y las angustias, nada metafisicas, que torturaban a buena parte de los portefios de su
tiempo: el sentirse y saberse devorados por la gran ciudad, sin posibilidades reales de emergencia
dentro del sistema social; victimas de las instituciones sociales y de la burocracia, atronados por la
hipocresia y la estupidez moral del mundo cotidiano; escarnecidos por sus patrones, por sus jefes y
aun por sus propios similares; incomunicados con el resto de la sociedad; despojados de sus
facultades creadoras: encadenados al escepticismo y la desesperanza; condenados a una vida gris,
rutinaria, de la que so6lo podia liberarlos la ilusion o la magia. Pero estos hombres, cuya existencia
sin rumbo retrataba Arlt con mano implacable, no eran todos los portefos, sino sélo aquellos que
pertenecian a una determinada clase social: la clase media.

Hijo de una familia de inmigrantes de clase media baja, con todas sus privaciones, sus prejuicios
y sus ambiciones, Arlt explicaria claramente, en una entrevista realizada en 1927, las relaciones que
existian entre su vida y su literatura:

"..soy un individuo inquieto y angustiado por este permanente problema: de qué modo
debe vivir el hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debia vivir yo para ser
completamente dichoso. Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos
por falta de tiempo, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que
trato de novelar. Al novelar estos personajes comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo del
modo A, B o C, seria o no feliz" -2-.

Asi, no es un exceso afirmar, sin que esto implique una correspondencia mecanica, que el mundo
social que aparece en la narrativa arltiana, reflejard fundamentalmente las propias vivencias del
escritor y su propia ubicacion dentro de él. No extrafa entonces que aparezca dividido en tres
sectores excluyentes: los ricos, la pequefia burguesia y el lumpenaje, cada uno de ellos con
funciones y significaciones bien diferentes.

Las clases bajas, generalmente encarnadas en criados y sirvientes, s6lo registran fugaces
apariciones, expresando siempre un resignado realismo y una pobreza intelectual compensada por
un desarrollado sentido comun. Y, en este sentido, bien puede decirse que ejercian cierta
superioridad sobre los estratos medios en la ardua tarea de adecuarse al mundo en que vivian. Arlt
sefiala claramente estas diferencias en un pasaje de "El amor brujo":

"A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera, les resultaba
menos dificil constituir un hogar socialmente respetable, que a una chiquilla respaldada
por el petulante decoro de su familia burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de una
base burocrdtica.

El lacayo o el repartidor de leche se habian confeccionado dos o tres ideas concretas
respecto a la vida, asi también la mucama y la cocinera, que con las dos o tres ideas
maniobraban con éxito en la vida. En cambio los retorios de nuestra burguesia rispida
vivian en disconformidad. No sabian lo que ansiaban ni hacia donde iba. Accidente que no
le ocurria a la mucama ni al cocinero" -3-
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La realidad cotidiana que describe Arlt en sus libros es, casi exclusivamente, la de la clase
media; mientras que el mundo del lumpen o el de los ricos, de acuerdo a la funcion que
desempefian desde la perspectiva de los sectores medios, s6lo emergeran "como el lugar de la
posible caida o el santuario inaccesible", donde residen los bienes mas deseables y valiosos -4-

Arlt produjo sus mejores obras entre 1926 y 1936, en el mismo periodo en que Discépolo estrend
sus tangos mas amargos.

En esta década publicd, ademas de "El juguete rabioso', '"Los siete locos" (1929), "Los
lanzallamas' (1931), "El amor brujo" (1932), 300 millones" (1932), "El jorobadito" (1933),
"Agufafuertes portefias' (1933), "Saverio el cruel" (1936) y "El fabricante de fantasmas"
(1936).

Y puede decirse, sin temor a exageraciones, que cada una de sus paginas constituye un
documento dramadtico, vigoroso y profundo de la vida cotidiana de las clases populares en el
Buenos Aires de esta época.

La crisis mundial de 1929 lleg6 vertiginosamente al pais, por entonces gobernado por Hipolito
Yrigoyen y se convertiria en el pretexto ideal de los conspiradores del '30. Ya en 1929, el Congreso
Constituyente de la Federacion Poligrafica Argentina declaraba: "el pais atraviesa una situacion de
crisis cuyas consecuencias palpa, en primer término, el proletariado de la ciudad y el campo,; que
dicha situacion da lugar a la ofensiva del capital que se encamina a arrebatar las mds caras
conquistas del proletariado" -5-.

Con un tinte menos ideoldgico, pero no menos certero y eficaz, Tita Merello popularizaba la
ranchera de Canaro y Pelay. '";Ddénde hay un mango, viejo Gomez?", en la que se aludia a la
alarmante escasez de dinero que castigaba a la gran mayoria de los argentinos. Raimundo Barcos,
en otra cancion de moda, decia:

"Rosalia, Rosalia/ hay que hacer economia./ El dinero se termina./ Suspendé la
permanente,/ el esmalte de las unias,/ y olvidate de la gente" -6-.

El cine, en los primeros afnos del sonoro, también tomaria como argumento la pobreza de las
clases populares en "Puerto Nuevo" y otras peliculas. Pero seria Discépolo el gran poeta de la
desesperanza y la miseria popular, el implacable inquisidor de la crisis ética que corroia a la vida
argentina. Fundamentalmente con "Yira, yira" ( 1930), "Qué sapa, sefior?" ( 1931), "Tres
esperanzas' (1933) y "Cambalache'" (1935) pintaria con trazos imborrables todo el dolor, el
fracaso, el escepticismo y la humillacion del argentino de los afos 30.

El fracaso politico del yrigoyenismo, gestado sordamente en las visperas del 30 por hombres de
su propio partido y por los nicleos mas reaccionarios de la sociedad argentina, culminaria el 6 de
setiembre de 1930 con la revolucion de Uriburu. La marginacion politica de las mayorias
nacionales asumiria después la forma del fraude desembozado, primero con la anulacién de las
elecciones del 5 de abril de 1931 en la provincia de Buenos Aires y mas tarde con aquello que sus
beneficiarios, cinicamente, denominaron fraude patriotico.

En medio de la crisis general, los representantes de la aristocracia criolla no ocultaron su
desprecio por la inmigracion y las clases medias. Mariano G. Bosch caracterizaba al yrigoyenismo
como "el encumbramiento de la hez de la chusma; la supremacia del analfabeto sobre el hombre
instruido,; de los Zaccones, Bidegain, Bard, Oyhanarte, sobre los apellidos de la tradicion culta,
inteligente, instruida, moral, de abolengo nacional" -7-.
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Benjamin Villafaiie, ex gobernador de Jujuy y por entonces senador nacional, no se quedaba
atras y lamentaba que la Argentina hubiera sido gobernada desde 1916 a 1930 "por hijos y nietos
de arabes, calabreses o de los ultimos detritus humanos venidos de las distintas regiones del
globo" -8-

A pesar de estos juicios, que no hacian mas que expresar la politica dominante, los empleados,
los comerciantes y los desocupados -los hombres que describi6é Arlt-, jamas conseguirian evadirse
del horizonte que les imponia su propia condicion social. Aunque por momentos supieran que nada
podian esperar de la sociedad en la cual vivian y sofiaran revoluciones imposibles para destruirla.
El Astrélogo se lo diria explicitamente a Hipdlita:

"Yo creo en un unico deber. Luchar para destruir esta sociedad implacable. El régimen
capitalista en complicidad con los ateos han convertido al hombre en un monstruo
escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un
vaso de vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, esceptico, avaro y gloton, del hombre
actual debemos esperar nada" -9-

Sin embargo, cada uno de los actos de estos hombres fracasados, abrumados por el aburrimiento
y la falta de expectativas, confirmaria su pertenencia a una clase sin conciencia, individualista,
agobiada por su posicion dentro de la sociedad: con escasas posibilidades de ascenso y perspectivas
ciertas de caer en el mundo lumpen; atrapada por la ilusién de alcanzar una lejana riqueza;
abrumada por la monotonia del trabajo y dominada por los valores que ajenos, que le habian sido
impuestos desde afuera y a los que paradojalmente aceptaba como propios, aunque fueran el espejo
inmisericorde que reflejaba sus angustias y sus frustraciones mas profundas. Hipdlita condensaria
esta situacion con una confesion directa y brutal: "Qué me importa a mi la felicidad de los otros?
Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita... Qué me importan los demas si yo estaré asi,
siempre triste y sufriendo!" -10-

Estos sectores humillados por la crisis politica, econdmica y social que incubaba a la Argentina
de los afos 30 fueron los personajes predilectos del mundo de Arlt: hombres aplastados por una
sociedad a la que no lograban comprender en su conjunto. Y de esta incomprension nacia su
confusion y su angustia. Incapaces de entender las verdaderas causas de su drama, vivian su
sometimiento cotidiano como el precio de una culpa remota, con la que habian convivido desde el
mismo momento en que abandonaron la fugaz pureza de la infancia.

Esta culpa existencial, presente en todos y cada uno de los actos de sus vidas, emergeria entonces
como la razén principal que les impedia ser socialmente eficaces. Sin embargo, ninguno se
atreveria a negar su humillacion cotidiana. Todo lo contrario. La asumirian con cierto fatalismo,
como una consecuencia de su condicion social. Aunque sin dejar de creer en su superioridad
individual sobre aquellos que los humillaban con su poder, su fortuna o su desprecio. Astier, por
ejemplo, al ser despedido de la Escuela Militar de Aviacién encuentra un modesto alivio a su
frustracién en las palabras con que lo despide el coronel: "Aqui no necesitamos personas
inteligentes, sino brutos para el trabajo" -11-.

Esta contradiccion entre la imagen de si mismo que poseian y la realidad en la que estaban
inmersos los llevaria a tratar de enfrentar aquellas circunstancias que ponian en evidencia su
fracaso individual y social con cinismo, sarcasmo y aun mala fe. Barsut, por ejemplo, confiesa: "4
mi la verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para comprender que soy una
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naturaleza grosera y cinica. Lo unico que me interesan son las comedias. Soy capaz de representar
el papel del hombre mas desesperado” -12-

Su incapacidad para comprender las razones de su situacion no solo les impedia modificar el
orden social que los oprimia y les negaba su humanidad, sino que los llevaba a tratar de reemplazar
con compensaciones imaginarias la soluciones reales que no atinaban a encontrar. Imposibilitados
de transformarse en sujetos de su propia historia, se contentaban con pasarse la vida jugando con su
humillacion y sofiando con que algun dia el azar los reuniera con la proeza que les permitiera
liberarse.

Esta actitud alimentaria el profundo desgarramiento que vivian los estratos medios portefios de
aquellos afios, incapacitados para conciliar su personalidad auténtica con esa realidad degradada,
impuesta y administrada por las minorias sociales que detentaban el poder, la riqueza y el prestigio.
Y es justamente esta interiorizacion de su imagen social la que, en gran medida, contribuy6 a
desarrollar su sentimiento y su conciencia de la humillacion.

Asi también lo vio Oscar Masotta, hace ya unos cuantos afos, en su ensayo sobre Arlt:

"La humillacion en Arlt, viene de pertenecer a la clase media, una clase condenada a un
cinismo pueril, al ocultamiento, a la imitacion, a la mediocridad, al fingimiento, a la
histeria, al miedo. Condenada a vivir como inmunda la imagen de si que ningun
mecanismo puede finalmente ocultarle. Condenada a vivir como verdaderas las normas
eticas que ella no ha forjado, que la practica le revela como falsas, que testaduramente se
impone practicar" -13-

En estas circunstancias el nticleo de la vida de los empleados y comerciantes urbanos de los afos
30, como el de los personajes de Arlt, s6lo podia girar en torno a la posibilidad de escapar al
destino que les imponia su condicion social a través de un acto excepcional, definitivo, casi
magico, cuya contracara también les mostraba la otra alternativa cierta que poseian: el fracaso, que
asumia las formas tragicas de una violenta caida en el mundo lumpen.

Y esta posibilidad no podia menos que producirles panico, aterrarlos, porque significaba perder
la condicion de hombres segun las pautas establecidas por el orden social en el que habian nacido,
en el que vivian y en el cual seguramente moririan. Asi, la vida de la pequefia burguesia portefia de
aquella década se convirtié en un infierno cotidiano, donde las tinicas certidumbres que poseia eran
la imposibilidad de liberarse de la situaciéon opresiva y la absoluta incomunicacion entre sus
miembros.

Este fenomeno también lo vislumbré Masotta en su libro sobre el autor de "Los siete locos".
Alli sefial6 que si hay un tema rector en la obra de Arlt es el de la imposibilidad de contacto entre
los humillados:

"Arilt -que conocia a Dostoiewski- sabia muy bien que nada hay mas estrecho que la
relacion que une el verdugo a la victima, el humillado al que humilla. Pero sabia también
que esa relacion en cambio es improbable entre humillados. El que humilla se conecta
inmediatamente al que es humillado y viceversa, pero todo humillado repele a quienes se
humillan" -14-
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El tnico contacto posible era esa relacion dialéctica que suele establecerse entre humillados y
humilladores por la cual ambos se rechazan y se necesitan a la vez, circunstancia que confirma una
vez mas el cardcter dependiente de las relaciones sociales. Los humillados odian y aman a sus
humilladores, pero desprecian profundamente a quienes comparten su misma condicion social: no
pueden reprimir la hostilidad que les provocan todos los que, como ellos, se resignan a soportar las
humillaciones que les dispensa la realidad.

Arlt, con ese magistral desalifio de su estilo, describi6 ese tragico proceso vivido por la pequefia
burguesia urbana: Astier, un humillado, delata al Rengo, otro humillado; Barsut abofetea a
Erdosain.

Los humillados de los afios 30, como los de Arlt, vivian su condiciéon como algo inevitable,
inherente a su naturaleza, y s6lo se descubrian a si mismos a través de humillaciones permanentes o
de actos terribles. La Bizca vive humillada por su fealdad; Erdosain, buscando siempre un acto que
le confirme su identidad social. Silvio le prende fuego a un mendigo y después traiciona al Rengo,
su amigo; Erdosain asesina a la Bizca y més tarde se suicida. La vida, para ellos, no era mas que un
tragico encadenamiento de miserias materiales y espirituales. Necesitaban de la angustia, el
sufrimiento y la humillacion cotidianos para reconocerse.

Astier lo confiesa abiertamente en "El Juguete rabioso": "Era necesario que mi vida... sufriera
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias" -15-

Los dominaba la frustracion, el escepticismo y la desesperanza. La vida cotidiana se les
presentaba como una persistente confirmacion de su ineptitud para afrontar los trajines de una
existencia oscura, impiadosa, sin horizontes y también de su incapacidad para conciliar la realidad
con sus suefios. Saverio, el humilde vendedor de manteca, sobre el final de la fase que lo
precipitaria en la tragedia, lo reconoceria con amargura:

"Cuando yo tenia la cabeza llena de nubes, creia que un fantasma gracioso suplia una
tosca realidad. Ahora he descubierto que cien fantasmas no valen un hombre... Mi drama
es haber comprendido que no sirvo ni para coronel de una farsa... No he valorado mi
capacidad real, para vivir lo irreal” -16-

Nada los contenia. La familia les provocaba una desgarradora ambivalencia afectiva. Porque
generalmente, sus miembros cumplian con la funcion de socializarlos, de forzarlos a aceptar las
reglas de ese mundo aborrecible que los humillaba y los mutilaba.

Erdosain lo reconoceria con amargura, en un pasaje muy emparentado con la biografia de Arlt:
"Quien comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi padre... comprendia que los otros no
hacian mds que terminar lo que habia comenzado mi padre" -17-.

El trabajo los agobiaba con su tedio y su remuneracion escasa, con su mediocridad y su falta de
perspectivas, con sus patrones y sus jefes humilladores, capaces de tapiar las ventanas que los
invitaban a sofiar como les ocurriria a los alborotados oficinistas de "La isla desierta".

El sistema politico, por su parte, no solo habia dejado de expresarlos, sino que los habia
decepcionado completamente con su ficcidn parlamentaria y su pomposa retorica que nada
resolvian y solo servian para celebrar el endiosamiento del fraude.
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Saverio se lo diria francamente a uno de los jovenes burgueses que participaban en la farsa:

"Doctor, usted es de esos ingenuos que aun creen en las ficciones democraticas parlamentarias" -
18-.

No creian ni siquiera en los partidos politicos que decian impugnar al sistema capitalista:

"Si nuestros comunistas tuvieron un poco de inteligencia lo hubieran hecho... pero ni aun
nada malo es posible esperar de ellos. Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis
ridicula y una ortografia pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son
pequernios propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al
pais, y por sentimentalismo continuan siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que
llegan mas desnudos que ellos. Son pequerios propietarios, tienen hijos en la Universidad
de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es para reirse" -19-

Tampoco esperaban nada de la gente de su clase.

"Las hijas de tenderos -reflexionaba Balder- estudian literatura futurista, en la Facultad
de Filosofia y Letras, se avergiienzan de la rofia de sus padres y por la manana reganian a
la criada si en la cuenta del almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos asi la
aparicion de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado integramente
las raidas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera y segunda
generacion, ofrece los subtipos de los hombres de treinta arios presentes: individuos
insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan
gozan los ricos. -20-

La "colonizacién pedagogica" obraba sobre ellos y les arrebataba los ultimos vestigios de
conciencia historica que pudieran quedarles:

"Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periddicos y cinematdgrafo, politica y
hembras, modelaban asi un tipo de hombre de clase media, alcahuete y desalmado, davido
de pequenias fortunas porque sabia que las grandes eran inaccesibles, especie de perro de
presa que hacia deportes una vez por semana, y que afiliado a cualquier centro
conservador, con presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas
v la Rusia de los Soviets" -2I-

Arlt examind sin concesiones ni contemplaciones a la sociedad portefia de su tiempo y sus obras,
aunque jamas se propusiera hacer historia social, constituyen atin hoy un insustituible testimonio de
las angustias, las miserias y los suefios de los estratos populares. Nada quedd al margen de su
formidable intuicion creadora. El mundo social, las relaciones interpersonales, el trabajo, las
costumbres, las instituciones, la vida en su compleja totalidad surge plena de significados en cada
una de sus paginas.

Y si bien es cierto que su vision desesperada y pesimista de la realidad -comun por otra parte a
todos los argentinos de su época que sintieron en carne propia la injusticia, la pobreza y la
frustracion que soportaron las clases populares-, a veces sugiere la amarga conclusién de que nada
puede hacer el hombre para torcer su destino, salvo refugiarse en lo imaginario, no es menos cierto
que en sus ultimos afios algo cambi6 en €l y lo indujo a creer que existian otros caminos. Porque la
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postrera confesion que coloca en labios de Saverio no s6lo es una dramatica y brutal toma de
conciencia, también es una invitacion a la esperanza: "4hora he descubierto que cien fantasmas no
valen un hombre"
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