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Roberto Arlt: narrativa y crisis social 
en la Argentina de los años 30

Por Carlos Paz
Carlos Paz.  Historiador

En los primeros años del siglo, un grupo de intelectuales, la mayoría de ellos descendientes de
familias de la hidalguía provinciana empobrecida por las crisis económicas de fines del siglo XIX,
comenzó a cuestionar ciertos rasgos del modelo liberal del 80, particularmente su cosmopolitismo
y el extrañamiento del país de sus orígenes, y a proponer la necesidad imperiosa de recuperar la
preexistente identidad argentina. Las miradas se volvieron hacia el interior, que aparecía como un
símbolo de la tierra todavía no contaminada por la fiebre de riquezas y extranjería que se había
apoderado de la ciudad- puerto y también hacia España, en un gesto de reacción a la hispanofobia
liberal que desde los tiempos de Sarmiento había asociado la supuesta barbarie criolla al no menos
supuesto oscurantismo español.

Ernesto Quesada, ya en 1900, le cantaba a "nuestra raza" en el Teatro Odeón y dos años más
tarde  descubría  el  auténtico  criollismo  del  Martín  Fierro  en  "El  criollismo  en  la  literatura
argentina". Leopoldo Lugones denunciaba, en una conferencia del 26 de setiembre de 1903, que
"la oligarquia social y económica" oponía  "vallas a la masa cada vez más apta, pretendiendo
quitar al pueblo la única esperanza de redimirse y de llegar a la efectividad de su soberanía" -1-, y
en 1905 recuperaba la gesta popular del Norte argentino con "La guerra gaucha".

En 1904 el poeta y dramaturgo anarquista Alberto Ghiraldo editaba una revista con un nombre
impensable  hasta  pocos  años  antes  para  una  publicación  de  intelectuales  argentinos:  Martín
Fierro. David Peña obtenía un singular éxito editorial en 1906, al publicar las conferencias con las
que había sacudido al mundillo intelectual al reinvindicar a Facundo Quiroga y en 1909 celebraba
ya la cuarta edición de su libro. Por su parte, Angel de Estrada con "Redención" (1906) y Enrique
Larreta con "La gloria de don Ramiro" (1908) anunciaban la hispanofilia conservadora que se
avecinaba. Ricardo Rojas con  "La restauración nacionallsta" (1909), Manuel Gálvez con  "el
diario de Gabriel Quiroga" (1910) y Manuel Ugarte con "El porvenir de la América española"
(1910) confirmaron las tendencias del nuevo movimiento intelectual argentino que se prolongaría
con diversa intensidad y orientación hasta mediados de la década del 20.

Todos  ellos  tendían,  a  su  modo,  a  señalar  la  necesidad  de  hallar  la  esencia  argentina,
desaparecida bajo la inmigración y el cosmopolitismo impuestos por el modelo del '80. Al margen
de las insoslayables diferencias y de ciertos arrebatos genuinamente nacionales, buena parte de
estas ideas constituian un mero reflejo de las que circulaban entre algunos intelectuales de las
naciones de Europa que habían sido postergadas en el reparto colonial del mundo. En los círculos
cultos del Río de la Plata se leían con avidez al D'Annunzio de "La cittá morta", al Rodenbach de
"Burges la morte", al Barrés de "les deracinés", al Bourget de "Le disciple", al Valle-Inclán de
"Jardín umbrío" y también a los españoles Pío Baroja, Azorín y Gabriel Miró.
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De este movimiento intelectual surgió una corriente francamente reaccionaria, embanderada en
un nacionalismo restaurador, que no se inmutaba por la penetración del capital extranjero, pero se
alarmaba por la presencia de los inmigrantes. Y no faltaron quienes predicaran la necesidad de
excluirlos del reparto del producto social, de marginarlos de la verdadera Argentina, y denunciaran
que las masas proletarias contaminadas por el anarquismo constituían una amenaza para el porvenir
maravilloso que esperaba a la argentinidad. Lugones, con su célebre discurso de 1924 en el que
proclamó la  "hora de la espada",  haría la primera formulación seria de este pensamiento que
despotricaba tanto contra la plebe gringa como contra la chusma criolla y reclamaba la restauración
del patriciado fundador como única élite dirigente.

El irresistible ascenso del fascismo europeo que proclamaba el fin del individualismo liberal
provocaría en la Argentina un siginificativo éxodo de intelectuales nativos hacia las nuevas ideas:
Hugo  Wast  y  Carlos  Ibarguren  abandonaron  la  democracia  progresista;  Juan  Carulla,  el
anarquismo; Vicente Sierra,  el  ateísmo; y Juan P.  Ramos, el  liberalismo. El mismo Gálvez,  ya
olvidado de su fugaz paso por el anarquismo, se convertiría en un tenaz militante del nacionalismo
católico.

Esta tendencia de buena parte de la intelectualidad argentina hallaría su correlato literario en la
narratlva de Benito Lynch. "Los caranchos de la Florida" (1916), "Ranquela" (1918). "Las mal
calladas"  (1923),  "El  inglés  de  los  güesos" (1924)  y  "Palo  verde" (1925)  propondrían
sustancialmente el retorno al campo, fuente exclusiva de la identidad nacional. Pero el campo que
describían y añoraban no era el del paisano analfabeto y empobrecido, sino el idealizado por la
visión dorada del estanciero, en el cual la pampa aparecía como un refugio señorial y la estancia se
convertía en un universo autónomo con sus valores excluyentes y especificos.

Enrique Larreta con  "Zogoibi" (1926) y,  sobre todo, Ricardo Güiraldes con  "Don Segundo
Sombra" (1926) marcarían el punto culminante de este ciclo, conocido como el de la novela del
campo argentino, cuyos mejores frutos coincidieron con el auge del alvearismo.

Por aquellos mismos años, en Buenos Aires tomaba cuerpo el movimiento martinfierrista, que, a
pesar de su excesivo apego por las vanguardias europeas, traía el saludable propósito de renovar la
literatura nacional.  Casi  simultáneamente creció vigorosa una corriente  de literatura social  que
presentaba un realismo descarnado, inedito en las letras argentinas, inspirado en buena medida en
la lectura de Dostoievski, Tolstoi, Gorki y otros grandes escritores rusos.

Los nombres que recibieron ambos grupos fueron tan ilustrativos como merecidos: Florida y
Boedo.  Aunque  el  reclutamiento  y  la  separación  nunca  fueron  estrictos,  en  el  primero
predominaban los escritores pertenecientes o adscriptos a las clases altas, familiarizados con el
ejercicio de la literatura; en el segundo militaban los escritores provenientes de los estratos más
bajos de la sociedad, sin tradición en el oficio, que a los empujones se abrían paso en el mundo
literario. Entre ellos aparecía en 1926 Roberto Arlt con "El juguete rabioso".

Insinuando desde ya una contradicción que no lo abandonaría en el resto de su vida y que se
reflejaría a lo largo de su obra: por su contenido y su forma, la novela pertenecía a Boedo; pero el
padrinazgo, la modificación del título y algunos retoques le pertenecían a Ricardo Güiraldes, figura
principal de quienes se nucleaban en Florida.

Por entonces, al margen del aristocratismo y la frivolidad del alvearismo, se vivía una época de
modernización de las costumbres y de cierta bonanza económica, fruto de la crisis de postguerra de
los países europeos y no de una política redistributiva de la riqueza. Pero ni una cosa ni la otra se
extendieron a las clases populares. Por el contrario, la falta de transformaciones de fondo en la
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estructura socio-económica de la Argentina operaba silenciosamente en aquellos dias en apariencia
apacibles y abonaba los gérmenes de la prolongada crisis de los años 30.

En esta situación histórica escribió Arlt su primera obra, nutriéndola con su visión desesperada y
pesimista de la sociedad que lo rodeaba. Y, sin proponérselo siquiera, proyectó en sus personajes
las situaciones y las angustias, nada metafísicas, que torturaban a buena parte de los porteños de su
tiempo: el sentirse y saberse devorados por la gran ciudad, sin posibilidades reales de emergencia
dentro del sistema social; víctimas de las instituciones sociales y de la burocracia, atronados por la
hipocresía y la estupidez moral del mundo cotidiano; escarnecidos por sus patrones, por sus jefes y
aun  por  sus  propios  similares;  incomunicados  con  el  resto  de  la  sociedad;  despojados  de  sus
facultades creadoras: encadenados al escepticismo y la desesperanza; condenados a una vida gris,
rutinaria, de la que sólo podía liberarlos la ilusión o la magia. Pero estos hombres, cuya existencia
sin rumbo retrataba Arlt con mano implacable, no eran todos los porteños, sino sólo aquellos que
pertenecían a una determinada clase social: la clase media.

Hijo de una familia de inmigrantes de clase media baja, con todas sus privaciones, sus prejuicios
y sus ambiciones, Arlt explicaría claramente, en una entrevista realizada en 1927, las relaciones que
existían entre su vida y su literatura: 

"...soy un individuo inquieto y angustiado por este permanente problema: de qué modo
debe vivir el hombre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debía vivir yo para ser
completamente dichoso. Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos
por falta de tiempo, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que
trato de novelar. Al novelar estos personajes comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo del
modo A, B o C, sería o no feliz" -2-.

Así, no es un exceso afirmar, sin que esto implique una correspondencia mecánica, que el mundo
social que aparece en la narrativa arltiana, reflejará fundamentalmente las propias vivencias del
escritor y su propia ubicación dentro de él.  No extraña entonces que aparezca dividido en tres
sectores  excluyentes:  los  ricos,  la  pequeña  burguesía  y  el  lumpenaje,  cada  uno  de  ellos  con
funciones y significaciones bien diferentes.

Las  clases  bajas,  generalmente  encarnadas  en  criados  y  sirvientes,  sólo  registran  fugaces
apariciones, expresando siempre un resignado realismo y una pobreza intelectual compensada por
un  desarrollado  sentido  común.  Y,  en  este  sentido,  bien  puede  decirse  que  ejercían  cierta
superioridad sobre los estratos medios en la ardua tarea de adecuarse al mundo en que vivían. Arlt
señala claramente estas diferencias en un pasaje de "El amor brujo": 

"A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera, les resultaba
menos difícil constituir un hogar socialmente respetable, que a una chiquilla respaldada
por el petulante decoro de su familia burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de una
base burocrática.

El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado dos o tres ideas concretas
respecto a la vida,  así  también la mucama y la cocinera,  que con las dos o tres ideas
maniobraban con éxito en la vida.  En cambio los retoños de nuestra burguesia ríspida
vivían en disconformidad. No sabían lo que ansiaban ni hacia dónde iba. Accidente que no
le ocurría a la mucama ni al cocinero" -3-
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La realidad cotidiana que describe Arlt  en sus  libros  es,  casi  exclusivamente,  la  de la  clase
media;  mientras  que  el  mundo  del  lumpen  o  el  de  los  ricos,  de  acuerdo  a  la  función  que
desempeñan desde la perspectiva de los sectores medios, sólo emergerán  "como el lugar de la
posible caída o el santuario inaccesible", donde residen los bienes más deseables y valiosos -4-

Arlt produjo sus mejores obras entre 1926 y 1936, en el mismo período en que Discépolo estrenó
sus tangos más amargos.

En esta  década  publicó,  además  de  "El  juguete  rabioso",  "Los  siete  locos" (1929),  "Los
lanzallamas" (1931), "El amor brujo" (1932), "300 millones" (1932), "El jorobadito" (1933),
"Agufafuertes porteñas" (1933),  "Saverio el cruel" (1936) y  "El fabricante de fantasmas"
(1936).

Y  puede  decirse,  sin  temor  a  exageraciones,  que  cada  una  de  sus  páginas  constituye  un
documento  dramático,  vigoroso  y profundo de la  vida  cotidiana  de  las  clases  populares  en  el
Buenos Aires de esta época.

La crisis mundial de 1929 llegó vertiginosamente al país, por entonces gobernado por Hipólito
Yrigoyen y se convertiría en el pretexto ideal de los conspiradores del '30. Ya en 1929, el Congreso
Constituyente de la Federación Poligráfica Argentina declaraba: "el país atraviesa una situación de
crisis cuyas consecuencias palpa, en primer término, el proletariado de la ciudad y el campo; que
dicha situación da lugar a la ofensiva del capital que se encamina a arrebatar las más caras
conquistas del proletariado" -5-.

Con un tinte menos ideológico, pero no menos certero y eficaz, Tita Merello popularizaba la
ranchera de Canaro y Pelay.  "¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?", en la que se aludía a la
alarmante escasez de dinero que castigaba a la gran mayoría de los argentinos. Raimundo Barcos,
en otra canción de moda, decía:

"Rosalía,  Rosalía/  hay  que  hacer  economía./  El  dinero  se  termina./  Suspendé  la
permanente,/ el esmalte de las uñas,/ y olvidate de la gente" -6-.

El cine, en los primeros años del sonoro, también tomaría como argumento la pobreza de las
clases populares en  "Puerto Nuevo" y otras películas. Pero sería Discépolo el gran poeta de la
desesperanza y la miseria popular, el implacable inquisidor de la crisis ética que corroía a la vida
argentina.  Fundamentalmente  con  "Yira,  yira" (  1930),  "Qué sapa,  señor?" (  1931),  "Tres
esperanzas" (1933) y  "Cambalache" (1935) pintaría  con trazos  imborrables todo el  dolor,  el
fracaso, el escepticismo y la humillación del argentino de los años 30.

El fracaso político del yrigoyenismo, gestado sordamente en las vísperas del 30 por hombres de
su propio partido y por los núcleos más reaccionarios de la sociedad argentina, culminaría el 6 de
setiembre  de  1930  con  la  revolución  de  Uriburu.  La  marginación  política  de  las  mayorías
nacionales asumiría después la forma del fraude desembozado, primero con la anulación de las
elecciones del 5 de abril de 1931 en la provincia de Buenos Aires y más tarde con aquello que sus
beneficiarios, cínicamente, denominaron fraude patriótico.

En  medio  de  la  crisis  general,  los  representantes  de  la  aristocracia  criolla  no  ocultaron  su
desprecio por la inmigración y las clases medias. Mariano G. Bosch caracterizaba al yrigoyenismo
como "el encumbramiento de la hez de la chusma; la supremacía del analfabeto sobre el hombre
instruido; de los Zaccones, Bidegain, Bard, Oyhanarte, sobre los apellidos de la tradición culta,
inteligente, instruida, moral, de abolengo nacional" -7-.
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Benjamín Villafañe, ex gobernador de Jujuy y por entonces senador nacional, no se quedaba
atrás y lamentaba que la Argentina hubiera sido gobernada desde 1916 a 1930 "por hijos y nietos
de árabes,  calabreses o de los últimos detritus  humanos venidos  de las distintas regiones del
globo" -8-

A pesar de estos juicios, que no hacían más que expresar la política dominante, los empleados,
los comerciantes y los desocupados -los hombres que describió Arlt-, jamás conseguirían evadirse
del horizonte que les imponía su propia condición social. Aunque por momentos supieran que nada
podían esperar de la sociedad en la cual vivían y soñaran revoluciones imposibles para destruirla.
El Astrólogo se lo diría explícitamente a Hipólita: 

"Yo creo en un único deber. Luchar para destruir esta sociedad implacable. El régimen
capitalista  en  complicidad  con  los  ateos  han  convertido  al  hombre  en  un  monstruo
escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un
vaso de vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, esceptico, avaro y glotón, del hombre
actual debemos esperar nada" -9-

Sin embargo, cada uno de los actos de estos hombres fracasados, abrumados por el aburrimiento
y la falta de expectativas, confirmaría su pertenencia a una clase sin conciencia, individualista,
agobiada por su posición dentro de la sociedad: con escasas posibilidades de ascenso y perspectivas
ciertas  de  caer  en  el  mundo  lumpen;  atrapada  por  la  ilusión  de  alcanzar  una  lejana  riqueza;
abrumada por la monotonía del trabajo y dominada por los valores que ajenos, que le habían sido
impuestos desde afuera y a los que paradojalmente aceptaba como propios, aunque fueran el espejo
inmisericorde que reflejaba sus angustias y sus frustraciones más profundas. Hipólita condensaría
esta situación con una confesión directa y brutal: "Qué me importa a mí la felicidad de los otros?
Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita... Qué me importan los demás si yo estaré así,
siempre triste y sufriendo!" -10-

Estos sectores humillados por la crisis política, económica y social que incubaba a la Argentina
de los años 30 fueron los personajes predilectos del mundo de Arlt: hombres aplastados por una
sociedad a  la  que  no  lograban comprender  en  su conjunto.  Y de esta  incomprensión nacía  su
confusión  y  su  angustia.  Incapaces  de  entender  las  verdaderas  causas  de  su  drama,  vivían  su
sometimiento cotidiano como el precio de una culpa remota, con la que habían convivido desde el
mismo momento en que abandonaron la fugaz pureza de la infancia.

Esta culpa existencial, presente en todos y cada uno de los actos de sus vidas, emergería entonces
como  la  razón  principal  que  les  impedía  ser  socialmente  eficaces.  Sin  embargo,  ninguno  se
atrevería a negar su humillación cotidiana. Todo lo contrario. La asumirían con cierto fatalismo,
como una consecuencia  de  su condición  social.  Aunque sin dejar  de creer  en su  superioridad
individual sobre aquellos que los humillaban con su poder, su fortuna o su desprecio. Astier, por
ejemplo,  al  ser despedido de la Escuela Militar  de Aviación encuentra  un modesto alivio a su
frustración  en  las  palabras  con  que  lo  despide  el  coronel: "Aquí  no  necesitamos  personas
inteligentes, sino brutos para el trabajo" -11-.

Esta contradicción entre la imagen de sí mismo que poseían y la realidad en la que estaban
inmersos  los  llevaría  a  tratar  de  enfrentar  aquellas  circunstancias  que  ponían  en  evidencia  su
fracaso individual y social con cinismo, sarcasmo y aun mala fe. Barsut, por ejemplo, confiesa: "A
mí la verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para comprender que soy una
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naturaleza grosera y cínica. Lo único que me interesan son las comedias. Soy capaz de representar
el papel del hombre más desesperado" -12-

Su incapacidad para comprender las razones de su situación no sólo les impedía modificar el
orden social que los oprimía y les negaba su humanidad, sino que los llevaba a tratar de reemplazar
con compensaciones imaginarias la soluciones reales que no atinaban a encontrar. Imposibilitados
de transformarse en sujetos de su propia historia, se contentaban con pasarse la vida jugando con su
humillación y soñando con que algún día el  azar los reuniera con la proeza que les permitiera
liberarse.

Esta actitud alimentaría el profundo desgarramiento que vivían los estratos medios porteños de
aquellos años, incapacitados para conciliar su personalidad auténtica con esa realidad degradada,
impuesta y administrada por las minorías sociales que detentaban el poder, la riqueza y el prestigio.
Y es justamente esta interiorización de su imagen social  la que,  en gran medida,  contribuyó a
desarrollar su sentimiento y su conciencia de la humillación.

Así también lo vio Oscar Masotta, hace ya unos cuantos años, en su ensayo sobre Arlt: 

"La humillación en Arlt, viene de pertenecer a la clase media, una clase condenada a un
cinismo pueril,  al  ocultamiento,  a  la  imitación,  a  la  mediocridad,  al  fingimiento,  a  la
histeria,  al  miedo.  Condenada  a  vivir  como  inmunda  la  imagen  de  sí  que  ningún
mecanismo puede finalmente ocultarle.  Condenada a vivir como verdaderas las normas
éticas que ella no ha forjado, que la práctica le revela como falsas, que testaduramente se
impone practicar" -13-

En estas circunstancias el núcleo de la vida de los empleados y comerciantes urbanos de los años
30, como el de los personajes de Arlt,  sólo podía girar en torno a la posibilidad de escapar al
destino  que  les  imponía  su  condición  social  a  través  de  un  acto  excepcional,  definitivo,  casi
mágico, cuya contracara también les mostraba la otra alternativa cierta que poseían: el fracaso, que
asumía las formas trágicas de una violenta caída en el mundo lumpen.

Y esta posibilidad no podía menos que producirles pánico, aterrarlos, porque significaba perder
la condición de hombres según las pautas establecidas por el orden social en el que habían nacido,
en el que vivían y en el cual seguramente morirían. Así, la vida de la pequeña burguesía porteña de
aquella década se convirtió en un infierno cotidiano, donde las únicas certidumbres que poseía eran
la  imposibilidad  de  liberarse  de  la  situación  opresiva  y  la  absoluta  incomunicación  entre  sus
miembros.

Este fenómeno también lo vislumbró Masotta en su libro sobre el autor de  "Los siete locos".
Alli señaló que si hay un tema rector en la obra de Arlt es el de la imposibilidad de contacto entre
los humillados: 

"Arlt -que conocía a Dostoiewski- sabía muy bien que nada hay más estrecho que la
relación que une el verdugo a la victima, el humillado al que humilla. Pero sabía también
que esa relación en cambio es improbable entre humillados. El que humilla se conecta
inmediatamente al que es humillado y viceversa, pero todo humillado repele a quienes se
humillan" -14-
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El único contacto posible era esa relación dialéctica que suele establecerse entre humillados y
humilladores por la cual ambos se rechazan y se necesitan a la vez, circunstancia que confirma una
vez más el carácter dependiente de las relaciones sociales. Los humillados odian y aman a sus
humilladores, pero desprecian profundamente a quienes comparten su misma condición social: no
pueden reprimir la hostilidad que les provocan todos los que, como ellos, se resignan a soportar las
humillaciones que les dispensa la realidad.

Arlt, con ese magistral desaliño de su estilo, describió ese trágico proceso vivido por la pequeña
burguesía  urbana:  Astier,  un  humillado,  delata  al  Rengo,  otro  humillado;  Barsut  abofetea  a
Erdosain.

Los humillados de los años 30, como los de Arlt,  vivían su condición como algo inevitable,
inherente a su naturaleza, y sólo se descubrían a sí mismos a través de humillaciones permanentes o
de actos terribles. La Bizca vive humillada por su fealdad; Erdosain, buscando siempre un acto que
le confirme su identidad social. Silvio le prende fuego a un mendigo y después traiciona al Rengo,
su amigo; Erdosain asesina a la Bizca y más tarde se suicida. La vida, para ellos, no era más que un
trágico  encadenamiento  de  miserias  materiales  y  espirituales.  Necesitaban  de  la  angustia,  el
sufrimiento y la humillación cotidianos para reconocerse.

Astier lo confiesa abiertamente en "El Juguete rabioso": "Era necesario que mi vida... sufriera
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias" -15-

Los  dominaba  la  frustración,  el  escepticismo  y  la  desesperanza.  La  vida  cotidiana  se  les
presentaba como una persistente confirmación de su ineptitud para afrontar los trajines de una
existencia oscura, impiadosa, sin horizontes y también de su incapacidad para conciliar la realidad
con  sus  sueños.  Saverio,  el  humilde  vendedor  de  manteca,  sobre  el  final  de  la  fase  que  lo
precipitaría en la tragedia, lo reconocería con amargura: 

"Cuando yo tenía la cabeza llena de nubes, creía que un fantasma gracioso suplía una
tosca realidad. Ahora he descubierto que cien fantasmas no valen un hombre... Mi drama
es haber comprendido que no sirvo ni para coronel de una farsa...  No he valorado mi
capacidad real, para vivir lo irreal" -16-

Nada los contenía.  La familia les provocaba una desgarradora ambivalencia afectiva.  Porque
generalmente, sus miembros cumplían con la función de socializarlos, de forzarlos a aceptar las
reglas de ese mundo aborrecible que los humillaba y los mutilaba.

Erdosain lo reconocería con amargura, en un pasaje muy emparentado con la biografía de Arlt:
"Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre...  comprendía que los otros no
hacían más que terminar lo que había comenzado mi padre" -17-.

El trabajo los agobiaba con su tedio y su remuneración escasa, con su mediocridad y su falta de
perspectivas, con sus patrones y sus jefes humilladores, capaces de tapiar las ventanas que los
invitaban a soñar como les ocurriría a los alborotados oficinistas de "La isla desierta".

El  sistema  político,  por  su  parte,  no  sólo  había  dejado  de  expresarlos,  sino  que  los  había
decepcionado  completamente  con  su  ficción  parlamentaria  y  su  pomposa  retórica  que  nada
resolvían y sólo servían para celebrar el endiosamiento del fraude.
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Saverio se lo diría francamente a uno de los jóvenes burgueses que participaban en la farsa:
"Doctor, usted es de esos ingenuos que aún creen en las ficciones democráticas parlamentarias" -
18-.

No creían ni siquiera en los partidos políticos que decían impugnar al sistema capitalista: 

"Si nuestros comunistas tuvieron un poco de inteligencia lo hubieran hecho... pero ni aun
nada malo es posible esperar de ellos. Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis
ridícula y una ortografía pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son
pequeños propietarios.  Fueron socialistas  cuando vinieron desnudos casi  de Europa al
país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que
llegan más desnudos que ellos. Son pequeños propietarios, tienen hijos en la Universidad
de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es para reírse" -19-

Tampoco esperaban nada de la gente de su clase. 

"Las hijas de tenderos -reflexionaba Balder- estudian literatura futurista, en la Facultad
de Filosofía y Letras, se avergüenzan de la roña de sus padres y por la mañana regañan a
la criada si en la cuenta del almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos así la
aparición de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado íntegramente
las raídas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera y segunda
generación,  ofrece  los  subtipos  de  los  hombres  de  treinta  años  presentes:  individuos
insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan
gozan los ricos. -20-

La  "colonización pedagógica" obraba  sobre  ellos  y  les  arrebataba  los  últimos  vestigios  de
conciencia histórica que pudieran quedarles: 

"Sociedad,  escuelas,  servicio  militar,  oficinas,  periódicos  y  cinematógrafo,  política  y
hembras, modelaban así un tipo de hombre de clase media, alcahuete y desalmado, ávido
de pequeñas fortunas porque sabía que las grandes eran inaccesibles, especie de perro de
presa  que  hacía  deportes  una  vez  por  semana,  y  que  afiliado  a  cualquier  centro
conservador, con presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas
y la Rusia de los Soviets" -2l-

Arlt examinó sin concesiones ni contemplaciones a la sociedad porteña de su tiempo y sus obras,
aunque jamás se propusiera hacer historia social, constituyen aún hoy un insustituible testimonio de
las angustias, las miserias y los sueños de los estratos populares. Nada quedó al margen de su
formidable  intuición  creadora.  El  mundo  social,  las  relaciones  interpersonales,  el  trabajo,  las
costumbres, las instituciones, la vida en su compleja totalidad surge plena de significados en cada
una de sus páginas.

Y si bien es cierto que su visión desesperada y pesimista de la realidad -común por otra parte a
todos  los  argentinos  de  su  época  que  sintieron  en  carne  propia  la  injusticia,  la  pobreza  y  la
frustración que soportaron las clases populares-, a veces sugiere la amarga conclusión de que nada
puede hacer el hombre para torcer su destino, salvo refugiarse en lo imaginario, no es menos cierto
que en sus últimos años algo cambió en él y lo indujo a creer que existían otros caminos. Porque la
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postrera confesión que coloca en labios de Saverio no sólo es una dramática y brutal toma de
conciencia, también es una invitación a la esperanza: "Ahora he descubierto que cien fantasmas no
valen un hombre"
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