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Durante décadas -para los argentinos- Medellin fue la ciudad donde murié Gardel. El mito pervi-
ve, pero hoy la bella ciudad colombiana se asocia a otras representaciones: Medellin, la violenta, la
que vive en guerra. Violencia inscripta en la cotidianidad, que admite como hecho social y cultural
mas significativo la formacion de bandas juveniles. Bandas asentadas especialmente en zonas po-
pulares y en las que la edad promedio de sus integrantes no excede los 16 afios. Jovenes que asu-
men una profesion: la de sicario -1-, oficio de la muerte, con escasas perspectivas de sobrevivencia.

"En 1986 el promedio de edad de las personas fallecidas se encontraba entre 35 y 45
afios; en el '87 tenemos de 25 a 35 afios; en el '88 de 20 a 25 afios y en lo que va corrido de
este afio, el 70 por ciento de las personas fallecidas violentamente en la ciudad de Medellin
estan entre el rango de los 14 y los 20 afios" -2-.

Es habitual reducir el fendmeno de las bandas al narcotrafico. Si bien los carteles de la droga han
creado una poderosa fuerza armada que posibilita su funcionamiento y emplea en forma directa a
los jovenes sicarios (los "desechables"), no son los unicos contratistas. Diversos sectores sociales y
politicos e incluso ciudadanos comunes recurren a ellos para resolver sus conflictos.

Investigadores colombianos han caracterizado asi al sicario:

“Producto probablemente de experiencias violentas, de la imposibilidad de lograr acceso
a bienes y servicios en condiciones de legalidad, de ofertas de remuneracién que equivalen
a afos de trabajo, la generalizacion de la nueva préctica -sicarizacion- indica no solamente
la facilidad con que se institucionaliza, sino la creciente desvalorizacion de la vida y la con-
version de la muerte en fuente regular de ingresos pecuniarios para algunos sectores de la
sociedad" -3-.

En una ciudad que no ha pasado de ser un conglomerado urbano, las bandas se han constituido
en el espacio de socializacion de nifios y jovenes. Desde aqui se exige el reconocimiento social. No
es la silenciosa "delincuencia profesional" sino el orgullo del protagonismo.

El sentido de pertenencia juega en ellas un papel fundamental para la identificacion personal y
colectiva y abre nuevas formas de vinculaciéon con la comunidad a la que pertenecen los jovenes.
Ellos guardan la seguridad del barrio y en ocasiones colaboran economicamente.

péagina 1



Pensar el hecho del sicariato coro producto sélo de la patologia o de la marginalidad nos conduce
a la segura creacion de estereotipos. Como trabajadores sociales necesitamos una lectura compren-
siva de estos fendmenos que no hacen sino formular preguntas esenciales acerca de la coherencia
del proyecto social.

Un primer paso en esta comprension es rescatar la version de los protagonistas.

Graciela Tounzé

El Centro de Investigacion y Educacion Popular (CINEP)y la Corporacion Region, ambos de
Colombia, han publicado un texto sobre los jovenes de Medellin que matan, del que reproducimos
parte de un capitulo -4-, con la seguridad de que la fuerza y la crudeza del testimonio nos sacudi-
ran, obligandonos a la reflexion sobre las diferencias y los puntos de contacto con nuestra realidad.

Somos los reyes del mundo

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga amarrado de
las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. Ahora caen sélo gotas de
manera intermitente y pausada. Cada gota forma al caer pequefias olas que se crecen hasta
formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a
todo volumen. A un lado esta la cabeza, que todavia mira con sus ojos verdes y luminosos.
Quince personas participan silenciosas del ritual. Al fondo esta la ciudad.

En una copa se ha mezclado sangre caliente con vino. Sangre de gato que trepa muros,
que salta con facilidad de una plancha a otra, que camina sobre sus almohadillas silenciosas
por los filos de los tejados, que se escurre con facilidad entre las sombras de la noche. San-
gre felina que impulsa a saltar sobre la presa con destreza y seguridad. Sangre que convoca
extrafas energias y acelera el alma.

Al recuerdo de Tofio vienen disparadas las imagenes de su ritual de iniciacién en una de
las bandas juveniles, alla en un barrio alto de la comuna nororiental. En su suefio febril y
agonizante vuelve a verse en la plancha. En el mar de luces de la ciudad se dibujan formas
caprichosas. Brindan para sellar el pacto colectivo, sobran las palabras porque conocen el
compromiso, la ley, los premios y el castigo. En adelante todos responderan por todos, seran
como un solo cuerpo. Seran los reyes del mundo.

Ahora Tofo se encuentra en el pabellon San Rafael del Hospital San Vicente de Paul. Un
pabellon de guerra que se mantiene rebozado de heridos y futuros muertos, victimas de una
guerra desproporcionada, que sin frentes definidos camina dia y noche las calles de Mede-
llin. Un martes, hace ya tres meses, le pegaron un changonazo cuando se iba a subir a un co-
lectivo en el barrio. El tiro de regadera le perforo el vientre, y lo puso a bailar entre la vida y
la muerte. A sus veinte afios Toflo ha frentiado muchas veces la muerte, pero nunca la habia
sentido tan cerca.

Sabe, aunque no lo diga, que éste es su final.

Su cuerpo estd menudo, el rostro palido y los ojos negros perdidos en unas grandes cuen-
cas. Con voz tranquila empieza a contarme su vida mirandose hacia adentro, como haciendo
para ¢l mismo un inventario.
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Cuando yo estaba pelado me mantenia por ahi jodiendo con un trabuco, hasta que llega-
ron los finados Lunar y Papucho que me patrocinaron con armas buenas. Entonces empecé
a robar y a matar en forma. Uno se pone violento porque hay mucho man que quiere cascar-
lo y monopolizarlo, porque es pelado. Pero uno no puede ser bobo, tiene que sacar las alas.
Yo saqué las alas y a volar; todo el que tocaba conmigo le iba mal.

Eso lo aprendi de mi familia, de mi cucha que es una teza. Ella conmigo va en las buenas
y en las malas. Ahi donde usted la ve menudita responde donde sea por mi. A la larga, lo
unico que me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar
abandonada en su vejez. Ella ha sido muy guerrera y no se merece eso.

El Cucho muri6 hace catorce afios. El era un duro, me ensefid muchas cosas, pero como
era tan vicioso nos dejo embalados. Entonces me tocd tirarme al rebusque para ayudarle a
mi mama y a mis hermanitos. Por eso me meti a la delincuencia, pero también porque me
nacia, yo desde muy pelado he sido maloso.

Lunar, el jefe de la banda, era sardino pero tezo. Ya llevaba su buen tiempo metido en ne-
gocios. El vivié un tiempo en Bello y conoci6 la gente de Los Monjes, con ellos aprendid
muchas cosas y cuando se vino a vivir aqui formo6 su combo independiente. Tenia un lunar
en la cara y por eso le pusieron la chapa. Con ¢l y Papucho, que era el otro fuerte, fue que
aprendi las cosas en forma.

Yo recuerdo mucho la primera vez que me toc6 matar.

Ya habia herido personas pero no habia visto los ojos de la muerte. Fue en Copacabana,
un pueblo cercano a Medellin. Un dia por la mafiana estabamos robando en una casa-finca y
sin saber de donde se nos apareci6 el celador. Yo estaba detrds de un muro, a sus espaldas,
asomé la cabeza y de puro susto le meti los seis tiros del tambor. El hombre quedo frito de
una. Eso fue duro, pa'que le miento, fue muy duro. Estuve quince dias que no podia comer
porque veia el muerto hasta en la sopa... pero después fue facil. Uno aprende a matar sin
que eso le moleste el sueno. Ahora soy el jefe del combo. A Papucho lo tumb¢ la gente de
arriba, le picaron arrastre y €l se trago6 el anzuelo. Lo invitaron a cuadrar un cruce y lo en-
cendieron a plomo. Eso lo hizo una amistad que se le torcio6 por plata.

Lunar me nombr6 de segundo, porque ¢l y yo nos entendiamos casi sin hablar, una parce-
ria tremenda. Al Lunar también lo mataron rapido; es que era muy frentero, no se arrugaba
por nada. Era un gozoén tremendo, repetia todo el dia que estdbamos en el tiempo extra. Y
gozando se murid: estaba bailando tres cuadras abajo y le empacaron tres tiros por la espal-
da. Andaba fresco porque en esos lados no tenia liebres. El pelado que le dio murié mas ra-
pido de lo que canta un gallo. Esa misma noche le montamos la caceria, y se fue pa' la otra
galaxia.

Con la muerte de Lunar otro loco de la gallada quiso coger el mando. Me tocé encender-
me con ¢l y demostrarle quién mandaba. Por ponerse de picao anda cargando tierra con el
pecho. Aqui yo doy las 6rdenes, digo qué se hace y qué no se hace. Primero éramos como
cincuenta, pero han matado o han encarcelado a una cantidad y otros se han vuelto tirale-
ches.

Quedamos soélo veinte casquetes. Todos son pelados de quince a dieciocho afos, yo soy el
mayor. Matan y encarcelan muchos pero otros pelados se vinculan, piden pista.

Cuando alguien quiere entrar a trabajar con nosotros, yo pregunto: ;Ese muchacho
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quien es? ;es serio?, y segun los datos analizo si lo meto o no. Son muchachos que ven la
realidad, ellos saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que en cambio con
uno se levantan los lucas. Ellos se meten por su gusto, no porque uno les diga. Nosotros no
le decimos a nadie métase. No todos tienen necesidad, algunos entucan por la familia, pero
otros es por mantenerse bien, con lujo.

Para terminar de seleccionar al pelado se le ponen pruebas: llevar una cosa de un lugar a
otro, cargar y guardar fierros, y finalmente lo mete a un trabajo. Si el pelado muestra finura
ya es pa'dentro. Eso si, el dia que nos llegue a faltoniar, que sea lenguilargo, que se alce con
una cosa, ese dia se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley. Entre nosotros también
nos apoyamos mucho; jah!, que usted no tiene de esto y yo tengo, entonces le regalo. ;en-
tiende?, no prestado sino regalado, y si uno estd mal, también le dan. Todo a lo bien, pero
nadie se puede falsiar. Las armas es de las cosas que uno mas cuida, porque no es facil con-
seguirlas.

El ultimo pelado que maté fue por eso. - Toiio, desembaleme hermano, présteme un
fierro pa'un cruce -me dijo. - Le presto este tres ocho, pero me lo trae mafiana, no me
falle, usted sabe como es conmigo.

Se lo presté porque el pelado era bien con nosotros, pero se perdid. Entonces yo bajé a
buscarlo y me sali6 como un paro todo raro, dijo que se lo habia quitado la ley. Le di dos
dias y como no aparecio le dicté la sentencia. El, sabiendo que ya estaba cargando la lapida
en el cuello, se puso a andar por ahi, fresco, y lo cacé.

Es que conseguir las armas es dificil. Tiene que tumbar un man para quitarsela o com-
prarla y un arma buena es cara. Casi siempre se las compramos a la policia, ellos también
nos surten la municion. Algunas veces hemos comprado granadas a través de un oficial reti-
rado. Hemos tenido T-55, Mini-uzi, de 32 tires, Ingrand 9 mm., y las mas comunes, chango-
nes, pistolas y revolveres. Todas las manejamos bien. Nosotros entrenamos por la noche, a
las dos, tres de la manana, en unos bosques de Rionegro. Ponemos frascos en fila y a darles.
Yo los quiebro todos.

Es que uno tiene que ir a la fija cuando va hacer un trabajo, si uno va a matar a alguien
tiene s6lo una oportunidad y no pude fallar. Esos son unos segundos y tiene que ser seguro,
si no se muere el mufieco, facilito se muere uno. Hay que saber coger el arma, saber dispa-
rar al punto y saberse retirar. Con las peliculas también aprendemos mucho. Nosotros ve-
mos cintas de pistoleros, Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone, y miramos c6mo
coger las armas, como hacer coberturas, como retirarse. Todo eso lo comentamos nosotros
cuando vemos las peliculas. Las motos las aprendemos a manejar por aqui en esta loma.
Son motos envenenadas, son muy veloces. La mayoria son robadas y se les consiguen los
papeles por veinte mil pesos en el transito. Nosotros manejamos desde el terminal hasta el
colegio. La gente que no toca con nosotros, no tiene problema, pero los que se las tiran de
bravos, o desocupan o se mueren.

A la gente del barrio le ayudamos, vienen y nos dicen, que vea que no tengo comida y no-
sotros les colaboramos y los mantenemos afinados. Cuando hacemos un cruce bueno tam-
bién nos manifestamos. Cuidamos el corte para que no se nos dafie. Cuando hay chuchas en
el barrio, y mismo les quiebro las patas, les tiro a las rodillas y les digo que no vuelvan.

En el barrio hay muchos nifos que quieren meterse a la delincuencia. Yo lo unico que les
digo es, si eso es lo que quieren hacer, hdganlo seriamente, pero no les digo que se metan.
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Muchos comienzan jalando cadenas y ahorran para comprar una escopeta, que es lo mas ba-
rato. Nosotros les regalamos cépsulas y ellos con eso hacen sus atracos.

Yo ya tengo 13 muertos encima, trece a los que yo les he dado, porque cuando voy en ga-
llada no cuento esos muertos como mios. Si me muero ya, me muero con amor. Al fin de
cuentas la muerte es el negocio, porque hacemos otros trabajos, pero los principales son ma-
tar por encargo.

A nosotros nos busca gente de todas partes: de la carcel Bellavista, del Poblado, de Itagiii.
Personas que no se quieren banderiar y lo contratan a uno pa'cazar culebras. El cliente que
nos contrate, yo analizo que sea serio, bien con el pago. Cobramos dependiendo de la perso-
na que sea, si es un duro se pide por lo alto. Es que uno esté arriesgando la vida, la libertad
y el fierro. Si toca salir de la ciudad a darle a un pesado, cobramos por ahi tres millones.
Aqui en la ciudad lo menos es medio millon.

No nos importa a quién hay que darle, el caso es que hay que acostarlo. El que sea, yo no
soy devoto de ninguna clase. Pongo a manejar la moto y yo mismo los traqueteo, si toca. A
veces uno no sabe a quién le va a dar. Después se entera quién era la pinta, casi siempre por
las noticias de la radio. Pero frescos, lo importante es que ya trajimos lo de nosotros.

Cuando voy a dispararle a una persona, lo Unico que pienso: de malas que se encontrd
conmigo. Uno ya estad ensefiado. Si esta de espaldas lo llamo, pa'tomarle la foto de frente y
cuando estd voltiando, le estoy es dando. Yo a lo que voy, voy. No pienso sino en el diablo,
no pienso que nos vamos a topar con la ley, que vamos a salir mal, nada de eso, y pido que
no me toque matar a una sefiora o a un nifilo en un abaleo por ahi. Que si toca matar sea por
alguna cosa.

Una vez bajamos hasta un pueblo a tumbar un concejal. Generalmente uno no sabe quién
lo contrata, pero en este tiro la cosa fue mas o menos directa y nos pillamos que el que lo
mando a quebrar fue un jefe de un partido politico. A ese man nos le escurrimos porque uno
es el que queda pagando, facilito lo mandan a quebrar a uno también para borrar los testi-
gos. Nosotros cobramos por ese trabajo un millon de pesos. Una semana antes, fuimos hasta
el pueblo para conocer bien la movida. Nos marcaron al cliente, miramos la ubicacion de la
policia y estudiamos la retirada. Al sdbado slguiente me fui con una pelada amiga. Ella lle-
vaba el arma en el bolso, una subametralladora. Nos hospedamos en el mejor hotel aparen-
tando que éramos una pareja en luna de miel. Nos dedicamos a recorrer el pueblo con toda
calma y a terminar de examinar las cosas para evitar cualquier problema.

El domingo, dos parceros cogieron un carro en Medellin y encaletaron al chofer en una
pieza en Guayaquil, mientras se hacia el trabajo. Uno de ellos llevo el carro hasta el pueblo
y se cuadro en el sitio a la hora prevista.

Resulta que el concejal tenia la costumbre de tomar tinto en un bar de la esquina cuando
salia de las reuniones. La pelada se vino como a las dos de la tarde. Yo me quedé cuadrando
el arma y esperando la hora de la accion. Esas esperas me dan un desespero muy tenaz. Uno
se pone muy nervioso. En esos casos tengo una costumbre que me ha resultado muy buena:
cojo un bala, le saco la municion y le echo la pdlvora a un tinto caliente, me lo tomo y eso
me tranquiliza.

Faltando diez minutos para las seis sali del hotel y me senté a esperar en el bar. Estaba ha-
ciendo una tarde calurosa y habia mucha gente a esa hora en la calle. Vi cuando llego el taxi
y se cuadrd a unos metros. A los pocos minutos llegd el muiieco. Cumpli6 religiosamente su
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cita. Ya empezaba a llegar la oscuridad que es siempre buena aliada. Miré¢ de nuevo con
atencion a ver si no habia nada extrafio y pedi la cuenta.

Cuando el mesero me estaba devolviendo, desenfundé y solté la rafaga de una. Todo el
mundo se tir6 al piso. Cuando en un pueblo de ésos pasa una cosa asi, todo el mundo queda
sano, es que nadie lo espera. Yo me acerqué y disparé un tiro de gracia, porque hay paisanos
muy resistentes y toca asegurarse el pago. Eso es cuestion de segundos, cuando estaba tra-
quetiando, ya el carro estaba prendido, caminé tranquilo y me subi.

Salimos del pueblo a una velocidad normal. Aparentamos que cogiamos por la carretera
principal pero dimos la vuelta por una variante. Rodamos unos quince minutos y dejamos el
carro a la orilla de la carretera. Caminamos una hora a pie, y nos guardamos en una casa, en
la finca de un amigo del politico que nos contratd. De alld salimos como a las cinco de la
mafana en un bus que venia para Medellin. El fierro nos lo mandaron unos dias después.
Todo eso estaba planeado y nos funcion6. Por la noche armamos tremenda rumba en el ba-
rrio. Ya habiamos recibido el billullo y como dice el dicho el muerto al hoyo y el vivo al
baile.

Eso fue una nochebuena anticipada. Compramos un chanchito, cajas de cerveza y aguar-
diente, instalamos el equipo de sonido en la calle y armamos parche hasta la madrugada.
Las cosas ahora estdin muy complicadas porque aparecid un grupo, al que llaman Los Capu-
chos, que anda matando gente por todas partes.

Ellos fueron los que me dispararon. Yo sabia que me querian dar y por eso me habia pisa-
do del rancho. Pero me dio el arrebato de subir a saludar a la Cucha y a Claudia. Pensé que
la cosa estaba tranquila porque la policia estaba raquetiando mucho en esos dias en el ba-
rrio. Me puse de sano y subi desarmado. Desde Temprano la Cucha me dijo que las culebras
me estaban buscando. Tiré frescura, sabia que ellos no iban a subir hasta la casa. Eso es una
cafiadita estrecha y uno bien parapetado le da plomo al que sea.

Yo estaba esperando que llegaran unos parceros con fierros pa'encenderlos. Como llego la
noche y no cayeron senti la cosa trinca. Entonces me trepé por la parte de atrds de la casa 'y
coroné la calle de arriba.

Caminé una cuadra, iba bajando un colectivo y le puse la mano. Cuando me fui a subir vi
a un pelado como a dos metros apuntandome con una escopeta. Senti un calor que me cogio
todo el cuerpo y no supe mas de mi. Estuve cuatro dias en 6rbita y volvi. Lo que me tiene
ofendido es que mucha gente del barrio sabia todo el movimiento y no me cantaron. Los
Capuchos tenian marcadas todas las salidas. Cada uno tiene su dia y ese fue el mio. Lo que
me duele es que no me hubieran llevado de una, sin tener tiempo de un suspiro, de sentir un
dolor, sin poder decir siquiera me mataron. Hubiera sido mejor que sentir como se me des-
hace el cuerpo y el &nimo. Mirnando todo el dia esa mueca jodida que es la muerte, hacien-
do sefias sin decidirse a arrimar. Mejor morirse de una, para no sentir el abandono de los
que se dicen amistades. Aqui es donde uno se da cuenta de que la gente no esta con uno si
no en la buena.

Como dice don Olimpo: "Cuando uno esta en condicion tiene amigos a granel, pero si
el destino cruel hacia un abismo nos tira, veras que todo es mentira y que no hay ami-
go fiel". Es que no importa morirse, al fin uno no naci6 pa'semilla. Pero morirse de una,
para no tener que sentir tanta miseria y tanta soledad.

Anoche Tofo tuvo su ultimo suefio. Se vio subiendo de nuevo a la plancha de la casa del
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filo donde tantas veces ha estado quemando varilla, volando alucinado al compas de las ba-
terias y las guitarras eléctricas, con todos sus parceros.

"Es tremenda la ciudad por la noche, mucha luz y mucha sombra. Uno es como una luce-
cita de ésas, perdida en ese mar luminoso. Eso puede ser uno, una luz o tal vez una sombra.
A la final somos todo y nada. Se puede ser mucha cosa pero siempre seremos mortales.
Mire las luces amarillas, como se van volviendo de todos los colores, suben hasta formar
un arco iris de la noche. Después forman una gran cascada de agua blanca que cae y cae a
un pozo profundo que nunca se ve. El agua se devuelve y se transforma en una llama gi-
gante, en una hoguera inmensa que todo lo consume. Luego quedan las brasas rojas y las
cenizas que se riegan por todas partes. Ahora todo es un desierto, nada crece, nada florece.
La ciudad por la noche es una pantalla tenaz, una cadena de imdagenes que pasan a la lata.
Mire los edificios del centro, pillelos bien. Son monstruos de cabeza puntuda. Se ven sus
brazos enormes que se extienden y buscan locamente. Quieren atraparnos. Pero estamos
tan altos y tan lejanos como una nube. Estamos en estas alturas donde todo se mueve bajo
nuestra mirada, somos inalcanzables, somos los reyes de este mundo".

Notas
-1- Asesino a sueldo.

-2- PIEDRAHITA, Carlos Alberto. Informe del secretario de gobierno al Concejo de Medellin.
Acta N° 48. 10 de agosto de 1989; citado en: SALAZAR J., Alonso. "No nacimos pa'semilla". Bo-
gota, CINEP, 1990, pag. 188.

-3- AROCHA, Jaime; CAMACHO, Alvaro y otros. "Colombia: violencia y democracia". Bogota.
Universidad Nacional de Colombia, 1987. pag 22.

-4- SALAZAR J., Alonso; ob. cit. I. pag. 23-33 y 54-57.

Glosario

Este es un listado de palabras de uso comun o frecuente entre los integrantes de las bandas y al-
gunas expresiones corrientes en Colombia.

ACOSTAR: matar.

BANDERIAR: poner en evidencia, sefialar. Exhibir, mostrar.
CASCAR: dar bala o golpes.

CASQUETE: el que casca, el que mata.

CANTAR: delatar (Canto6 hasta misa: dijo todo lo que sabia).
CHANGON: escopeta recortada.

CORONAR: cumplir exitosamente un trabajo. Lograr un objetivo.
COMBO: grupo, gallada, banda.

CRUCE: negocio.
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CUCHA: madre.

CULEBRA: enemigo.

DURO: persona con poder.

ENCENDER: tirar con algo.

ENCALETAR: esconder, guardar.

FALTON: el que no cumple las normas, desleal.
FIERRO: arma.

LIEBRE: enemigo.

LUCAS: billetes de mil.

LA LEY: la policia.

MONOPOLIZAR: imponerse por la fuerza, controlar.
MUNECO: se le dice al muerto.

PARCHE: sitio o grupo de conversacion.
PATROCINAR: apoyar al que quiere iniciarse.
PELADO: nifio.

PARCERO: amigo de gallada.

PARO: disculpa.

PICAO: petulante, que se las da de mucho.

PICAR ARRASTRE: llevar a alguien engafiado a un sitio para hacerle mal. Seducir.
PILLAR: ver, darse cuenta.

QUEBRAR: matar.

RAQUETIAR: requisar. TESO: valiente, fuerte, aventado.
SARDINO: muchacho.

TINTO: cafeé

TRABUCOS: armas de fabricacion casera, de un tiro.
TRAQUETERO: especialista en matar.

TRINCA: dificil.

TUMBAR: matar.

pagina 8



