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A mi amor, Mariana.

A nuestros hermosos hijos, Santiago y Guadalupe.
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Palabras preliminares

Escribí  este  libro sin un plan premeditado.  José  Luis Nell   fue una

persona que me atrajo y siempre me pareció que su vida tuvo ribetes

de novela, de relato épico. Su gran compromiso militante es el reflejo

de   toda   una   generación   que   se   propuso   cambiar   la   Argentina   y

convertirla en un país justo, solidario, socialista. 

Nacido en 1979, no fui ni siquiera testigo lejano de los hechos que

protagonizó aquella generación. 

Me  ha  servido  de   insumo  lo  que  he   leído  para  escribir.   Imposible

ignorar   los  aportes  de   libros   como  Tacuara,  historia  de   la  primera

guerrilla  urbana,  de  Daniel  Gutman,  muy útil  para   reconstruir   los

primeros pasos en la militancia de José Luis Nell.

Fundamental   e   imprescindible   fue  Los   Malditos   Caminos,   el   gran

documental de Luis Barone y que me sirvió de gran ayuda para luego

reconstruir libremente algunos pasajes de la vida del protagonista.

El libro La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, también

aportó   valiosa   información   de   contexto   y   puntual   de   su   persona.

Valiosos datos extraje del libro La Cullen, una historia de militancia, de

varios autores. Fue invalorable el aporte del testimonio de Jorge Rulli,

quien   me   concedió   una   entrevista   y   mucha   información   sobre   el

biografiado.

Este libro es una biografía novelada y como tal es un relato ficcional,

no se preocupa por la exactitud objetiva de una investigación. Uno se

provee de muchas fuentes como las que cité, pero para escribir un

relato   libre   como   este,   hay   que   apartar   por   un   momento   esos

materiales muy útiles y lanzarse a la aventura de narrar, de imaginar,

de  armar  algo  nuevo,  crear  una nueva  realidad.  Soy adherente  de
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aquella   máxima   de   Nietzsche   de   que  no   hay   hechos,   sino

interpretaciones. Este texto es una interpretación.

Por supuesto, se intenta que la ficción adquiera verosimilitud, porque

los personajes que la encarnan fueron reales,  como muchos de  los

hechos que se nombran. 

He intentado por todos los medios hacer un relato respetuoso de las

características   de   los   protagonistas.   El   objetivo   no   es   juzgar,   ni

siquiera   comprender   las   contradicciones   inherentes   a   la   misma

persona humana y a los tiempos convulsionados que forman parte de

la historia reciente de nuestro querido país. Es intentar recrear lo que

pasó  en ese momento,   lo  que pensaron,   lo  que soñaron,   lo  que se

jugaron   jóvenes   argentinos   que   no   tuvieron   otro   ideal   que   el

socialismo nacional  y   la   realización colectiva del  país,  buscando  la

liberación de los poderes de turno. 

Lucía Cullen y José Luis Nell pudieron haber tenido hijos y constituir

la familia tipo burguesa. Lejos de eso, sacrificaron su vida personal

buscando   la   realización   común.   Además   de   su   gran   inteligencia,

tuvieron   la   valentía   de   dejar   todo   por   una   causa.   Esos   valores

conmueven   aún   hoy,   cuando   desde   los   medios   de   comunicación

muchas veces se proyecta individualismo, superficialidad, vacío.  

Este libro se ocupa de una persona recordada por muchos pero escrita

por  pocos.  Ojalá  que  esta  vida militante  no  se   la   trague  el  olvido,

porque representa también uno de los exponentes más nobles de una

generación injustamente esquilmada por el terrorismo de Estado. Este

libro es un aporte para eso.



José Nell deambula por la sala de espera del hospital como un león

enjaulado. Hace ya más de una hora que se han llevado a su mujer.
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Camina en círculos, siente la transpiración surcándole fría como un

río la espalda. Sus ojos se fijan en la puerta que se cerró cuando su

mujer desapareció rumbo a la sala de partos. La puerta se abre, dos

médicos   jóvenes   salen.   Él   los   mira   ansioso   de   novedades   pero   no

pregunta nada. Es un volcán a punto de entrar en erupción pero su

aspecto   general   traduce   una   mal   disimulada   tranquilidad   que   se

esfuerza   por   mantener   a   todo   trance.   Los   facultativos   siguen   su

camino hacia otras salas del hospital sin reparar siquiera en esa alma

inquieta.

Cansado   de   caminar   en   círculos,   se   sienta   en   un   banco   vacío   y

metálico.  Su mirada sigue  fija  en  la puerta e  intenta  imaginar qué

estará ocurriendo detrás de ella, por donde se la acaban de llevar a

Nené. Nadie se ocupa de decirle nada a ese hombre que es un manojo

de nervios  y  que no resiste  sentado más que unos breves minutos

antes de volver a caminar en círculos. Sus ojos vidriosos no se quedan

quietos y revolotean por distintos lugares para terminar siempre en la

puerta, donde está su vida en ese momento. Nada importa más que

esa puerta.

Transcurre un breve tiempo más y la puerta se abre. Un médico sale y

José Nell recuerda que es quien se llevó a su mujer.

Tranquilo, hombre. Todo salió bien.  dice el médico. Es joven, de tez

trigueña. Palmea en el hombro al padre primerizo, que tiembla como

un barrilete.

Es un varón. Lo felicito – completa el médico aunque nadie le haya

preguntado.

¿Un  varón?  Qué   bien     asiente  José  Nell   y   su   rostro   esboza  una

sonrisa.

Enseguida, atraviesa la puerta detrás del médico, que lo guía como un

hotelero al turista en un país extraño. Se siente caminar en el aire

como si hubiera tomado unas copas de más.
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Entonces ve a la partera con el bebé, limpiándolo y moviéndolo con la

misma prestancia que si fuera un muñeco de trapo. El bebé llora pero

la mujer actúa como si no lo notara o como si supiera que no puede

hacer algo para impedirlo. Lo envuelve entonces en una manta blanca.

Y mira fijamente al padre, que los contempla hipnotizado.

Tome. Aquí tiene su hijo – dice con voz ronca, y le alcanza al bebé.

José Nell lo toma temblando, con los brazos rígidos, siente que se le va

a caer al piso, que estrellará esa pequeña cabecita que recién vino al

mundo   en   las   baldosas   duras   del   hospital.   Lo   agarra   entonces

fuertemente  poniendo sus  manos   justo  debajo  de   los  brazos  de  él.

Mientras el bebé llora, él no sabe si reír o llorar, tan estúpido se siente

que no es capaz de una cosa ni de la otra. Camina torpemente hacia la

cama donde está su mujer.

Es un varón, mi amor.  Un varón. Será  José  Luis dice ella en un

susurro.

Él asiente y se sorprende de ver qué pocas energías quedaron en el

semblante   de   esa   mujer   que   tanto   ama.   Se   dice   que   parece   una

sobreviviente de la guerra. Ojerosa, transpirada y sin embargo nunca

había visto una mirada tan feliz en ella, y esa revelación termina de

enmudecerlo. Le alcanza presuroso al bebé, que ni se cayó al piso ni

paró de llorar un solo instante en los brazos del padre. El pequeño

retuerce sus brazos y piernas buscando explorar el nuevo mundo que

lo circunda. Sin embargo, por un raro artilugio al sentir los brazos de

su madre se tranquiliza y se acomoda en su pecho como en un mullido

sillón. Ahora no llora, y los dos padres se sonríen. 

Corre el año 1940,  y en el país aún no existe el peronismo.
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En el barrio de Flores trascurren los primeros años de la infancia de

José   Luis  Nell.   La   casa   tiene  el   comedor   y   la   cocina   en   su  parte

inferior, y arriba las dos habitaciones para el matrimonio y el único

hijo. Es una familia de clase media como la mayoría de las que viven

por allí. 

José Nell, el padre, abandona la casa cada mañana hacia su trabajo y

no vuelve hasta bien entrada la tarde. Su mujer lo espera con la mesa

servida.  Nené  carga con  las  tareas del  hogar  y   la crianza del  niño

travieso que poco habla y mucho se mueve. El pequeño muestra gran

agilidad para subir y bajar las escaleras que separan el comedor de la

casa de las habitaciones y lo repite como un juego que preocupa a

Nené. 

Vas a romperte la crisma – sentencia ella, mientras el niño prosigue

en su actividad, a veces subido a la baranda.

Su madre lo saca a pasear habitualmente durante sus primeros años

para  que  agote   su   energía.  Y   el  niño   se   enseñorea  de   las   plazas,

corretea y se revuelca por el pasto. Juega con otros niños, a los que

lidera pese a ser el más pequeño por la osadía y el coraje con que

cuenta,  no trepidando  jamás ante   los peligros.  Trepa a  los árboles

como si fueran las escaleras de la casa, con la misma facilidad y sin

medir el riesgo. Nené le grita:

Bajá de ahí, hijo. Si no volvemos a casa. 

Y   entonces   José   Luis   obedece,   porque   más   de   una   vez   la   madre

cumplió con la amenaza.  

Es habitual  que los días domingo la  familia concurra a misa en la

parroquia de San José de Flores. Entonces el pequeño José Luis se

sienta en el banco circunspecto y muestra cierta solemnidad impropia

de observar en otros niños. Aparece reconcentrado, plegado sobre sí

mismo. Fija sus ojos en el emisario de Dios, en las estatuas de los
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santos, en el crucificado al que toca las llagas de mármol como lo hace

su madre cada domingo.

Cuando termina la escuela primaria, los padres lo inscriben en el liceo

militar General San Martín para que obtenga el título de bachiller. 

Allí   conoce  a  un  compañero  de  promoción con  quien  entabla  una

amistad   destinada   a   perdurar:   Cacho   Envar   el   Kadri.   Valora   y

acompaña su franqueza y sus rebeldías ante la marcialidad que se

exige   a   los   cadetes.   Cacho   es   peronista   por   impronta   familiar   y

convicción   propia,   José   Luis   todavía  no   lo   es   pero   quizás   por   su

amistad no alcanza a odiar  al  peronismo como es común en otros

compañeros de cursada.

En el liceo militar José Luis Nell recibe una formación que le sería útil

el resto de su vida. Aprende el manejo de armas y realiza guardias

junto con los otros cadetes jóvenes cerca del predio del colegio. Chicos

de quince, dieciséis años, ocupan los puestos de control empuñando

ametralladoras y otras armas de grueso calibre. 

Políticamente, adhiere a una visión nacionalista y se integra al MNT

(Movimiento Nacionalista Tacuara).



Corre  el  año 1957.  En  las  puertas  del   Instituto  Histórico,   sobre   la

avenida Córdoba, las consignas preanuncian la guerra:

¡San Martín / Rosas / Perón! – grita un grupo de jóvenes, ninguno

mayor de veinte años, germen de la primera juventud peronista de la

resistencia.

A unos escasos metros, otro grupo de jóvenes miembros la mayoría del

MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara), grita:

¡San Martín / Rosas / Lonardi! 
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Un   solo   nombre   los   diferencia,   pero   son   el   agua   y   el   aceite.   Las

consignas se siguen repitiendo como desafío y preámbulo de la batalla.

¡San Martín / Rosas / Lonardi! –insisten unos.

¡San Martín / Rosas / Perón! repiten los otros acentuando el último

nombre, el de la diferencia, el que los lleva a una pelea casi inevitable. 

A medida que se repiten las consignas, ambos grupos se aproximan

primero levemente, hasta que la primera lluvia de piedras hace que el

enfrentamiento  sea  incontenible.  Las consignas ya no se  escuchan,

sólo se ven las patadas, los golpes de puño, los insultos y gritos y los

dos   grupos   colisionando,   separándose   y   volviendo   a   chocar.   Las

corridas   se   generalizan   y   los   vecinos  no   tardan   en  dar  aviso   a   la

policía, que irrumpe en la escena repartiendo bastonazos a diestra y

siniestra sin distinción de ideología alguna. A los pocos minutos,  la

gresca se dispersa, los jóvenes desaparecen tragados por la ciudad que

les sirve de camuflaje. Unos pocos son detenidos.  

Un solo nombre, razón de todas las batallas, explica todo: Perón. 



El MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara) se constituye oficialmente

hacia   1957.   Su   embrión   fue   la   UNES   (Unión   Nacionalista   de

Estudiantes Secundarios).  Sus  integrantes provienen de familias de

clase media y alta de los barrios de Flores,  Recoleta y Palermo. La

mayoría son estudiantes secundarios alumnos de  liceos militares  y

colegios católicos.

La   agrupación   adhiere   a   una   visión   revisionista   de   la   historia.

Reivindican   a   Juan   Manuel   de   Rosas,   leen   los   libros   de   autores

conservadores   como   Ibarguren   e   Irazusta.   Pregonan   un   cerrado

catolicismo y en la confrontación durante el gobierno frondicista entre

educación laica y libre, defienden a rajatabla la enseñanza católica en
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las   escuelas   y   universidades.   Rescatan   a   la   Falange   española   y

algunos aspectos del fascismo adhiriendo también al antisemitismo. 

Respecto de Perón, no le perdonan el enfrentamiento con la iglesia en

la última etapa de su gobierno. 

No   desdeñan   la   violencia.   Forman   grupos   de   choque   y   participan

habitualmente   en   peleas   callejeras.   Los   compañeros   se   tratan   de

camaradas. Sus principales líderes son Alberto Ezcurra Uriburu, Joe

Baxter, Oscar Denovi y Eduardo Rosa.

Es   un   grupo,   sin   embargo,   que   dista   mucho   de   ser   homogéneo

ideológicamente. En el contexto de la llamada Revolución Libertadora

que derrocó al peronismo, la Tacuara es el paraguas, el marco desde

donde muchos jóvenes comienzan a mostrar su disconformismo con lo

que les toca vivir: todos son católicos y antiimperialistas, pero algunos

son férreamente antiperonistas y otros manifiestan cierta simpatía por

el peronismo depuesto. 

Esta diversidad interna del grupo implosiona en 1962, en el contexto

de   la   anulación   del   triunfo   del   peronista   Andrés   Framini   en   la

provincia   de  Buenos   Aires   por   parte   del   gobierno   de   Frondizi.   Es

cuando se produce  la escisión que da origen al  MNRT (Movimiento

Nacionalista Revolucionario Tacuara), que se siente incómodo ya con

el   abuso   de   teorías   fascistas   y   antisemitas   y   que   considera   al

peronismo como vehículo para la revolución nacional.

Componen   esta   agrupación   muchos   jóvenes,   entre   los   que   se

encuentran Joe Baxter; José Luis Nell; Jorge Caffatti; Carlos Arbelos;

Alfredo   Roca;   Tommy   Rivaric;   Jorge   Cataldo,   Rubén   Rodríguez   y

Horacio Rossi, entre otros.

El 29 de agosto de 1963 ejecutan el operativo más emblemático de su

historia   y   considerado   el   primer   golpe   de   la   guerrilla   urbana   en

Argentina: el asalto al Policlínico Bancario.
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El primer paso es conseguir una ambulancia. No hay otra forma de

entrar en el Policlínico sin despertar sospechas. José Luis Nell toma el

teléfono y disca el número.

Hola saluda una voz femenina.

Hola. Necesito una ambulancia en alquiler. Tengo que trasladar a mi

padre muy enfermo a Santiago del Estero.

¿Qué enfermedad padece su padre?

Cáncer. Está delicado, casi no puede moverse.

Entiendo. ¿Para cuándo la necesita?

Para mañana, si es posible. A las nueve.

Espere un momento, por favor.

Rivaric y Rossi miran a Nell queriendo saber cómo marcha todo. Éste,

confiado y manipulando el tubo como si fuera un juguete, sonríe y

levanta el dedo pulgar.

Sí, tenemos una disponible para mañana. Páseme la dirección donde

está el paciente y el destino.

Cómo no, señorita. Anote. Por favor que sea puntual.

Sí, no se preocupe.



José   Luis  Nell   salta  de   la   cama  apenas   el   sol   tibio  del   amanecer

comienza a asomarse entre las nubes rojizas. Se despereza y oye el

crujir   de   sus   huesos,   efecto   de   la   tensión   previa   al   operativo.

Tranquilo,  que aquí   todavía no ha pasado nada, se dice.  La noche

pasó como un rayo. Los nervios, la adrenalina. La entrada al ruedo en

serio de  la  Tacuara revolucionaria,  que se  juega mucho como esos
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jóvenes que ultiman los detalles del plan que cambiaría sus vidas para

siempre.  

José Luis Nell siente el estómago revuelto, carcomido por el ansia.

Comé algo, Enano. Tendremos un día movidito le dice Rossi.

Al   mismo   tiempo   le   alcanza   un   té   caliente   y   unas   tostadas   con

manteca. Imposible negarse. Rivaric no dice nada, está ensimismado

repasando   los   papeles   sueltos   sobre   la   mesa   con   datos   de   la

operación. 

Hay que dar un repaso a los preparativos. Las armas, los horarios, los

compañeros que esperan en el Policlínico, los guardapolvos, todo.  No

está  permitido,  por   lo  menos  hoy,   fallar.  Todo coordinado,   en una

ingeniería que hace prever hasta el último detalle.  

Suena el portero eléctrico. Es la señal esperada, el momento de entrar

en acción.

Partimos –anuncia Rivaric y deja escapar una sonrisa nerviosa.

Nadie responde porque ni   falta hace.  José  Luis Nell  oculta  la PAM

debajo   del   sobretodo   y   siente   los   dedos   sacudirse   en   un   leve

movimiento incontrolado. Rossi le palmea la espalda al pasar junto a

él y susurra:

Vamos, Enano.



Pasaron treinta minutos de la hora pactada y Cacho Envar El Kadri no

da señales de vida. José Luis Nell se dice que ya vendrá, que no es de

los que dejan de hacer lo que deben. Sus ojos escrutan, sin embargo,

el reloj con nerviosismo. 

Entonces, se escuchan los pasos torpes y apurados de Cacho que casi

se  llevan la puerta por delante.  La sacude con sus manos grandes

varias veces. Lucía Cullen concurre presurosa a abrir. 
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José Luis Nell sonríe al escucharlo, sabía que no iba a fallarle justo

ahora. Era lo único que faltaba. Sos de hierro, Cacho, se repite.

¿Qué te pasó?

Nada. Me quedé dormido.

¿Qué te vas a quedar dormido?, piensa José Luis Nell pero tiene la

deferencia de no decírselo. Sabe que Cacho siempre se demora cuando

debe   hacer   algo   que   no   quiere.   Y   esa   es   la   cuestión   ahora.   Sin

embargo, no es de los cobardes que dejan las cosas para mañana.

 ¿Todo bien? – pregunta Cacho.

Fenómeno. – responde Nell, dejando escapar en su voz un dejo de

ironía.

Entonces vamos.

A Nell lo sorprende gratamente su decisión, no se anda con rodeos.

Ninguna observación trivial acerca del tiempo. Ningún qué calor hace,

cuánta humedad. Nada. Directo al grano. Por eso eligió a Cacho para

esta tarea. Nunca falla. Un tipo directo y decidido como él no había

otro para elegir.

Lucía se arrima hacia su esposo y le da un beso cálido. Su boca se

abre generosa sin cohibirse siquiera ante la presencia de un testigo.

Lo  abraza   fuertemente  y  José  Luis  Nell   intenta  responder  al  gesto

moviendo apenas perceptiblemente su brazo derecho. A él se le llenan

los ojos de lágrimas al comprobar que tan sólo eso puede hacer, un

movimiento tenue de sus músculos destrozados por la desgracia y que

lo dejaron confinado en esa silla de ruedas. Lucía desvía la mirada y

deja escapar ahora unas lágrimas pero no se deja ver, como siempre

desde que él quedó así. 

José Luis Nell sabe que está llorando aunque no pueda buscarle la

mirada y ruega que no diga nada, que simplemente lo deje ir porque

es lo mejor para todos.
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Lucía se recupera y se vuelve a acercar a él. Cuando José Luis Nell le

besa   la   panza,   ella   hace   un   esfuerzo   descomunal   para   no   dejar

escapar una catarata de  lágrimas que le brotan de lo profundo del

alma. También lucha para mantenerse en silencio y no pedirle, gritarle

que se quede, que todo puede volver a empezar pese a todo. Su cara

dibuja una sonrisa cuando él intenta acariciarle la panza con su brazo

derecho. 

Es  de   roble,   se  dice  José   Luis  Nell.  Fiel  hasta   el   último   instante.

Tragando su dolor, su impotencia. Por amor, sólo por amor se puede

explicar.

Chau. Hacé lo que quieras, sólo lo que quieras mi amor. dice Lucía

con la voz entera todavía. 

Él inclina la cabeza buscando su mirada y asiente. Ella lo acaricia con

esos ojos únicos. 

Cacho se acerca y la saluda. Ella le susurra algo que José Luis Nell no

alcanza a oír. Busca seguramente darle ánimo, quizás agradecerle por

haber estado con José Luis hasta el final. ¿Qué puede importar, hoy

que las palabras sobran?



El   trayecto  se  hace   largo  sin  pronunciar  palabra.  ¿De qué  pueden

servir hoy ya las palabras? 

Se lo nota nervioso a Cacho. No lo demuestra pero yo lo sé. Lo intuyo.

Qué se yo. El camino es accidentado con este carromato que llevo a

cuestas.  Siento culpa cuando el  negro tiene que hacer  fuerza para

saltear los baches de una vereda rota. No maneja la silla con la misma

habilidad que Lucía. Es un tipazo.  Le di el  peor encargo que se  le

puede   dar   a   un   amigo.   Y   lo   está   haciendo   contra   su   voluntad,

obedeciendo sólo la mía. No me dice una palabra en el trayecto porque
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las sabe inútiles. Por eso no dice nada, absolutamente nada. Mejor

así.  Es lo que le pedí.  Ya bastante lloré.  No quiero seguir llorando.

¿Para qué? ¿Por qué llorar?

Estamos   cerca.   Qué   lugar   lúgubre,   abandonado.   Acá   no   llegó   el

progreso por   lo  visto.  La gran paradoja  que  muestra  un  lugar   tan

abandonado en plena ciudad. Siempre la desigualdad. Casas lujosas

por un lado y baldíos sucios y solos, todo en la misma Buenos Aires.

Llegamos amigo. Estás acá como me lo pediste.

Gracias viejo. Sos de fierro.

Me abraza con afecto pero evitando mostrar la emoción que siente.

Me   voy.   Te   dejo   tranquilo.   Cualquier   cosa   ya   sabés   donde

encontrarme.

Asiento inclinando la cabeza. Se da vuelta y desaparece rápidamente,

como tragado por la tierra. No se vuelve en ningún momento, no. No

quiere hacer esas escenas propias de los dramas vulgares de hoy, de

esas   películas   que   se   hacen   sólo   para   hacer   llorar   a   las   mentes

sensibles y mediocres.

Es un fenómeno. Me trajo aquí con un aguante bárbaro. Me despidió

sin llorar, como se lo pedí. El último instante de mi vida quiero que

sea así. Yo quiero decidir el momento, el lugar, la forma de morirme.

Este paraje junto a las vías es ideal. No hay nada cerca ni nadie que

me rompa las pelotas. Todo está hablado. Todo está decidido. Parece

mentira.   Mis   sueños   se   hicieron   pedazos.   No   puedo   moverme.

Paralizado. Muerto. No creo haberlo merecido, pero por algo me pasó

No sé.   ¿Qué   salió  mal  para  que   todo   terminara  así?   ¿En  qué  me

equivoqué?   ¿Qué   fue   realmente   lo   que  pasó?  Tenía   el  mundo  por

delante. Habíamos tomado el cielo por asalto. Y todo se fue a la mierda

de un momento a otro, sin alertarnos siquiera. 

Miro las vías. Será arduo convencerse de que aquí termina todo. No

soy tan conformista como para creerlo. Aunque es así. No sé por qué
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me  invade   esta   sensación   justo   ahora  que   voy  a  acabar   con   este

calvario. Esta es una decisión tomada. Hablada con todos. Con Lucía.

Con Cacho. Lloramos mucho. Me entendieron. No puedo seguir así,

esto se terminó. No puedo tolerar no moverme. Yo que siempre fui de

acá para allá, no puedo ser esta resaca con dos ruedas a cuestas. Me

imaginé otro final. No feliz. No soy tan imbécil como para creer que la

felicidad es algo fácil. 

Todo se  derrumbó   como un castillo  de  naipes.  ¿Dónde  terminaron

nuestros sueños de redención, de liberación? Todo se fue al carajo.

Nuestros sueños quedaron postrados como yo. No me puedo mover,

no puedo hacerlo ni  lo haré  nunca más. Hijos de puta los que me

dispararon.   Ni   siquiera   les   reprocho   haberlo   hecho.   Podían   haber

apuntado mejor, sólo eso. La puta suerte. Me dieron en el peor lugar.

Dos centímetros más acá o más allá que pegara la bala era la muerte

instantánea,  mucho mejor  que  esto.  La puta suerte  me condenó  a

esto.

¡Qué grande Cacho que me trajo! ¡Qué temple! ¡Qué compañero! Hay

que tener huevos para traer a un tipo al lugar de su muerte. Y lo hizo

sin chistar. No me dijo nada. Sólo me abrazó, pero cortésmente. Sin

atisbos de dramatismo. Así debe ser. 

Ojalá puedas cuidar a Lucía como te pedí, hermano. La vista se nubla

de pronto, otra vez las lágrimas. No las quiero. No quiero morir triste y

lamentándome.



Bajando   por   la   escalera,   los   jóvenes   tacuaras   hacen   bastante

estrépito. El silencio sepulcral de la media mañana en el edificio no los

ayuda a pasar desapercibidos. Sin embargo, ningún vecino se alerta.

Rivaric oculta la inyección en el bolsillo de la campera. 
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A unos veinte metros de la entrada del edificio, ven estacionada la

ambulancia.  El   chofer   está   parado   junto   a   la   puerta   del   vehículo

completando unos papeles. Levanta la vista cuando oye a los jóvenes

aproximarse. 

Hola. ¿Dónde está el paciente? ¿Necesitan una silla de ruedas?

Por toda contestación José Luis Nell le exhibe la metralleta, corriendo

apenas el sobretodo. Le indica luego que ingrese a la parte trasera del

vehículo. El hombre se sorprende, pero no alcanza a gritar porque su

lengua se entumece como en una pesadilla. Sin perder tiempo, Rivaric

le aplica la inyección. 

Rossi ingresa entonces luciendo un guardapolvo impecable a tomar el

volante de la ambulancia. Prende el vehículo y deja calentar el motor

presionando   levemente   el   acelerador.   José   Luis   Nell   y   Rivaric   se

colocan en la parte trasera custodiando al chofer, que enseguida se

duerme bajo los efectos de la medicación. Lo cubren con una sábana.  

De su bolso, saca Nell dos delantales, alcanzándole uno a Rivaric. Este

se ríe al ponérselo.

¡Qué bien me queda!

Y sí, serías un buen médico, flaco. Ni te tembló el pulso para aplicar

una inyección, tenés madera para eso. – certifica Nell sonriéndose.

Ya cuentan con el vehículo y una llave de entrada al Policlínico. 

La ambulancia que traslada al supuesto enfermo hace su trayecto sin

contratiempos. El tiempo parece detenerse. La tensión flota en el aire,

en ese espacio enjaulado entre gasas, algodones, camillas y el aire con

gusto a  medicina,  a hospital.  Y   la  mirada de esos hombres quiere

relajarse pero vigila,  atenta a  lo que pueda pasar adentro y,  sobre

todo, en la inmensidad del afuera.  

José Luis Nell apoya la metralleta al costado de la camilla. Está ahí

como un mueble, como una silla, camuflándose y convirtiéndose en

un objeto más de la ambulancia. Su mente divaga casi relajada, y por
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un   momento   juega   a   creer   que   es   un   médico   que   atiende   a   ese

paciente al que cubre la sábana. Pero un grito lo devuelve pronto a la

realidad, el de Rossi al divisar al camión de caudales. Activa la sirena

y acelera a contramano por Gaona. 

Agarrá la PAM, Enano – grita Rivaric.

¡Vamos Tacuara, carajo! – se repiten todos.



No voy a poder ver a mi patria linda como la quería. Si alguien hará o

no la revolución es algo que poco me atañe. Yo di mi vida por ella. Me

gané un tiro en la cabeza por ella que no me mató. Peor, me mató en

vida. Ya no puedo más con esto. 

Quizás   creímos  en  algún  momento  que   las   cosas   iban  a   ser  más

fáciles.   O   que   se   apoyaban   en   la   inexorabilidad   del   destino,   del

socialismo que se venía e iba a ser imposible de frenar. Sabíamos de

las dificultades con las que podíamos encontrarnos, pero queríamos

morir como héroes si  no se podía derribar este sistema de mierda.

Este capitalismo cruel. Tuvimos muchos errores pero lo intentamos. Y

lo   seguirán   intentando  otros.  Yo  me   retiro.  Estoy   terminado,  poco

puedo aportar. Nunca fui un intelectual sino un hombre de acción.

Sin piernas me muero. No sirvo. No quiero ser una carga. Hay mucha

gente con las mismas penurias mías o mucho peores que sobrevive

por   muchos   años.   Fatigan   a   la   familia.   Cansan   a   todos.   Mueren

odiados por todos. Eso creo. Lo hablé con Lucía. No te merecés a un

tipo así, que no puede darte nada. Sos todo corazón. Te la aguantaste

como una princesa todo este tiempo. Ni mu dijiste. Jamás te quejaste.

Eso nunca lo voy a olvidar, me lo llevo a la tumba. Te amo. Pero no te

lo merecés. Sos hermosa. No puedo condenarte, atarte a mi silla de

ruedas. 
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Qué lugar desolado éste. Como lo pensé. Quiero gobernar los últimos

instantes  de mi  vida.  Ahí   viene  el   tren.  Cargado de  laburantes.  Si

supieran que en el borde del camino yace un hombre que alguna vez

intentó algo por ellos.   Todo por los trabajadores, para que no sean

más   explotados.  Amo  a  este  país.  Todos   los  pasajeros,   todos  esos

laburantes  deben  ser  peronistas.   ¡Viva  Perón carajo!  Hoy  más  que

nunca lo pienso y me lo repito. Los obreros lo amarán por siempre. Y

yo   quiero   a   los   obreros   y   hubiera   querido   a   Perón   mil   años

gobernando  mi  patria.   Para  hacer   el   socialismo  nacional   o   lo   que

carajo quisiera. Los trabajadores siempre estuvieron bien con él, con

el Pocho. Y no se olvidan.



Rossi acelera y la ambulancia logra ubicarse justo delante del camión

de caudales. Es detenida por la barrera de ingreso al hospital. 

Se nos muere. Por favor – dice Rossi. El hombre de custodia alcanza

a asomarse a través de la ventanilla del acompañante, vacía. Divisa a

los  dos  médicos   intentando   auxiliar   al   enfermo  con  maniobras  de

reanimación. Pero el hombre ni se mueve, por la droga aplicada por

Rivaric. La barrera se abre. 

La ambulancia   ingresa al  Policlínico.  Enseguida  llega el  camión de

caudales.   La   barrera   de   acceso   ya   la   controla   un   miembro   de   la

Tacuara para que no se alerte a la calle.

Los   empleados   del   camión   de   caudales   frenan   muy   cerca   de   la

ambulancia y comienzan a bajar el efectivo. 

¡Alto! Esto es un asalto. – anuncia la voz firme de José Luis Nell.

Rivaric se coloca de un lado apuntando con su FAL y Nell del otro, con

la PAM.
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Los guardias se sorprenden y no oponen resistencia. Hay un policía

también pero ni  se  mueve,  quizás  pensando que  esos dos  locos  lo

acribillarían con eso que tienen si intentara algo. Y no se equivoca.

Estaba en los planes de los tacuaras impresionar con el armamento. 

Mucha gente que estaba hasta ese preciso instante transitando por el

patio, queda ahora paralizada. Sus caras muestran una expresión de

sorpresa y  quedan petrificados  mirando a  quien anunció  el  asalto.

José Luis Nell siente que sus ojos se clavan en los suyos, lo penetran

como dagas invocando piedad. Parecen decirle no hagas locuras, pibe.

¿Qué carajo tenemos que ver nosotros? Vine porque me dolía un poco

la cabeza, flaco. O a visitar a un pariente que tengo acá internado. Por

favor no hagas macanas. Imploran eso sus  miradas, tan fuertes que

si pudieran las convertirían en dardos venenosos que acabaran con

esa pesadilla. Pero no pueden. Si se quedan quietos, se salvarán. Es lo

que se repiten esos jóvenes armados hasta los dientes.

Otros tacuaras, infiltrados entre la gente con armas cortas, controlan

que no haya ninguna sorpresa. 

Todos se mantienen sin resistirse, inmóviles. Sus ojos imploran que

no los maten. Y nadie quiere matar.  José  Luis Nell siente el miedo

como una presencia incómoda que no quiere admitir ni confesarse.

Tranquilo, tranquilo, se repite pero no lo logra. Sujeta fuerte la PAM y

sus ojos giran y giran queriéndolo ver todo. Pero el ojo humano no

puede ver todo. 

Un ruido.  El   sonido  de   la  metralla.  Voces  que  gritan,

gente  que   se   tira  una   sobre   otra.   ¿Escapar?   ¿Seguir?

¿Hacia  dónde? Un zumbido  agita  mi  cabeza,   lo  ocupa

todo. Siento que caigo al vacío. Soy yo, pero ya no soy yo.

Estoy   viendo   las   cosas   desde   afuera.   Veo   a   un   tipo
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desorientado,   confundido,   petrificado.   ¿Cómo   se   le

ocurre, señor, disparar? ¿Para qué, si nadie hizo nada?

Si  nadie merece morir.  ¿Entiende señor? Ese señor es

igual a mí, pero sus piernas caminan solas y su mano

accionó   el   gatillo   de   la   metralleta   sin   que   yo   se   lo

ordenase. Olor a transpiración. A muerte. Gritos. Caras

que se deforman por el  horror.  Y esas caras entran a

través de la ventana de mis ojos y ocupan todo, y todo lo

desordenan y todo lo destruyen. Arrasan con todo, como

un maremoto, como un huracán. Y entonces me quedo

inmóvil contemplando los dos cuerpos caídos. Aunque mi

cuerpo deambule,  es  un títere  sin  alma,  sin  vida.  Sin

sentido. Y el corazón se agita de estupor, y la mente hace

lo posible para retomar el control para volver a ser yo,

sin lograrlo. 

José Luis Nell queda inmerso en un estado de confusión que lo deja

unos segundos congelado. 

La gente muestra sus rostros desencajados y se hacen oír sus gritos

nerviosos, histéricos. Se amontonan, se entreveran, se confunden. 

Rivaric hace señas y le grita.

Vamos, Enano. Vamos. 

José Luis Nell lo sigue entonces como un autómata.

No la puedo levantar. – dice agitado Rivaric.
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La bolsa que contiene el dinero pesa una enormidad y Rivaric no la

puede ni mover. Al final, entre tres la pueden levantar y colocar en la

ambulancia. Se activa la sirena y el vehículo arranca a toda velocidad.

José Luis Nell siente un zumbido en la cabeza y las lágrimas brotan

sin querer de sus ojos como del mar por  inacabables,  por eternas.

Escucha voces que repiten cosas que ya no alcanza a comprender. No

quiere escuchar ya nada. No le interesa saber cuánta plata hay, si los

sigue la policía, si la operación fue, a pesar de todo, un éxito para la

organización.   Escucha   voces,   el   vehículo   se   detiene.   Vuelve   a

arrancar. Tiene el rostro marcado por el llanto, que deja sus huellas

haciendo   canaletas  por   las  mejillas   y   los  pómulos.  Y   las   lágrimas

siguen cayendo sin cesar, abundantes como el agua de una canilla e

impulsadas por el motor inclemente de la culpa.



El golpe que debía ser rápido y limpio no fue ni una cosa ni la otra.

Heridos, quizás muertos. Abundantes huellas y demasiados indicios

como para ser descubiertos pronto. Eso piensan los integrantes del

comando tacuara, pero se cuidan bien de decirlo delante de José Luis

Nell. 

La huida es muy rápida. La metralleta rebota contra una pared de la

ambulancia   lanzada   por   José   Luis  Nell,   en   estado  de   shock.  Sus

pensamientos   forman   un   maremoto,   destruyéndose   e   intentando

renacer   de   nuevo.   Siente   los   brazos   de   sus   compañeros   que   lo

intentan sostener como tenazas de las que quiere liberarse. Luego de

forcejear   un   rato   y   mientras   la   ambulancia   se   escabulle   a   toda

velocidad   con   la   sirena   encendida,   José   Luis   Nell   cae   extenuado

recostándose justo al lado de la camilla. Lo invade un sudor frío.
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Las preguntas se le clavan como puñaladas en la cabeza. ¿Para qué?

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué salió mal?

Llora sin proponérselo, porque el alma llora sin preguntarle. Doblá por

acá, ahora tomá la otra, bajá un poco la velocidad, escucha que dicen

las voces amigas. 

No   fue   un   atraco   de   guante   blanco   como   había   sido   planeado.

Responsabilidad mía, se dice. Sólo mía. 

Nadie   le  dice  nada.  Ningún reproche.  Ni  siquiera  una observación.

Quizás   la   necesite.   Y   las   lágrimas   siguen,   y   vocifera   cosas

incomprensibles,   insultos.   Los   compañeros   entonces   le   repiten

quedate tranquilo,  Enano. Calmate, lo que te pasó  a vos nos podía

haber pasado también a nosotros. Entonces, Nell cierra los ojos. Le

vienen   las   miradas   de   horror   de   la   gente.   ¿Pude   haber   evitado

disparar?, se interroga. Quizás. Disparé por miedo a lo que pudieran

hacer. Me defendí. No quise matar a sangre fría. Se acabó, concluye. 

Siente el peso de una cruz enorme, imposible de arrastrar. Con las

manos   manchadas   de   sangre.   Sangre   inocente.   Cierra   los   ojos

buscando que la realidad desaparezca como por arte de magia. 

La ambulancia avanza a toda velocidad sin enemigos a la vista. La

sirena encendida, el tránsito abriéndose para dejarle paso.  

Rossi duda en apagar la sirena, que disimula los gritos e improperios

de José Luis Nell que vuelven a repetirse luego del momentáneo alivio

que había traído su abatimiento. 

Tranquilizate, Enano implora.

Nell asiente pero su cuerpo sigue gritando, como una voz de otro que

nace  desde  adentro  y  no  puede  detenerse.  Rivaric   intenta   tomarlo

mientras rebota en la parte trasera de la ambulancia. 

Rossi arrima la ambulancia a un costado de  la calle.  Pone balizas.

Pasa a la parte trasera del vehículo para sostenerlo con Rivaric.  José

Luis Nell cede al fin extenuado. Y deja de gritar.
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Escuchame,  esto   es  una guerra.  En  las  guerras  hay  muertos.  Es

bueno evitarlo, pero puede haber muertos – balbucea Rossi mientras

recupera el aire.

Pero disparé a cualquiera, a laburantes.

Sí,   negro.   La   intención   no   era   matar.   Fue   algo   no   querido.   Nos

estamos jugando la vida. Le pudo haber pasado a cualquiera, todos

íbamos   amados.   La   organización   se  hace   responsable   de  nuestros

actos. No sos el culpable – apunta Rivaric.

Esto es un desastre. – concluye Nell.

Rossi y Rivaric se conmueven al ver así al hombre con más cojones de

la organización. Le tocó bailar con la más fea. Todos tenían armas,

pero el que disparó fue él. Los dos se preguntan de forma fugaz por

qué lo hizo, por qué, si estaba todo controlado, tranquilo, viento en

popa. ¿Qué te pasó, Enano? ¿Qué?, se pregunta Rivaric mientras ve a

José Luis Nell como una marioneta desanimada derrumbada de nuevo

al   lado  de   la   camilla.  Rossi   vuelve   al   volante   y   quita   las   balizas.

Acelera.

No hay tiempo de lamentarse. Hay que rajar.

¿A dónde?,  se  pregunta  Nell.  Los pensamientos y   las  preguntas   lo

siguen   atormentando.   ¿Cómo   y   desde   dónde   explicarles   a   los

trabajadores que no somos unos trasnochados ni unos chorros, sino

que lo hicimos para ayudar a liberarlos, para que vuelva el General

que tanto los quiso? Esos ojos. Ese pedido silencioso y desesperado de

clemencia.   No   se   le   borrarán   nunca.   Intenta   infructuosamente

responder la contradicción que lo desgarra, de cómo pudo disparar a

los laburantes para salvar a los trabajadores. 
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No   pudo  pegar  un   ojo   en   toda   la   noche   José   Luis   Nell   asaltado,

acorralado por la culpa. Lo devora la incertidumbre por la suerte de

las personas víctimas de su impericia. No quiso escuchar la radio, sólo

lloró toda la tarde. Le fue imposible conectarse y hablar con nadie de

nada, con  las preguntas que  lo atormentaban, con  las sensaciones

que iban y venían en una espiral bastante parecida a la locura. ¿Qué

es, si no es eso, la locura? 

¿Y si no murió nadie? ¿Y si se encuentran internados en el Policlínico

todos, recuperándose?, quiere esperanzarse. Recuerda la  imagen de

un hombre que quedó inmóvil sobre la valija de la plata. Lo   habían

tomado para apartarlo y estaba rígido, no se movía. José  Luis Nell

hubiera   deseado   quedarse   a   ver   qué   pasaba   con   él,   ayudarlo   de

alguna forma. Pero no. Había que rajar, hacerse humo. 

Sigue  escuchando  esa  mañana   los   gritos  de   la   gente,   los  alaridos

desesperados de los que vieron en el hombre caído su propio futuro.

Posible,  concreto.  El   futuro  era   la  muerte  a  manos de ese  loco de

mierda que manejaba la PAM sin tino. Mucha gente. Algunos habrían

ido a la guardia por cualquier trivialidad, por un dolor de garganta,

por fiebre, por un dolor de cabeza. De pronto, todos esos síntomas

desaparecieron y sólo quedó uno: el temor a la muerte, que siempre

los acompañó pero en ese momento se hizo presente. Y los aterró. De

otra manera no pueden comprenderse la profusión de gritos, que hoy

todavía le retumban como si los oyera detrás de la ventana por donde

comienza a introducirse el sol apenas tibio del amanecer. 

Todavía es de noche pero se levanta apurado, sin tiempo para perder.

Se   larga   a   la   calle.   Falta   todavía   una   hora   para   entrar   a   la

conscripción en la Casa Rosada. 

Tiene tiempo de deambular, de pensar. De considerar que todo pudo

haberse evitado. O de ilusionarse que quizás las cosas no salieron tan

mal, que todos se encuentran recuperándose. Que el hombre había
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quedado inmóvil por el susto y la pérdida de sangre, pero la bala no

dañó ningún órgano vital. Entonces se encuentra mejor, compensado.

Y su mujer aliviada porque no lo perdió, ni la dejó sola en este mundo

con sus hijos. Es sólo cuestión de tiempo, de que la herida cicatrice. Y

luego   volver   al   trabajo,   como   si   nada   hubiera   pasado.   Y   dejar

enterrada la anécdota hasta que se rememore más lejano el tiempo en

alguna mesa familiar, donde todos mirarán con curiosidad lo bien que

se encuentra el hombre herido en el pecho durante el famoso asalto al

Policlínico Bancario. 

José  Luis Nell  avanza por Avenida de Mayo  llevándose por delante

papeles viejos y hojas muertas que dejan caer los árboles. Más allá, un

puesto de diarios. Se aproxima cautelosamente como quien se acerca

a   una   revelación   que   marcará   su   destino.   Quizás   por   haber

ocasionado sólo heridos, la noticia no se encuentre en las tapas de los

matutinos   sino   hacia   el   pie   de   alguna   de   las   páginas   interiores,

mezclada entre tantas otras noticias. El diariero pregunta:

¿Lo ayudo hombre?

No, está bien. No tengo ayuda posible, se dice Nell. Quizás si puede

volver el tiempo atrás. Y, viviendo todo de nuevo, que no le tiemble el

pulso como a un principiante, como a un novato. Y entonces no tener

miedo,   manejarse   fríamente,   con   la   mayor   naturalidad   como   esos

veteranos   del   crimen   que   ni   se   mosquean,   que   roban   con   una

sapiencia que no deja rastros ni heridos, que actúan guiados por la

intuición y una frialdad imposibles para él.

Ahí   están   las   letras   catástrofe.   Asalto   al   Policlínico   Bancario:   dos

muertos, cinco heridos. 

¿Vio señor? ¡Qué barbaridad!

José  Luis Nell  asiente nervioso. Trata de desviar  la mirada, que se

dirige  alternativamente  al  piso,  al   cielo,   a   revistas  de  chimentos  o

deportes. Mira la tapa del Gráfico. Todo sería más fácil si le interesara
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la formación de Boca, de River, y viviera sin jugarse por nada ni por

nadie. Y no pensar en política, sólo en el fútbol, en la frivolidad, en la

última moda.

Las  letras son tan grandes que los ojos se sienten atraídos por su

influjo. Todos leerán esa noticia porque es imposible no hacerlo. Por lo

menos su título, tan llamativo.

¿Vio joven? Esta juventud está perdida. Dos tipos muertos. ¿A usted

le parece?

No, no me parece. Es un desastre.

Sí, tiene razón. Es un verdadero desastre. Usted piense que estamos

aquí tranquilos, y que en cualquier momento puede aparecer un loco

que nos tira con una metralleta.

Y sí, el mundo está lleno de locos. Nosotros los primeros.

El diariero asiente sonriendo.

¿Qué dice? ¿Sospechan de alguien?

La pregunta es casi una confesión. Pero a alguien que no sabe con

quién habla, le parece la más natural del mundo.

Dicen que fue el pibe Metralleta. Un pibe que viene haciendo ese tipo

de desastres. Se ve que ya lo tienen visto. Y yo me pregunto: ¿A usted

le parece que a un joven que le dicen el pibe Metralleta lo dejen estar

libre, como cualquier hijo de vecino, matando gente así? ¿Cómo puede

ser que todos sepan quién fue enseguida de que sucedió y   que no

hayan hecho nada para impedirlo? Esas cosas no me entran en la

cabeza. Por ejemplo, ahora podría estar por acá, por Avenida de Mayo,

con la metralleta en una valija, preparado para otra de las suyas. Para

asaltar un banco, para asaltar a un viejo, a una vieja con guita.  A

cualquiera puede matar el tipo. Entró a un hospital e hizo lo que hizo.

No tiene principios. ¡En un hospital! Mire que hay lugar para cagarse

a tiros, pero un hospital no. Eso no lo hacían los chorros de antes.

Tiene razón. A los pibes de ahora no les importa nada.
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José Luis Nell le extiende un billete y toma el diario. Se aleja despacio.

El   diariero   lo   saluda   con   una   ligera   sonrisa.   Si   supiera   que   está

saludando así al mismísimo pibe Metralleta. Que intercambió palabras

de ocasión con él. Pero claro, no lo sabe.

Se  aleja  Nell  procurando  tomar   la  dimensión de  lo  ocurrido,  de   la

tragedia. Tiene la sensación de que necesita del diario como reaseguro

de que  lo  que  pasó   fue  así,   la  cruda realidad y  no el   fruto  de su

imaginación. Lo devora en un  instante.  Admira,  mientras  lo  lee,   la

precisión   con   que   el   diariero   le   había   adelantado   casi   todo.   Qué

memoria   casi   fotográfica   tienen  estos   tipos,   se  dice.  Se   ve  que   se

aburren a horas  tan  tempranas,  acompañados sólo  por  esas hojas

impresas,   endebles,   que   mañana   serán   papeles   inútiles   que

envolverán   los   huevos.   En   eso   se   convertirán   todas   las   noticias,

incluidas   las   letras   catástrofe   de   la   tapa,   en   una   insignificancia

cotidiana. Y las noticias, tarde o temprano, se las traga el olvido. Ojalá

el dolor se borrara tan fácilmente.



En virtud de lo que pasó en el Policlínico, yo me merecía un final así.

Fui un tipo que se buscó realmente lo que le terminó pasando. No lo

quise, nunca lo imaginé. Pero siempre puse el cuerpo. Y la vida. Si no,

me quedaba en casa y no pensaba en revoluciones ni en nada. Nunca

me olvido del final trágico de esa mañana. 

Aunque  quise   superarlo,   aunque   lo   intenté   tapar  de  mil  maneras,

siempre vuelvo al Policlínico. ¿Cómo explicar ahora si no que piense

en esos sucesos? ¿Por qué, en vez de contemplar los pájaros, el tren

que pasa, el pasto desnudo, siempre me vuelve lo mismo, una imagen

blanca de ambulancia y hospital?
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El Policlínico me persigue como una sombra. De culpa. De impotencia,

de desgracia. Convertirse en un asesino no es cosa de todos los días.

Uno deja de ser una persona para ser eso: un asesino. Cuando lo hice

no lo sentí así, hoy pienso así. Cuando me movía yo pensaba, pero no

tanto. Nunca me senté a hacer un balance de mis acciones. Ahora lo

hago,  frente a estas vías desoladas, sentado en mi silla de ruedas.

Para siempre sentado. 

Ahora   pienso   porque   no   puedo   hacer   otra   cosa.   Pero   no   soy   un

intelectual. Sin moverme no puedo seguir. ¿Por qué pasó lo que pasó

en   el   Policlínico?   Éramos   un   grupo   con   ideales.   Jóvenes   que

queríamos   hacer   algo   por   este   país.   Por   ejemplo,   una   revolución.

Necesitábamos plata. 

Nunca desaparece el Policlínico. Ni siquiera hoy que decidí terminar

con todo. No tiene fin el Policlínico. Sólo cuando me vuele los sesos

habrá desaparecido. Quiero que desaparezca. Ya.

Me vuelven miradas, me vuelven recuerdos, me vuelve todo ese día

que   nunca   me   abandona.   Aún   hoy.   Ni   la   terapia   ni   el   amor   me

ayudaron   a   superarlo.   No   pude.   Aún   hoy   no   puedo   elaborarlo.

¿Cuántos inocentes más morirán? ¿Cuántos más, de la derecha y de

la  izquierda? ¿Por qué  siempre mueren muchos más  inocentes que

hijos de puta? Siempre fue así. Parece una ley de la historia. Pero no

me perdono haber sido yo quien derramó esa sangre. Y que haya sido

terriblemente inútil. 

¿Para qué hacer sufrir esas dos familias? ¿Para qué? ¿Qué justifica

terminar con una vida humana? ¿El bien común? ¿El sueño de  la

patria libre? Nada lo justifica. No lo busqué. Se dio así. Pero fui yo. Fui

yo. Soy el responsable. Lo sigo pagando hoy. Para siempre. 
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El oficial se retira del despacho. José Luis Nell pasea la mirada por la

pared y los cuadros. No vislumbra nada bueno. Ya se lo advirtió un

compañero, que había escuchado a los jefes putear de lo lindo. Intuye

que lo descubrieron. Se escuchan sonidos de voces cerca de la puerta.

Unos pasos que se apresuran y casi chocan contra ella. Un instante

después la puerta se abre suavemente.

El oficial se sienta. Ni siquiera conoce su nombre José Luis Nell. Pero

la ocasión no es propicia para presentaciones de ningún tipo. Lo mira

fijo el oficial de arriba abajo. Y dice:

Vea, Nell. Usted sabe los derechos y los deberes que deben cumplir

los conscriptos. ¿Lo sabe?

El conscripto inclina la cabeza. Entonces continúa.

Uno siempre se ve tentado de sacar un provecho propio con bienes

que son de la Patria. Pero uno no puede ceder a la tentación. El amor

a la Patria, cumplir con ella siempre debe ser lo más importante. 

El  conscripto  hace mueca de no saber a qué  se   intenta referir.  El

oficial lo mira y hace un guiño como invitándolo a confesar algo, pero

José Luis Nell  no se da por aludido. Entonces sigue.

Hemos descubierto que ha usado los autos oficiales para otros fines.

Lo comprobamos. ¿Usted cree que los autos de acá son remises, que

uno los puede usar para lo que quiera?

No creo que haya hecho un abuso de eso. Sí admito haberlos usado

alguna  vez.  No  soy  de  una   familia  de   guita   y  nos  vino  bien  para

algunos traslados.

El  oficial  sonríe socarronamente.  No  le  saca los ojos de encima,  lo

escruta como un cazador a su presa, esperando que pise la trampa.

¿En qué estás pendejo? Decí la verdad.

El conscripto se encoge de hombros. ¿Qué va a decir? ¿Que usa los

autos oficiales para asaltar policías, para pequeños atentados, para

trasladar armas del grupo Tacuara? ¿Que los usó también el día en
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que se asaltó el Policlínico Bancario? ¿Y que en ese asalto mató a dos

tipos? ¿Eso va a decir? 

No   estoy   en  nada   raro.  Me  abusé   de   la  posibilidad   que   tenía  de

manejar los autos. Lo usé en provecho propio, sin pedir autorización.

Ese fue mi error, quizás debería haber solicitado un permiso.

Niega   con   la   cabeza   el   oficial.   Está   ahora   con   una   expresión   de

satisfacción,  por  haber   logrado  el   cometido  de  que  el   subordinado

admita su error. Ahora, reconocida la falta, sabe que tiene el poder de

aplicar   el   castigo.   Y   disfruta   mucho   ese   poder.   Sabe   que   puede

degradarlo,   echarlo,   mandarlo   a   la   puta   que   lo   parió   con   razón.

Entonces dice:

Vea,  Nell.  Usted  ha   tenido  una   falta   grave.  Nosotros  no   tenemos

certeza de qué carajo hizo usted con los autos oficiales. Usted dice que

los utilizó para hacer viajes, trasladar a su familia. Ojalá sea eso solo.

Lo estamos investigando. Pero la falta es grave. Uno en el Ejército no

puede venir a hacer lo que quiere y después seguir como si nada. Acá

los errores se pagan.

Apoya fuerte el puño sobre la mesa para acentuarlo. José Luis Nell

sólo espera que termine lo antes posible.

Usted es  muy  joven.  Muchos  jóvenes desearían estar  donde usted

está   ahora,   ser   conscripto   en   la   Casa   Rosada.   Usted   no   lo   supo

valorar. Tuvo la oportunidad y la desaprovechó.

¿Seré trasladado?

El oficial se ríe. Ha llegado el momento de anunciar el castigo y lo

disfruta al máximo. 

Sí, pibe. Te vas mañana mismo.

¿A dónde?

El oficial nota la ansiedad del conscripto y sonríe muy burlonamente.

A Río Gallegos.
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El   oficial   suelta   la   carcajada   cuando   ve   el   rostro   desencajado  del

conscripto.

Hijo de puta, se repite José Luis Nell. ¿A dónde? ¿Qué carajo es Río

Gallegos? Acá tiene todo cerca. ¿Cómo se va a mantener vinculado a la

organización? ¿Cómo se van a comunicar? 

Tranquilizate,   tranquilizate,  se repite.  Pensándolo bien,  quizás para

este momento no viene mal desaparecer un rato. Una vez que todo se

aquiete, volverán a la lucha. Para traer a Perón al país. Para que la

sangre derramada no haya sido en vano.



A los quince años uno no sabe para qué carajo vive. No sabe lo que

quiere. Yo no fui la excepción. Cursaba el secundario en el Liceo, salía

con los pibes del barrio de  joda o con los compañeros de división.

Mirábamos minas. Sobre todo mirábamos. Jugábamos al  fútbol.  La

vida   pasaba   sin   muchos   contratiempos.   Eso   creía.   Hasta   que   el

castillo de naipes se derrumbó.

Pensaba también que el  mal no existía. O que no nos podía tocar,

como en las películas esas donde el bueno atraviesa todos los peligros

sin un rasguño. 

Uno se siente indestructible a los quince años. Pero de repente la vida

me dio una muestra de que las cosas no eran tan lindas como creía. Y

sobre todo de que la gente no era tan buena. Que el mal existía y

podía hacernos daño.

Un día como cualquiera de cursada,   la sucesión de profesores que

recitaban   monólogos   que   nadie   escuchaba.   Los   alumnos   más

respetuosos  los miraban,  los otros ni  eso. Odié  siempre el  estudio.

Nunca me destaqué. Los profesores eran gente monocorde, aburrida,
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que no podían transmitir nada aprovechable. Lo interesante para mí

pasaba fuera de las aulas. Y ese día no fue la excepción.

De repente, los ruidos de aviones. A nadie le llamó la atención porque

estaba anunciado un desfile,  según comentaban por ahí.  En pocos

minutos, no recuerdo cuántos, dieron la orden de retirarse. Se intentó

hacer en forma ordenada, pero yo me escapé rápido de la formación y

fui a la calle. 

La ciudad parecía en guerra. ¡Mataron a Perón!, gritaron algunos, no

distinguí si con alegría o con tristeza, pero seguro con asombro. Yo

seguía corriendo preocupado hacia mi casa.

Llegué   al   poco   tiempo,   exhausto.   Prendí   la   radio   y   hablé   con   los

vecinos  de   lo  que   estaba  pasando.  Unos  aviones  bombardearon   la

Plaza de Mayo, decían. ¡Lo mataron a Perón! Hicieron mierda todo.

Esto es un quilombo, pibe. Muchos tipos se iban para allá. Mientras,

los aviones seguían su peregrinar de terror por el cielo gris de Buenos

Aires. 

Tardé  en reaccionar y cuando entendí   lo  que pasaba no sabía qué

hacer.   Quise   ir   a   la   Plaza.   Quería   buscar   a   mi   familia.   Mi   vieja

trabajaba en el Microcentro. Mientras decidía qué hacer, apareció mi

viejo. Su cara estaba desorbitada, me estrujó en un abrazo nervioso al

verme pero sin cambiar su mueca de tristeza y preocupación. De la

vieja no se sabía nada. Nada. Llamamos a los hospitales, pero nadie

atendía. No nos pudimos comunicar tampoco con el trabajo de mamá. 

Papá  se tomaba la cabeza presintiendo lo peor.  La vieja seguía sin

aparecer   y   entonces   nos   fuimos   a   la   Plaza   a   la   carrera.   Todo   se

desarrollaba   como   en   un   sueño,   donde   me   movía   con   dificultad

sintiendo que no podía avanzar a la velocidad normal y donde todo lo

que veía era un caos, demasiado cruel como para ser real. 

Cuando llegarnos a la Plaza los aviones ya no la sobrevolaban. Una

postal del horror, cuerpos caídos, un micro escolar incendiado. Sangre
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y   lluvia,   cientos   y   miles   de   muertos.   ¿Cómo?   ¿Por   qué?   No

entendíamos  nada.   No  me   olvido   más   el   hecho  macabro   de   estar

revisando   entre   los   muertos   si   no   estaba   mi   vieja.   Con   mi   viejo

miramos la cara a unos cuantos. A todos los que pudimos. Fue triste.

Me sentí  culpable al  sentir  alivio al  comprobar que ninguno era  la

vieja. 

Esa Plaza causó una impresión en mí que se conservó para siempre.

El   pueblo   inocente,   desarmado,   vencido.   La   sangre   que   corría   a

torrentes   por   las   alcantarillas   o   se   coagulaba   en   el   pasto   o   se

desplazaba exhausta abriéndose paso entre los poros de la tierra, la

última morada. Y una herida que se abría ese día en el país para no

cerrar jamás. 

Tantas personas que caminaban por ahí desprevenidas, sin saber que

el mal acechaba. El desfile que se convirtió  en un bombardeo para

matar a Perón. Y no lo mataron a Perón, mataron a un montón de

gente, de descamisados peronistas.

A la vieja la hirieron. La muy cabrona se enteró de los bombardeos y

se fue volando para ahí a poner el cuerpo por el General. Era tozuda la

vieja.  Era  terrible.  Qué  huevos   tenía.  Fue  corriendo sin   importarle

nada y sin nada. Ni siquiera una piedra para tirarle a esos hijos de

puta,  que   le  dieron con  la  metralla  de costado y   la  hirieron en el

cuello.  Alguien   la   retiró  herida  al  hospital,   pero   ella   quería   seguir

peleando.  Me  llevó   tiempo entender esa actitud de mi  vieja.  A mis

quince   años   me   pareció   demencial,   inconcebible.   Recién   la   pude

comprender un tiempo después.

Vieja, siento que en este momento me entenderías. Vos recibiste una

herida, vos sabés lo que es sufrir, lo que es morir por una idea. Por un

empecinamiento. Por una obstinación. Se nos fue la vida en eso, vieja.

Nadie te pudo frenar para que no  fueras a  la Plaza,  nadie.  Era tu
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deber de peronista de  la primera hora. No te  importó  nada y te  la

jugaste.  

Si lo pensamos bien, los que te dispararon a vos son los mismos que

me dispararon a mí,   los que dispararon contra el  pueblo peronista

desarmado.

Se me vino a la cabeza esa juventud, esa inocencia, esa edad boba que

quiero recuperar. Y recuperarte a vos, vieja. Y darte un abrazo. 

Cuando te fuimos a ver al hospital estabas como loca, como un león

enjaulado. Te querías sacar el suero, irte y poner de nuevo el pecho.

Vos no querías ir a que te curaran, querías morir por Perón. La vida

por Perón. Te querías quedar ahí junto a todos los otros que murieron.

Estabas desaforada. Me acuerdo lo que dijiste al  verme. No sé  qué

cara tendría, pero sería la de un gil:

José, sos muy chico todavía para entender.

Me hiciste  sentir  ajeno a  lo  que   te  pasaba,  vieja.  Aunque   tuvieras

razón, en ese momento lo que más deseaba era ponerme en tu lugar.

Y poder cuidarte. 

Después de eso crecí de golpe. Lo que te pasó vieja me ayudó a darme

cuenta de que el mal existía. Que había mucho odio. Mucha sinrazón.

Que la sociedad argentina se dividía en dos. Por un señor  llamado

Perón.   Y   por   los   trabajadores   que   lo   seguían.   Y   la   violencia.   Me

preocupé  por manejar fierros. Yo sabía lo que le había pasado a la

gente que había ido desarmada a la Plaza. 

Pocos años después pasó lo del Policlínico y no me olvido más cuando

me detuvieron y  me  llevaron  a  declarar.  Te  abriste  paso  entre   los

guardias para decirme: ¡Con la frente alta! ¡Andá con la frente bien

alta!

Eso me quedó grabado a fuego. Son esas frases que dejan marca, que

uno las recuerda sin proponérselo, que forman la persona de uno. Y

hoy en el patíbulo estoy con la frente alta. A pesar de todo. No sé qué
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pensarías hoy si te enteraras lo que va a hacer tu hijo. Con tu carácter

me hubieras mandado a la mierda. Pero quizás en donde estés me

puedas entender un poco más. Ojalá que sí. Siempre agradezco que

por lo menos vos no me viste así. No te lo merecías. No lo hubieras

soportado. Vos sí que no te merecías sufrir, vieja. Si fuiste a poner el

pecho   a   las   balas,   si   anduviste   de   acá   para   allá   mucho   tiempo.

Buscándome, siempre buscándome. Pocas veces encontrándome. La

clandestinidad   es   una   mierda,   vieja.   Vos   sí   andabas   a   cara

descubierta y desafiando a todos. Fuiste una leona. Espero que me

comprendas hoy, en donde estés. Creo que sí, que de alguna manera

me entendés. Crecí de golpe, vieja. Ahora entiendo lo que te pasó. Y a

los dos nos pasó por lo mismo. Por querer a nuestro país. Por dejar la

vida por él.



José   Luis   Nell   todavía   recuerda   la   sonrisa   del   oficial,   su   placer

inmenso al comunicarle la decisión. 

Lo mandan confinado al último rincón del mundo. Para que aprenda

que no se jode, que las cagadas se pagan. 

Río Gallegos. El viento helado, tanto que traspasa todos los abrigos,

las   camperas   impermeables,   las   bufandas,   los   gorros.   Todo   se

convierte en nieve. Y lo que no es nieve es agua helada, aire helado. Y

el vacío. El horizonte de estepa que muestra la soledad absoluta. Esa

soledad que desespera al conscripto porteño castigado.

Los  ejercicios.  Levantarse  apenas  está  asomando un  tibio  sol  para

correr por el campo helado, con la escarcha que moja las botas y el

frío que sube e invade todo el cuerpo. Mejor es correr que detenerse,

parar es congelarse. Y el aliento se vuelve humo y José Luis Nell no

tiene ganas de hablar con nadie. Y los compañeros de la colimba que
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lo   miran   como   si   fuera   un   bicho   raro,   y   encima   porteño.   Están

acostumbrados   a   recibir   a   los   castigados,   y   parece   que   nadie   se

aproxima  por   miedo   a   recibir   un   castigo   también.   Le   esquivan   la

mirada  y   el   trato,   sólo   le  dan   la   frialdad  de  saludos  protocolares,

acartonados, sin sentido.

Hoy otra vez los ejercicios. José Luis Nell comprueba con alivio que el

sol se asoma por entre las nubes y entibia un poco el aire helado.

Correr por el perímetro del campo es una práctica tortuosa que los

superiores  planifican  sin  otro  objeto  que  hacer   sufrir  a   los  pobres

colimbas. Más en el caso de un tipo que viene castigado de Buenos

Aires. Látigo para ese, que corra hasta desmayarse. El sol deja caer

sus   rayos   sobre   las   manos   del   conscripto   castigado   que   estaban

entumecidas,   duras   como   una   roca   del   desierto   patagónico   que

muestra el horizonte. Y siente que el corazón, que respiraba agitado,

se aquieta, retoma su ritmo normal. Corre ahora sin esfuerzo.

Luego de un rato  dan  la orden de detenerse.  El  oficial  superior se

acerca. La formación, impecable. El pase de revista de cada mañana.

Otra vez el saludo militar de rutina. 

Ordena que sigan hacia la base. El desayuno está preparado, manjar,

oasis en el desierto. Aunque sea pan duro de ayer. A lo lejos, la bruma

dibuja  contornos confusos  de un grupo de gente  acercándose  a   la

formación. 

Soldado Nell. Quédese ahí.

La voz proviene de un grupo de policías que se acerca. Con un gesto,

el   que   encabeza   a   los  uniformados   le   indica   que   se   aparte   de   la

formación.   El   resto   de   los   colimbas   sigue   hacia   su   destino

mecánicamente,  sin  inmutarse.  No asoma ni  siquiera  un atisbo de

solidaridad  o  preocupación por  quien   fue  apartado  del   grupo.   Los

policías dialogan entre sí a escasos metros de distancia. José Luis Nell

no alcanza a escuchar lo que dicen, pero lo supone. O cree suponerlo.
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¿Podrá ser que sepan algo?, se pregunta. Igual no le queda otra que

esperar. No tiene forma de resistirse o de escapar. ¿Cómo escapar en

el fin del mundo? ¿A dónde? 

Se arrima entonces un policía. Atrás lo siguen otros, con las esposas

muy poco disimuladas, ya preparadas para sus manos.

Hola oficial.

Hola – saluda amable el policía. ¿Me puede permitir su identificación?

Sí, cómo no. 

El oficial se detiene un momento estudiando el carnet militar. Luego

dice secamente:

Nos   va   a   tener   que   acompañar.   Tenemos   que   verificar   una

información.

¿Qué es lo que pasa?

Lo mira ahora con seriedad y desprecio. Está mal visto que un pendejo

de la colimba le haga una pregunta a un superior. El subordinado sólo

puede responder, no preguntar.

Quedate en el molde, pendejo. Esto no es joda, tenemos que verificar

algo. Si nos equivocamos de hombre, te soltamos. 

Otro policía coloca torpemente las esposas en las manos heladas de

José Luis Nell. Enseguida llegan a la comisaría. Los teléfonos suenan

insistentemente, hay un movimiento que seguro no se repetirá en todo

el año en Río Gallegos.

¿Falta mucho oficial?

Estamos chequeando sus datos.  Tendrá  que pasar   la  noche en el

calabozo.

No hay caso, los tipos saben, concluye José Luis Nell. Y se pregunta

cómo, en una ciudad tan chiquita, a miles de kilómetros de la Capital,

puede llegar la información para detener a un tipo cualquiera por un

hecho que sucedió hace meses. A un tipo que no llama la atención,

que no habla con nadie. 
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Pero deben saber, los hijos de puta siempre saben, se confirma Nell.

Porque aprietan a uno y larga. Y se arma una cadena que de repente

llega a Río Gallegos. Está seguro el conscripto detenido que alguien

cantó todo con lujo de detalles. Y se dice que eso es lo malo de saber

mucho. Si uno es miembro de una organización revolucionaria debe

saber   lo  menos  posible  de   los  otros.  Con  la   tortura  pueden sacar

información que se sabe, no la que se ignora. Y los flojos cantan todo

ante la primera picana. 

José   Luis   Nell   siente   su   cabeza   latir,   como   siempre   que   se   pone

nervioso. Y hace poco pensaba qué desolación Río Gallegos, qué frío,

qué soledad. Pero siempre hay algo peor esperando, a la vuelta de la

esquina. 



El tiempo en la cárcel no pasa. Parece haberse detenido, congelado. El

preso pierde rápidamente la noción de los días, de las horas. Todo es

monótono y repetido. El ser humano no se hizo para vivir enjaulado.

El   único   consuelo   para   José   Luis   Nell   es   estar   cerca   de   los

compañeros.

Desde que entró a la prisión, sólo se dedica a pensar cómo salir. Sabe

que tiene que escapar para sobrevivir, encerrado se siente morir. Pero

¿cómo?   No   va   a   huir   tan   fácil   de   los   Tribunales.   Es   una   presa

codiciada, lo saben el asesino. No es un vulgar ratero ni un tipo que

robó un banco solamente. No, es el pez gordo. No lo dejarán tranquilo

y   le   harán   pasar   todas   las   humillaciones   posibles.   Las   tengo

merecidas, se dice José Luis Nell en los momentos de desasosiego en

que dialoga con sus fantasmas. 

¿Qué   te   creías?   ¿Inmortal?   ¿Infalible?   No,   pibe.   Te   equivocaste.

Mataste a dos inocentes. A gente que estaba desarmada. Jodete. Es el
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castigo que te merecés. No importa que no hayas querido hacerlo, lo

hiciste. No importa que querías el dinero para Tacuara, para traer a

Perón, para hacer una revolución contra estos gobiernos ilegítimos. ¿A

quién le importa eso? ¿Quién sabe, además, eso? ¿O acaso el pueblo

peronista   se  movilizó  hasta  Tribunales  para  sacarlos  de   la   cárcel?

¿Algún   peronista   conoce   qué   carajo   es   Tacuara,   la   Tacuara

revolucionaria? ¿Alguien sabe que no son burdos ladrones o asesinos?

¿Tiene sentido hacerse tantas preguntas? 



Yo todas las respuestas las busqué en el peronismo. No fui yo solo.

Muchos compañeros. No fuimos pocos como en la Tacuara. Cientos,

miles   de   jóvenes   encontramos   todas   nuestras   respuestas   en   el

peronismo. El peronismo revolucionario. El socialismo nacional como

quiere el  General.  Yo no fui peronista de  la primera hora. Me hice

peronista porque el país me hizo. Era lo prohibido. Lo escondido. Lo

perseguido.  Lo  fusilado.  Lo negado.  Tenía todos  los atractivos  para

nosotros. A nosotros nos enamoró la revolución, buscarla y dejar la

vida por ella. Del General no sabíamos gran cosa, éramos muy chicos

cuando se fue. Pero los obreros sí lo conocían. Sabían cómo habían

vivido cuando él gobernó. Hacía muchos años que Perón estaba en el

exilio.   Gobiernos   militares   que   reprimían   para   que   no   vuelva   lo

prohibido,   lo  negado,   lo   escondido.  O gobiernos   títere   como  Illia  o

Frondizi. Estábamos podridos de gobiernos militares. Seguíamos sin

embargo a un General. Porque lo querían los obreros. Queríamos que

volviera por eso. Lo trajimos por eso. Millones pusimos el pecho para

que el General volviera. Queríamos que se acabara el país para pocos,

el país cajetilla. Queríamos ver a los gorilas indignados, a los obreros

felices. Queríamos ver a los negros contentos. Y lo estuvieron. A ellos
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les importó tres carajos la revolución. Ellos querían al General. A la

patria peronista. No conocen al Che. No les interesa. ¡Qué distinta es

la Argentina a Cuba! Acá los humildes lo quisieron siempre a Perón.

Nosotros queríamos que Perón hiciera otra cosa. La revolución.

Vimos en el peronismo a los pobres. A los laburantes. No había forma

de   ignorarlo   si   uno   quería   cambiar   algo.   Queríamos   hacer   la

revolución que no pudo el Che o morir en el intento. Darle un sentido

revolucionario a nuestra vida. Trabajar con los pobres. Jugarnos todo.

Éramos   muchos   los   que   queríamos   hacer   algo.   Y   lo   hicimos.

Mandándonos miles de cagadas. Lo intentamos. No pudimos. Por lo

menos por ahora. Yo no pude y no podré.

Estábamos   hartos   de   los   políticos,   de   dictaduras,   de   mierda

capitalista.  Queríamos cambiarlo todo con la lucha armada.   Como

nos enseñó el Che. Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam. Como lo

dijo   Fanon.   Todos   estábamos   en   esa.   Hasta   algunos   curas   como

Carlos Mugica. Cura tercermundista. De la villa de Retiro. ¡Cómo lo

querían los villeros ahí! Era impresionante. A las misas iba tanta gente

como a una cancha de fútbol. ¡Qué pelotas tenía! Y qué facha. Algo

que nunca entendí. Con esa facha podía haber andado con todas las

minas.   Pero  no,   era   cura   y   se   la   tomaba   en   serio.  Nos  habló   de

Jesucristo y su opción por los pobres. Era peronista como los obreros.

Recuerdo lo contentos que estábamos cuando asumió el tío Cámpora.

Carlos  estaba  loco  de   la  alegría en  la  Plaza  de  Mayo que   tomó   la

juventud. Ese día en que Lanusse se fue a lo guapo, pero a la puta

que   lo   parió.   Nunca   más   los   gobiernos   militares.   Milicos   a   los

cuarteles.  O a  la mismísima mierda. Ni el  desfile militar protocolar

para el 25 de mayo les dejamos hacer. Habían perdido. Debían irse.

Eso creímos. Eso palpamos. Parece mentira.  No imaginamos que el

enemigo tenía la camiseta peronista, estaba dentro nuestro. Pensamos
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que siendo muchos íbamos a hacer la revolución. Lo intentamos. Lo

seguirán intentando. Yo ya no.

Fuiste valiente siempre Carlos. Te embarraste en la historia. Fuiste

peronista cuando no era fácil. Te la bancaste. Cantaste tus verdades

ante   cualquiera   sin   importarte  nada.  Sé   que  me  apreciabas   y  me

apreciás, donde quiera que estés. Sé que aún hoy me entenderías. Vos

sabés   que   di   todo.   No   como   vos.   Vos   fuiste   brillante.   Vos   fuiste

coherente. Vos no tenías las manos manchadas de sangre como yo.

Vos fuiste pacífico. Un predicador. Un mártir de los pobres. Un tipo

como los que no va a haber nunca más. 

Los hijos de puta te mataron, fue un golpe terrible. Matar a un tipo

así, hay que ser muy hijo de puta para hacerlo. ¿A quién hiciste daño

en tu vida Carlos? ¿Por qué? ¿Por qué  te mataron? Tu ejemplo los

irritó.   Moriste   por   tus   ideas.   Porque   los   incomodabas.   Porque   les

tocaste el culo. Las balas que te dieron muerte eran para vos. La que

me pegó a mí en la cabeza me cayó a mí como podía haberle caído a

cualquiera. Éramos miles. A vos te fueron a buscar perversamente.

Fuiste un grande. Te admiro. Te quiero.

No sentí las lágrimas. La puta que lo parió. ¿Qué sentido tiene ahora

emocionarse?   ¿Por   qué   no   sonreír,   por   ejemplo,   y   expulsar   los

recuerdos   tristes?   Esto   ya   debió   haber   terminado.   No   puedo

explicarme las cosas que me vienen justo ahora. En cinco minutos no

voy a arreglar el  mundo. ¿Cómo explicar estas cosas absurdas que

pienso? ¿Qué sentido tiene seguir dando vueltas y vueltas, para no

encontrar   la  salida?  Ya  está   todo  dicho.  ¿Para  qué   sufrir  hasta  el

final? ¿Por qué  no tomar ahora  la decisión por  la que me trajeron

aquí? ¿Para qué vine? ¿Para tomar sol? ¿Para eso molesté a todos?

¿Para eso lloramos tanto con Lucía? ¿Para esto sigo llorando? ¡No es

hora   de   llantos,   boludo!

¡Basta!   Lo   hecho   hecho   está.   No   hay   que   llorar   por   la   leche
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derramada.  Jodete.  No  tiene sentido seguir  con  la  cantinela.  Y sin

embargo   sigo   pensando.   Me   está   doliendo   la   cabeza   pero   la   sigo

usando.  Tengo la esperanza de encontrar  una paz que me permita

abandonar este mundo tranquilo. Será por eso que no me decido. No

encuentro  la  paz.  No  la encontraré  nunca y es quizás  una excusa

oportuna para seguir viviendo. Para no morir. Pero de poco me sirve

seguir respirando. Estoy muerto ya. Porque murieron mis ilusiones.

Mis ganas. Mi fe. 

Estoy mal.  Tengo que estar muy mal de la cabeza para hoy seguir

preguntándome tantas cosas. Para volver al Policlínico. Al peronismo.

Al padre Carlos. A Lucía, mi amor. No tiene sentido. ¿Y tuvo sentido

mi vida? ¿Para qué viví? ¿Para acabar así? ¿Para hacer llorar a los que

me quieren con una decisión horrible? ¿Para matar a gente inocente

por mis ideas? ¿Por qué? ¿Qué  ideas? ¿El socialismo nacional? ¿Lo

quiso el General? Ya no lo sabemos. Pero el pueblo lo querrá siempre.

El sí vivió para algo. Yo soy insignificante. Él es un terremoto en la

historia argentina. Yo un nombre. Una cifra. Un número. Un deceso.

La insignificancia más absoluta. Pero leal. Hasta la muerte. Peronista

hasta la muerte. De Perón. No de los boludos que se reúnen cinco y

piensan que son el pueblo. Perón es el pueblo. Por eso lo quiero. 



Tengo ganas de ir al baño.

El guardia contesta sobrador, canchero como siempre. 

Aguantátela pelotudo. ¿En dónde te creés que estás?

Me va a obligar a orinar en la celda. En poco tiempo va a haber un

olor que te va a matar también a vos. – contesta José Luis Nell.

El guardia lo mira fijo a los ojos como si no hubiera entendido. Luego

ríe entre dientes. Baja su cabeza y abre la celda.
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El   estado   de   los   baños   de   la   prisión   es   espantoso,   más   los   días

domingo. Nadie quiere trabajar los fines de semana. En ningún rincón

del  país,   tampoco  en   la  cárcel.  Ni  siquiera  cuenta  el  preso  con  la

mínima intimidad de usar el baño a solas, siempre hay que hacerle

sentir que es una bestia, un ser infame, inferior, un animal. Todo está

hecho, organizado para eso. 

Yo también voy a aprovechar. No te demores mucho, pendejo.

El guardia cierra la puerta en el habitáculo inmediatamente al lado del

que ocupa José Luis Nell, que sale entonces rápido, rogando que la

puerta   al   entreabrirse   no   haga   ruido.   Y   no   lo   hace,   se   desliza

suavemente   como  brindándole   su   complicidad,   como   invitándolo   a

escapar.  Caminando   en  puntas  de  pie   siente   los  músculos  de   las

piernas   entumecerse,   endurecerse  hasta   lo   imposible.   Sus   ojos   se

mueven hacia todos lados, ante cada susurro del viento o atisbo de

ruido. El pasillo, desierto. 

Los baños tienen la ventaja de estar ubicados muy cerca de la puerta

de   salida   al   exterior.   Solamente   hay   que   pasar   la   secretaría.   Se

desplaza rápido pero con cautela, para que no se escuchen los pasos.

Como una  sombra,   como un  fantasma  escabulléndose  por   lugares

imposibles y volviéndose invisible. Los riesgos son muy grandes si lo

agarraran, pero a José Luis Nell le parecen nada al lado de quedarse

encerrado en la jaula. 

Unos pasos hasta la secretaría, el policía encargado durmiendo una

regia   siesta.   ¿Quién   trabaja  un  domingo   en   este   país?   Comer   los

ravioles de la vieja y la siesta sagrada. Ningún ruido, y la invitación

del   silencio   a   seguir   adelante.   ¿No   se   habrá   enterado   todavía   el

guardia? ¿Quién puede saberlo? Pero no se escucha ningún alboroto

ni señal de alerta. De todos modos ya no hay vuelta atrás.
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Ahí está la puerta. Se escucha el ruido de la calle. José Luis Nell ruega

que esté   abierta.  Si  no  está  perdido,  una simple  cerradura  que   lo

separe del objetivo sería suficiente. 

La   puerta   se   abre.   Rechina   un   poco   pero   se   abre.   Una   escalera

exterior que baja hacia la entrada de la planta principal del edificio.

Parece   eterna   la   escalera,   serpenteante   en   su   descenso   hacia   la

salvación. Asomándose, el fugitivo ve la calle cada vez más próxima,

cada vez más cerca. Es la meta tan buscada, la posibilidad real de

fugarse de la manera más estúpida posible. En el último descanso, su

mente se entretiene pensando la reprimenda que le darán al guardia

que lo dejó escapar. ¿Pero cómo ha pasado? Se me escabulló cuando

fue al baño. Fue un segundo que me distraje. ¿Te creés que somos

pelotudos? Hay un solo camino para escapar, que es pasando por la

secretaría.  E  indagarán también al  gordo que estaba durmiendo  la

siesta. ¿No vio usted nada raro? Nada, se escapó el desgraciado como

un fantasma, se hizo humo. No me vengan con eso, los pasaremos a

disponibilidad hasta que se aclare. Refuercen idiotas la vigilancia, que

no escape nadie más. 

Salta al   fin a  la calle.  Se confunde entre  los transeúntes. Nadie  lo

mira, cada uno en lo suyo. Todos caminan sin reparar en él, como

brindándole su complicidad para camuflarse. Es uno más. José Luis

Nell se dice entonces que los planes más insólitos pueden llevarse a

cabo si se tiene fe de lograrlo. Si se actúa con naturalidad y decidido.

Nada es   imposible  cuando hay una voluntad guerrera,  una pasión

revolucionaria. El sol pega en su frente blanca de tanto encierro y se

escabulle entre la gente, todos inmersos en su mundo y caminando

hacia cualquier lugar, hacia donde la vida o la rutina los lleva.
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Cacho Envar El Kadri se sobresalta al oír fuertes golpes en la puerta.

No espera a nadie y se pregunta si será la policía. Cuando ve a través

del cristal la figura de José Luis Nell corre presuroso a abrir.

¿Qué hacés, hermano?

Acá estoy, Cacho, bien – dice con la voz agitada el recién llegado.

Pasá, por favor. Ponete cómodo. Voy a traerte algo para tomar – dice

el anfitrión inesperado del fugitivo. Trae un vaso de jugo de naranja

frío que saca de la heladera. Sonríe al ver al amigo de nuevo, es una

buena nueva que le alegra el día.

Acá   te  podés  quedar,  esta  es   tu  casa.  Pero  no  mucho  tiempo.  La

policía puede caer en cualquier momento.

José Luis Nell asiente y se reclina sobre la silla.

Yo voy  a salir a ver qué puedo hacer para que estés seguro. Quedate

acá,  usá   todo lo que necesites.  Pero no asomes la nariz afuera por

nada del mundo. 

Gracias, Cacho, muchas gracias.

Los días siguientes, José Luis Nell permanece encerrado en la casa de

su amigo. Cacho sigue aparentando una vida normal para que la casa

siga conservando el movimiento habitual y no despertar sospechas en

los vecinos. En sus salidas, va tejiendo la trama para que José Luis

Nell  abandone muy pronto su  insegura morada provisoria.  En esos

días, surge la posibilidad de viajar a China, donde algunos militantes

planifican ir para recibir instrucción militar en el ejército de Mao. Bajo

estrictas medidas de seguridad, en total secreto José Luis Nell se suma

a este contingente.



Un nuevo instructor del Ejército Popular de Liberación se presenta y

comienza a hablar. El intérprete decodifica para los argentinos:
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Daremos inicio a un curso de guerra urbana.

Los  argentinos  escuchan y  aprueban asintiendo.  Están Joe Báxter,

José Cataldo; Rubén Rodríguez y José Luis Nell del MNRT (Movimiento

Nacionalista Revolucionario  Tacuara).  También Carlos  Gaitán,  Jorge

Rulli   y   Armando   Jaime,   del   M.R.P   (Movimiento   Revolucionario

Peronista) liderado por Gustavo Rearte. Los días anteriores, con José

Luis   Nell   a   la   cabeza,   habían   reclamado   instrucción   sobre   guerra

urbana. Los argentinos sienten a la capacitación alejada de la realidad

de su país y hasta ese momento se instruyeron en estrategias propias

de un ejército rural como el chino.

Comienza la explicación del primer ejercicio. El instructor sube a una

azotea y explica cómo asomarse sin correr riesgos. Se quita la gorra y

se inclina agachándose. Saca la correa del fusil y lo coloca paralelo a

su cuerpo. Su mentón se apoya sobre el filo de la pared que bordea la

terraza y  se asoma moviendo  la cabeza a uno y otro   lado.  Cuando

realiza   este   movimiento   los   argentinos,   hasta   ese   momento

circunspectos,   lanzan   la   carcajada  que  habían  estado   conteniendo.

José Luis Nell se vuelve hacia Jorge Rulli y continúa riéndose en voz

baja.

Nos van a fusilar a todos por estos hijos de puta – le dice Jorge Rulli

no sin esbozar una sonrisa.

La instrucción continúa. El siguiente ejercicio consiste en cruzar una

calle   aplicando   distintas   maniobras   buscando   burlar   a   eventuales

francotiradores. Los argentinos las ejecutan pero saben que está muy

lejos del tipo de lucha que les espera en su tierra.

Y   lo   confirman  una   vez  más   cuando   los   soldados  del   ejército   rojo

ensayan movimientos de repliegue y ataque haciendo sonar un silbato.

Sin embargo, sienten admiración por la revolución del pueblo chino y

agradecimiento por el trato y la instrucción recibida. Desde realidades

y culturas tan distintas, persiguen lo mismo: el socialismo. Terminado
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el curso, muchos vuelven a la Argentina. José Luis Nell, muy buscado

en Argentina, ingresa a Uruguay a principios de 1966.



Emigrar a Uruguay es una buena salida para el laberinto en que está

inmerso   José   Luis  Nell.   Prófugo  de   la   justicia,   es   el   momento   de

replegarse,   sumergirse,   buscar   cobijo.   Si   se   mostrara   mucho

acabarían por encontrarlo, por encerrarlo otra vez. 

Lo   considera   algo   transitorio,   abandonar   a   su   país   y   a   tantos

compañeros a su suerte no se le cruza por la cabeza. Es replegarse

para luego resurgir como el Ave Fénix. 

Argentina, Uruguay, todos los países del tercer mundo están peleando

por liberarse. Están cansados de tanto imperialismo, de tanta traición.

La revolución es un amor soñado que se volvió posible. Y la revolución

será  Latinoamericana,  como lo enseñó  el  Che. No alcanza sólo con

Cuba, hay que esparcirla como un reguero de pólvora en cada rincón

de América. Hay que crear uno, dos, tres, muchos Vietnam.

El   capitalismo   es   muy   poderoso.   Tienen   la   policía   y   el   Ejército,

mientras los revolucionarios cuentan con lo que puedan juntar. Pero

son muchos, cada vez más. Se sienten un reguero de pólvora a punto

de estallar para volar en mil pedazos al capitalismo y que así pueda

emerger el socialismo, la fuerza histórica del futuro. 

En Uruguay, se dan los primeros pasos en la formación el Ejército de

Liberación Nacional  Tupamaros. José  Luis Nell  se dispone a darles

una mano para organizar peñas, colectas y por supuesto asaltos para

pertrecharse   y   juntar   las   armas   que   sirvan  para   luchar   contra   el

imperialismo y el ejército de ocupación. No pocos jóvenes uruguayos

ven a los Tupamaros con simpatía porque desafían a los gobiernos y

tutelas militares decadentes. 
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El poder se resiste a cada embate de la patria socialista que se viene.

Pero parece tan inútil como luchar con el mar, tambalean todas las

dictaduras  y  sus   títeres.  Sólo   la  del  proletariado,   la  de   los  pobres

tomará el poder para empezar a dirigir sus destinos. Los pueblos se

están cansando de  ser   gobernados  por  milicos  muy rudos  adentro

pero   que   les   rompen   el   culo   afuera.   Hartos   están   de   gobiernos

chupamedias de Estados Unidos. Se tienen que ir. Y hay una juventud

dispuesta  a  rajarlos  a  patadas  con  la  lucha armada.  Golpeándoles

donde les duele.



Te me fuiste, José. Mi amor. No puedo creerlo. Pienso en que no voy a

poder volver a verte. Me siento sola, inmensamente sola. Sin vos no

soy nada. Se me cae todo. Se nos cayó todo, José. ¿Pudimos haberlo

evitado?  ¿Cómo? Fuimos   rehenes  de   los   caprichos  del  destino.  No

quiero, no puedo aceptar tu decisión. Pero la respeto. La tengo que

respetar.   No   me   queda   otra,   mi   amor.   Quiero   que   hagas   lo   que

quieras, como te dije. No me sirve retenerte si no querés. Te entiendo.

Te tengo que entender, yo no estoy paralítica. Yo no sé qué es eso. Es

terrible lo que te pasó. No pudiste haber tenido peor suerte. Más con

tu   temperamento.   Sos   un   hombre   de   acción.   Sos   mi   hombre.   Mi

esposo. Mi hombre, mi amor. El único. Nunca más volveremos a estar

juntos. ¿Será verdad? ¿Será esta una cruel pesadilla de la que pronto

despertaremos? ¿Cómo pudo pasarnos esto?

Que decidas tirar la toalla para mí es terrible. Puse todo de mí para

que te sintieras bien. Por momentos no anduvimos tan mal me parece.

Ibas sobrellevando lo que te pasó.  Yo no era feliz  como antes pero

estaba contenta de verte mejor. No era feliz porque no podría serlo

nunca viéndote paralítico. No porque no pudieras hacerme feliz, sino
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porque sabía que sufrías. Terriblemente. Y si vos sufrís, yo sufro. Es

así desde que nos conocimos. No conozco la alegría si estás triste. No

la conoceré nunca más ahora que te fuiste y no pude hacer nada por

evitarlo. Hasta último momento tuve la esperanza de que te quedaras.

Pero no.  Te   fuiste.  Como buen descendiente  de  irlandeses,  sos  un

hombre tozudo, terco. Tenaz,  fuerte.  Valiente.  José,  quiero correr a

buscarte. Cacho me dijo dónde te llevaba. 

¿Y si te busco? ¿De qué serviría? Te condenaría a una vida que no

querés. No me lo perdonarías nunca. No puedo evitarlo. Me tengo que

quedar acá  en casa. Sola por más que me abracen mis amigas. Mi

familia. No, vos sos mi familia. Mi única familia. La que yo formé. La

que hicimos. Te amo y te amaré siempre.

Tiene que haber alguna forma de retroceder el tiempo. Pero no, no se

puede.  Por  más  que   recuerde   te  me   fuiste  para  siempre.  Pudimos

haber vivido muchos años más. Haber tenido nuestra familia, vivir en

una patria justa. Pero la violencia nos arruinó  todo. El desastre se

apoderó de nosotros. Fue muy rápido. No tuvimos tampoco señales de

alerta. Aquél 25 de mayo cuando asumió el Tío tocamos el cielo con

las manos.  Éramos millones de jóvenes. No éramos locos, jóvenes con

ideales,   con   proyectos.   Después   volvía   el   General   para   liberar   la

patria. Lo iba a recibir todo su pueblo a Ezeiza. No éramos cientos, ni

miles.  Millones fuimos.  ¿Es concebible que tu desgracia comenzara

ese día? ¿Que nuestra desgracia pasara un día de fiesta para todo el

pueblo? ¡Qué contentos estaban los villeros ese día! Pero todo terminó

mal. ¿Qué nos pasó? ¿Qué hicimos mal?

Se nos fue todo al carajo. Quedaste paralítico. A un tipo como vos eso

lo   mata.   Al   principio   resististe   entero   pero   veía   tu   cara   cuando

necesitabas   a   alguien   para   movilizarte.   No   era   tristeza.   Estabas

desgarrado, destruido en esa maldita silla. Evité siempre ponerme mal

delante  tuyo.  Pero vos te  das cuenta de todo.  Me decías:  estuviste
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llorando, negra. Y sí, había estado llorando. Sos terrible, José. Sabías

todo siempre sin que te lo contara.

¡Qué lindo sos! Hermoso. Terco como las mulas. Valiente. Fuiste un

valiente y por eso te pasó lo que te pasó. Cuando empezaron los tiros

todos rajamos pero vos estabas al   frente.  No merecemos  lo  que   te

pasó, José. El mundo es injusto con los buenos. Lo vimos cuando lo

mataron   al   padre   Carlos.   ¡Qué   injusto   que   es   el   mundo   con   los

buenos!  Con vos.  Con nosotros.  Nos destruyó  pero no me resigno.

Quiero que vuelvas. Quiero que esa puerta que miro de reojo se abra y

aparezcas allí para abrazarme. Para tocarme. Para besarnos de nuevo.

No quiero no poder tocarte más. Que no puedas tocarme, acariciarme.

Soy tuya, José. Hasta el fin. Volvé por favor. No, no si no querés. Ya te

dije que tenés que hacer lo que vos querés. Yo no estoy sufriendo lo

mismo que vos, aunque sufra y me duela todo. Aunque hago todo para

ponerme en tu lugar, no estoy en tu lugar. Me puedo mover y vos no,

esa es la realidad. No puedo condenarte a una vida que no te guste.

Hacé lo que quieras, mi amor. Aunque no me guste. 

Sobreviviré como pueda a este desastre. Te me vas y no puedo hacer

nada.  Me siento  impotente.  Lo que pasó  ahí  en Ezeiza  nadie  pudo

haberlo evitado. Ni siquiera si hubieras sabido con antelación lo que te

iba a pasar ibas a faltar ese día, en que el sueño popular se hacía

realidad. Después de tantos años y sufrimiento. Después de tantas

luchas y muerte. No te lo ibas a perder ni aunque te hubieran avisado.

No pudimos hacer nada, no había forma de preverlo ni de evitarlo. 

Esto es distinto. Es una decisión. Y la decisión es tuya pero me atañe

a mí entera. Hoy decidís matarte quizás por mi culpa. Porque no supe

hacerte feliz con tu discapacidad. Un hombre feliz no se mata. No sos

feliz porque estás paralizado. Pero también porque no pude hacer que

te sintieras feliz. Porque descubriste mis llantos, los intuías. Lo sabías

todo.  Yo   te  amo  hasta   la  muerte  mi  amor.  Nunca  voy  a  olvidarte
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decidas lo que decidas hoy. Si te matás me muero con vos. Se muere

una parte muy importante de mí. Seguiré respirando pero sólo eso.

Vos sos mi fuerza motriz, mi amor, mi energía, mi deseo. Mi todo. Pero

te me fuiste. Las lágrimas no paran de caer. La puta que lo re mil

parió.



La mala suerte se ensaña con José Luis Nell. Lo persigue como una

sombra empecinada,   imposible de evitar.  Otra vez entre rejas.  Una

redada de la policía uruguaya lo detiene con los Tupamaros en julio de

1967. 

No hizo nada para que lo arrestaran más que hacerles compañía en

peñas, en campañas de apoyo. Pero a los milicos poco les importa.

Estar con ellos es ser como ellos. Y en realidad con José  Luis Nell

aciertan. 

Pero tiene que haber pruebas, hechos en los que haya participado,

operativos armados. Nada. Nada encuentran. Ninguna prueba contra

él. Está preso por ser simpatizante de los Tupa, hecho que lo hace

sentir honrado. 

Los  policías   fascistas   se   convierten   en   jueces   con   suma   facilidad,

dicen   “a   este   mandalo   adentro”.   ¿Por   qué?   ¿Por   la   cara?   ¿Por

pelotudo? “Mandalo adentro, estaba con los Tupamaros”. ¿Pero hizo

algo? ¿Cuál es el cargo? ¿Simpatizante de los Tupamaros? Hay tantos

simpatizantes de  los tupa,  se cuentan por miles en Uruguay.    Los

fachos actúan y reprimen por las dudas. No razonan. Se lo llevan a

cualquiera por pasar cerca, porque no les gusta la cara, por lo que

sea. 

Hay que terminar con estos tipos, se dice José Luis Nell mientras son

trasladados al penal de Punta Carretas. Quieren tanto al sistema, más
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que a ellos mismos. El sistema los necesita para explotar a los pobres

y ellos necesitan ese sistema, porque no saben otra cosa que reprimir

y ser perversos. Lo llevan en la sangre. A esos tipos no les importa

nada más que buscar una causa para reprimir,  para gozar de ese

poder de verdugos que tienen. Entonces, encierran a cualquiera sin

pruebas, le dan mierda de comer, lo cagan a patadas. 

Otra vez a  la  jaula,  José  Luis Nell.  El hombre que no puede estar

encerrado  porque  siempre  piensa más  allá.  De  nuevo   la   rutina,  el

mismo  pan  duro  de   todos   los   días,   los  mismos  horarios,   el   arroz

pasado. Ese siempre lo mismo que lo enferma, lo hace sentir muerto.

Mientras afuera sucede la Historia, está encerrado sin saber qué día

es  ni  qué   carajo  pasa  afuera.  Su  único  consuelo   es  estar  con   los

compañeros.  

 



Hay que seguir. Todavía se puede.

Se  lo oyó  decir a Raúl  Sendic,  el  Bebe, y José  Luis Nell   lo admira

desde entonces. Un  líder debe ser así,   tirar  para adelante.  Aunque

adelante esté la pared. Estrellarse contra ella hasta que se abra un

surco, una esperanza. Es la diferencia entre un líder revolucionario y

los mediocres. Los mediocres nunca se arriesgan por nada, siempre

van a  lo seguro. Estarían encerrados en esta  jaula quince o veinte

años.  Pero  la  revolución no puede ser encarcelada nunca.  Siempre

intenta escapar. 

La intención está pero el tema es cómo rajar de esa cárcel de máxima

seguridad.   José   Luis   Nell   evoca   su   fuga   de   Tribunales   pero   no

encuentra parangón con el desafío actual, que se muestra mucho más

complicado.   Es   un   penal   enorme   y   cuentan   con   la   desventaja
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adicional de que hace poco se fugaron mujeres de la cárcel vecina. Los

milicos están preocupados, muy atentos. 

El  primer   intento   salió  muy  mal.  Los   compañeros  construyeron  el

túnel desde afuera del penal pero se toparon con la cloaca. Todo se

echó a perder el día en que llovió torrencialmente. La cloaca desbordó

y se tragó el túnel. Se fue todo a la mierda, literalmente. Todo hay que

preverlo,  hasta  la  lluvia.  ¿Quién iba a pensar que eso,  una simple

lluvia sería tan determinante?

Y entonces,  Raúl  Sendic buscó  dar ánimo a  los suyos después del

fracaso. Cuando muchos se rendían, se deprimían, no tenían ganas de

nada, surgió su voz sin estridencia pero segura abriendo un camino,

una esperanza.

Todavía se puede. Se tiene que poder. Vamos a poder.

Y los presos se sienten llamados a luchar no sólo por su libertad, sino

por   la   de   los   oprimidos,   por   los   pobres.   Para   terminar   con   el

capitalismo y llevar a los pobres al poder como es justo.  

Lo   importante   es   intentar,   poner   una   meta.   En   esos   momentos,

cuando todos flaqueaban, cuando todos se lamentaban, el Bebe ponía

el  norte  de  nuevo  en   la  meta  con   la  mística   revolucionaria  de   los

grandes. Del Che, de Fidel. Si Fidel no la hubiera tenido se hubiera

quedado   viviendo   tranquilo   en   México.   No.   Viajó   en   un   lanchón

destartalado a Cuba para liberarla.  Cien tipos eran la tripulación y

luego del desembarco quedaron sólo diez. Tiempo después se vuelven

a encontrar los pocos dispersos en la Sierra Maestra y Fidel dice: “La

Revolución ha triunfado”. Todos pensaron que había perdido el juicio.

No,   tenía   fe   revolucionaria   Fidel.   Sin   esa   fe,   sin   esa   voluntad   se

hubiera   vuelto   a   México,   abandonando   a   Cuba   a   su   suerte.   No,

prefirió   luchar.  Eligió   ganar  con esa voluntad quijotesca.  La moral

revolucionaria es así. No claudica jamás, hasta la muerte.
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Y Raúl  Sendic es así.  No será  Fidel pero puso los huevos sobre  la

mesa.  Sus  compañeros   lo  miraron   incrédulos   como  los   cubanos  a

Fidel al decir que la revolución triunfó y eran diez en la sierra. Nadie

cree en el escape y sin embargo todos lo planean. Primero hay que

comunicar   las   celdas   entre   sí.   Son   más   de   cien   los   que   quieren

escapar. ¿Hacer un túnel desde adentro del penal? ¿Comunicar todas

las  celdas  entre  sí? ¿Cómo cavarlo,   con qué,   cómo? Y sobre   todo.

¿Dónde?

Todo parece tan descabellado que la llaman la operación Abuso. Es un

abuso de imaginación. Y si sale, es un verdadero abuso al régimen

uruguayo. Un tremendo y vergonzoso abuso. ¿Y qué es la revolución

sino el mejor abuso al sistema? 

Comienzan las tareas entonces. Se empieza por comunicar las celdas

armando un pequeño corredor entre  las mismas. No cuesta mucho

porque   el   material   de   la   pared   próxima   al   techo   se   deshace.   De

repente ese edificio tan imponente descubre su punto débil.  Parece

inexpugnable pero tiene sus fallas por dentro. Y los Tupamaros las

están aprovechando. 

El capitalismo también es así, la revolución es su falla. Parece muy

lindo,   mucho   consumo   y   riqueza.   Pero   también   está   la   peor

explotación,   lo   que   se   oculta.   Y   los   explotados,   los   trabajadores

tomaron conciencia y quieren el poder. Para barajar y dar de nuevo.

Para que se termine la fiesta de unos pocos y el hambre de tantos.



El   túnel   avanza  de  a  poco.  El   loco  Arión presta   su  celda  para   la

empresa. Nadie sospecha de él. De un loco se puede esperar cualquier

cosa menos eso.  Y sin embargo   lo  hace.  Se  la  está   jugando.  Si   lo
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descubren, lo más seguro es que lo maten a trompadas. ¿Cuánto vale

la vida de un loco en la cárcel? 

Los   guardias   le   escapan.  Una   vez   casi   amasija   a  uno   sin  ningún

motivo aparente y desde entonces  le   tienen respeto.  No se  quieren

meter con él, le dan todo lo que pide. Mejor tenerlo contento, piensan.

Y se quedan tranquilos. 

Se empieza a  cavar en  la celda del   loco y  el   túnel  crece  como  las

ilusiones de los tupamaros. 

Abuso se va a la mierda – susurra un compañero recién salido del

túnel.

¿Por  qué?  ¿Qué  pasa?   –inquieren   los  otros,  mientras  degustan  el

guiso pasado por agua en el comedor central de la prisión.

Una pared de piedra terrible, impenetrable. No la podemos pasar. No

le hacemos ni cosquillas. Le estamos dando con todo y no se puede.

El corredor entre celda y celda ya funciona a la perfección. El  loco

Arión se hace el  dormido mientras ayuda a pasar a su celda a los

tupamaros. Mira muy curioso, como si fueran extraterrestres. 

¿Un túnel? – se repitió y arqueó las cejas cuando se lo propusieron en

el   patio.   Por   esa   mirada   donde   había   pasado   tanto   olvido,   tanta

apatía, de repente se vislumbró un brillo, una expectativa. E inclinó la

cabeza   en   sentido  de   afirmación,   y   luego   se   dedicó   a   revolear   su

mirada sin destino fijo como hace habitualmente.

Se encuentra fascinado el Loco mientras observa y ayuda a cavar el

túnel. Se ve que estuvo muy aburrido durante años. Ya le reservaron

el primer lugar para rajar si todo sale bien. Él se complace y sonríe

como un chico.

El   túnel   es   tan   estrecho   que   a   duras   penas   entra   un   hombre

arrastrándose. Después de mucho insistir la pared de piedra se cae.

Abuso sigue en pie. 
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Nada puede detener la voluntad del hombre. Si se lo propone, puede

lograr   lo  que quiera.  Hasta  respirar  en ese   túnel.  El  polvo  todo  lo

invade y encima la oscuridad absoluta es sólo atenuada por pequeños

retazos de luces lejanas. Al sumergirse en él es imposible no pensar

que se derrumbará. Pero nadie retrocede por eso. Si se viene abajo, es

mejor   haberlo   intentado   que   quedarse   mirando   el   techo   de   esas

celdas. Si se cae, se cae. Es el riesgo. Pero ¿y si sale bien? ¿Y si logran

escapar de las garras mismas del régimen? 

Le estarían propinando un golpe de nocaut. Los tupamaros tendrían

más admiradores que nunca. Todos los jóvenes uruguayos se harían

tupamaros,  no   los   frenaría  nadie.  Nadie.   Porque   a   los   jóvenes   los

seducen   las   aventuras   y   pelear   contra   el   poder.   Burlarse   de   los

poderosos, ponerles las barbas en remojo. 

Si lo lograran es un golpe fenomenal al gobierno y la revolución habrá

dado un paso grande. Si los descubren, los matan. Una u otra. No hay

tu tía.



Otro tren que pasa,   indiferente.  Ya no  frena en esta vieja estación

abandonada. Sigue su camino. Nadie lo para al tren. Si alguien se

cruzara en su camino morirá,  porque no hay tiempo de frenar. Así

pasó en mi vida. Nunca tuve tiempo de parar y dañé a gente inocente.

A tipos que iban a laburar un día como tantos, como los laburantes de

ese tren.

¿Qué   iban a  imaginar  esos  tipos que  unos   locos  iban a asaltar  el

Policlínico? Menos hubieran imaginado que se disparara la ráfaga de

ametralladora que les dio muerte. Habrían despedido a sus familias

como siempre, tomado el té con tostadas que les preparó  su mujer
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para el desayuno. Seguro saludaron a los hijos. Quizás alguno tomara

el tren. Son muchos los laburantes que viven en provincia y, después

de mucho viaje, llegan a trabajar a Capital.

¿Qué iban a pensar esos pobres tipos la sorpresa horrenda que les

tenía   preparada   ese   día,   que   había   amanecido   como   tantos?   Uno

nunca sabe lo que va a pasar. Parecía un día como todos, sin peligro.

Probablemente  ni   recordaran   esos  hombres  que   era   el   día   en  que

llegaría   el   camión   de   caudales   con   los   sueldos   del   mes.   Pero   de

recordarlo no les habría llamado la atención. El Policlínico está en una

zona transitada, nunca hubo un afano, nada. Sólo cosas chicas. Hay

policía,   seguridad  cerca.  No  hay  nada  que  pueda  alterar   la   calma

chicha reinante.  Y en un segundo,  un segundo,   todo se derrumba

como un castillo de naipes. De repente se manifiesta la gran fragilidad

humana y que todas las cosas que se suponen seguras eran eso, sólo

el fruto de la imaginación.

Pobres familias. Las mujeres al despedir a los maridos jamás habrán

imaginado que era la última vez que les daban un beso, que era el

último desayuno en casa. Si el hombre trabajaba bien y en un lugar

tranquilo,  donde  nunca  pasaba  nada.  El  máximo   riesgo  era  algún

golpe que se pudieran dar, fruto de una curdita en el viaje de vuelta.

Los hijos habrán ido tranquilos a sus colegios. A estudiar, a divertirse,

a  pensar  que el  mal  existe  sólo  cuando un compañero  le  baja   los

dientes a otro. Creer que le podría pasar algo al padre para ellos era lo

mismo que pensar que la Luna se iba a caer sobre la Tierra.

Y de repente, lo que parecía imposible sucede. El viejo no volverá más.

Quedó  muerto por un loco de mierda que se asustó  y disparó  una

ametralladora en el Policlínico. Ese chau de la mañana, igual a todos,

fue  la última vez que lo vieron con vida. Quisieran ahora hablarle,

decirle tantas cosas. De repente toda la calma de siempre trasmuta en
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desesperación. El mal existe, y puede hacernos daño. Puede no, ya

nos hizo mucho daño. El peor. 

No   logro   imaginarme   lo   que   pensaron   esas   familias.   El   odio   que

habrán   sentido,   las   vidas   que   arruiné   para   nada.   Para   estar   el

peronismo como está, matándose entre compañeros. Ni siquiera queda

el consuelo de que haya servido. Que la vida de esos dos hombres

hayan sido sacrificadas en nombre de una revolución o de la justicia

social para el pueblo argentino. De algo. Pero no. No pudo ser. ¿Para

qué lo trajimos al Viejo? Si hubiéramos podido ver la película de atrás

para adelante, no habríamos hecho nada para que el Viejo volviera.

Nada   por   métodos   violentos.   ¿Para   qué   poner   la   sangre?   ¿Para

entregársela después a los burócratas o a los trasnochados delirantes

que quisieron disputarle la conducción? Si trajimos al Viejo ¿por qué

no lo dejamos gobernar? 

Pero uno no puede adivinar el futuro y lo hecho, hecho está. Una vez

que empieza, la película avanza hacia lo desconocido y no hay vuelta

atrás. Como ese tren, ya no hay tiempo de frenar. 



Hay   sueños   que   parecen   imposibles,   tantas   cosas   tienen   que

combinarse y salir bien que sólo son comparables a un milagro. Pero

se puede. Si el hombre quiere, puede. El Abuso es eso. Una operación

muy complicada, imposible. Si saliera bien sería un verdadero abuso,

por su alevosía. Por enrostrar al régimen su derrota, por escaparse de

su mismo seno, delante de sus propias narices.

El loco Arión es el nuevo ídolo de los Tupamaros. Siguen los milicos

sin sospechar nada de él. ¿A quién se le puede ocurrir que un loco

quiera fugarse de la cárcel? Sólo a los Tupamaros se les ocurrió. Y sí,

el Loco se quiere fugar. O quiere ayudarlos a fugar. Nunca los había
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siquiera mirado hasta que le hicieron la propuesta disparatada que

pensaban. Y hasta se mete en el túnel y cava a un ritmo frenético. Y

traga polvo con tanto placer como si se tratara de dulce de leche. Y su

mirada trasluce una decisión irrevocable,  su voluntad tanto tiempo

enjaulada dentro de sí  mismo aparece ahora con todo el  deseo de

querer vivir para algo. 

Hoy es un día como cualquier otro. En la cárcel la vida se congela en

la misma repetición de hechos.  El  tiempo parece detenerse cuando

pasa siempre lo mismo. La misma hora de cena, la misma hora de ir

al calabozo, los mismos rituales. 

Pero hoy no. Hoy es el día en que puede pasar algo. No puede pasar,

algo   va   a   pasar.   Salga   bien   o   mal,   se   sentirán   los   tupamaros

tranquilos de haberlo intentado. Porque ser revolucionario es pelear

con los molinos de viento, es atravesar los paredones, los muros que

parecen impenetrables. Es, sobre todo, intentarlo.

Las luces se apagan invitando a dormir. Y José Luis Nell se pregunta

cómo es posible que manejen hasta el  horario para eso.  ¿Y si  uno

tuviera   ganas   de   hacer   otra   cosa,   de   leer,   de   escribir,   de   seguir

cavando un poco más el túnel? No tenemos derecho a nada, se dice. El

preso no es una persona, es un animal. Los levantan a las seis y los

acuestan a las diez. Apagan la luz, todo está muerto, no queda otra

que dormir.  ¿Qué  van a hacer,  mirar   la   tele  acaso? Para vivir  así,

mejor  morir.   ¿Por   qué   no   formaron  un  pelotón y   los  mandaron  a

fusilar a todos? ¿Para qué estar acá encerrados? ¿Por cuánto tiempo?

El Che hubiera preferido morir como le tocó antes de permanecer años

encerrado.   Un   revolucionario   no   puede   vivir   enjaulado   en   cuatro

paredes. 

Todo es penumbra. Sólo un pequeño destello, miserable resto de una

luz   lejana   ayuda   a   ver.   Todos   cumplen   su   rutina   diaria   para   no

despertar sospechas. 
61



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

No se ve absolutamente nada. Hay que imaginar por dónde caminar o

recordar dónde estaban las cosas. No puede cometerse un error. Una

cosa   es   que   los   agarren   afuera,   mientras   se   fugan.   Otra   que   se

descubra todo por una nimiedad, por un detalle menor, porque se hizo

mucho ruido o porque alguien habló. Una cosa es que se caiga ese

túnel que hicieron con sus propias manos y los entierre vivos y otra

caer como giles antes de que se haga la fuga. 

¿Y si el loco Arión los delata? ¿Y si cuenta todo? ¿Habrán hecho bien

en confiar en un loco? ¿Y si enloquece y empieza a hacer de las suyas

justo ahora?

El silencio se apodera de todo. Los presos simulan dormir. Parece una

noche más de tantas. Primero el día, luego la noche. De nuevo el día.

Nada   nuevo   bajo   el   sol.   Pero   mañana   al   clarear   va   a   haber   una

sorpresa.   Para   bien   o   para   mal,   nada   va   a   ser   igual.   Corren   los

primeros minutos del 6 de septiembre de 1971.

José   Luis   Nell   siente   el   leve   zumbido   de   las   respiraciones   y   los

movimientos de los compañeros que van pasando. De a uno. No puede

hacerse  el  menor   ruido,  ni   respirar  siquiera.  Todo pasa  por  ahora

inadvertido. Van desplazándose hacia la celda de Arión. Lo van a tener

que   recompensar   de   alguna   forma   si   todo   sale   bien.   Con   un

monumento, con algo.

José Luis Nell recibe la señal de avanzar, llega su turno, el momento

que   estuvo   esperando   tanto   tiempo.   Va   atravesando   las   distintas

celdas por el  corredor.  El  silencio  sepulcral  de  la  cárcel   incomoda,

manteniéndose   al   acecho.   Como   advirtiendo   que   ningún   error   se

puede   cometer   porque   se   notaría   demasiado.   La   oscuridad   dibuja

contornos   confusos,   seres   imaginarios,   sombras   y   fantasmas.   Se

desplaza despacio, sin hacer ruido. Más vale hacerlo bien y lento. Es

una obra de precisión, no de velocidad. Ahí  está  el túnel y se deja

caer. 
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Siluetas confusas que se dibujan, se destruyen y vuelven

a trazarse. Un fuerte olor a tierra, a polvo. Las paredes

presionan   la   cintura,   las   rodillas   rozan   y   se   raspan

contra la roca. Más dibujos en lo invisible. Y un olor a

hospital que es de otro lugar y de otro tiempo. Como una

ilusión, como un espejismo, como una nube pasajera. Y

caras de horror dibujándose otra vez. Seguir, seguir que

hay que salir.  Y dolor en las manos,  las yemas de los

dedos sangrando. El cuello cansado de ir reclinado sobre

el   cuerpo  en  cuclillas.  Un sabor  seco,   la  sed   retenida

desde hace horas, la garganta áspera, la lengua pidiendo

auxilio, un poco de agua, sólo eso. Hay que seguir, dejá

de   pensar   estupideces.   Y   otra   vez   las   imágenes   que

vuelven   para   martillar   la   cabeza,   sofocarla,   ahogarla.

Una  nube   de   polvo,   pedazos   de   ladrillo.   Apurate   que

faltan  muchos   salir   todavía.  Una   curva,   el   sudor  que

moja como un torrente de agua. Las manos empapadas

que resbalan pero siguen. Y los ojos que dejan escapar

lágrimas para librarse del polvo, de la tierra que entra en

oleadas constantes. Seguí, ya llegás.  

Una pequeña  luz  que  llega como un resto  de  un  foco

lejano.   Y   las   siluetas   que   se   dibujaban   desaparecen

tragadas por esa pequeña claridad. Seguí, seguí que ya
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estamos. Quedate tranquilo. El  cuerpo tiembla y se ve

sacudido también por esa luz que se hace cada vez más

nítida. El último esfuerzo. Dale que estamos cerca. Vas a

llegar.  Las paredes  del   túnel  siguen escupiendo polvo,

tierra,   restos   de   piedras   y   de   ladrillos.   Tiene   que

aguantar, carajo.   Y la luz crece hasta ocuparlo todo, y

los   ojos  parpadean   sin   estar   preparados   todavía  para

recibirla.   Una   oleada   inesperada   de   aire   entra   en   el

túnel.   Entonces,   dos   brazos   compañeros   me   aferran

fuertemente las muñecas y arrastran mi cuerpo como un

peso muerto hacia la superficie.



El bar Montevideano es el anfitrión de ese día espléndido. El sol pega

inmisericorde anunciando la próxima llegada de la primavera y mucha

gente  se  detiene a   tomar algo.  Está  bastante  concurrido a  la  hora

pactada. José Luis Nell observa con cautela. Un hombre ocupa una

mesa  junto  a   la  ventana y   lee  el  diario.  Toma el   último sorbo del

pocillo de café. José Luis Nell se acerca al comprobar que su aspecto

coincide con la descripción que le habían alcanzado los Tupamaros.

Se sienta junto a él, que sigue ojeando el diario en la nota principal,

que   pasados   tres   días   sigue   siendo   la   fuga   descomunal   de   los

Tupamaros de Punta Carretas. Le muestra la portada, riéndose con

estruendo.

Soy Mario. Sentate. – se presenta y lo invita.
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¿Me nombran en la nota? – pregunta con un hilo de voz el recién

llegado. 

Mira  a  todos  lados por  temor a  que   los  escuchen.  Mario  responde

como si no hubiera nadie, o dando por seguro que nadie oye.

No   ¿qué   te   van   a   nombrar?   Los   canas   tardan   en   reaccionar.   Ni

siquiera sabrán todavía cuántos presos se las tomaron. Son idiotas,

vos lo sabés. Pedite un café, relajate.

Le hace caso el ex presidiario. Hace mucho tiempo que no se sienta a

tomar algo caliente, saludable. Extraña horrores esos placeres de la

vida mundana. La libertad, pedir un café. Mirar un paisaje, caminar

tranquilo por la ciudad. 

Aunque el bar esté lejos de serlo, siente que está en un palacio y se

deja caer en la silla. 

¿Estás seguro de volver a la Argentina? En Uruguay estabas detenido

por una bicoca. Pero en Argentina tenés un proceso pendiente.

Quiero volver. Hay que traerlo al General.

Mario sonríe. Lo desvela ese misterio llamado Perón, que tanto atrae a

los argentinos y tanto confunde a los uruguayos.

Tenemos algo para salir, que espero que no falle.

Mario estira un documento y un pasaporte falso. El trabajo está muy

bien hecho. 

Con esto, podés pasar por donde quieras. Igualmente te voy a hacer

entrar por Entre Ríos primero, no directo a Buenos Aires. Ahí hay más

controles y hay que intentar evitarlos.

¿Y Argentina? ¿Llegan noticias de cómo está la cosa allá?

Mario   se   sonríe.  Mucho   tiempo  encerrado,  José   Luis  Nell  necesita

saber cómo está el país al que va a volver. Entonces se le revela lo

perverso de la prisión, esa caja de zapatos, esa jaula donde se está

afuera de la vida.
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Parece que la cosa marcha. La Juventud Peronista crece, hay mucha

movilización. Es lo que puede leerse entre líneas de lo que nos llega

acá. 

Y quien lo escucha, el prisionero argentino fugado de Punta Carretas,

necesita creer. Le hace una seña para que continúe.

La sensación, como acá, es que es una olla a presión, va a reventar

todo por el aire. Una chispa y todo sale volando. No te exagero.

José Luis Nell sonríe. Se siente reconfortado al comprobar que no hizo

las cosas en vano. Que mucha gente piensa igual que él, persigue lo

mismo. El socialismo no fue un disparate que se les ocurrió a unos

pocos.  En  el  Policlínico  estaban solos,   el  pueblo   se   enteró  por   los

diarios   y  ni   siquiera   le   interesó   ni   supo  nunca   qué   carajo   era   la

Tacuara Revolucionaria. Ahora en cambio sí se recogen los frutos y

muchos jóvenes se ponen a militar por el socialismo y la vuelta de

Perón.

De repente, Mario muestra una expresión seria y mira fijo el vaso a

medio llenar y cómo se agita la cerveza formando una espuma espesa.

Vos me debés una explicación.

Sí…

¿Cómo   carajo   hicieron   hijos   de   puta?   Claro   que   me   debés   una

explicación. 

La risa fluye espontánea. Mario levanta la mano llamando al mozo. 

Pidamos algo para brindar antes de irnos.

El   aire   centrado   que   habían   mostrado   hasta   ese   momento   se

transforma de pronto en una breve locura. El mozo trae otra cerveza.

La bajan en una andanada. 

Mario tiene todavía algo importante para decirle. Lo suelta luego de

vaciar la última copa con un trago apurado.

Tu madre necesita verte, me dijeron los cumpas.

¿Mi vieja? Sí, me llegó que anda mal.
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Mario sigue hablando pero José Luis Nell ya no lo escucha.



El otro día fue al médico doña Nené. Le dijo que las cosas andaban

mal, con su habitual sequedad, como si le hablara a la pared. ¿No

reparan en que hablan con una persona?

Además, tener cáncer y encima andar mal es morirse. Es directamente

morirse. Pero Nené no les hace caso a los médicos, va porque le insiste

su esposo Pepe, nada más que por eso.

Pero yo no me voy a morir un carajo, se repite y le cuenta a todos. No

todavía. No lo va  a hacer mientras su hijo está encerrado en prisión y

no   puede   verlo.   Quiere   ver   libre   a   José   Luis.   Sólo   eso,   libre.   Y

abrazarlo   con   lo   que   queda   de   sus   fuerzas   horadadas   por   la

enfermedad. Y perderlas todas en ese abrazo. ¿Para qué necesitaría la

fuerza si sería la mujer más feliz del mundo si lo pudiera, tan solo,

abrazar una vez más?

Muchos   le   esquivan   la  mirada,  no   la  quieren   ver  de   frente.  Nadie

quiera   fijar   sus  ojos   en   los  de  una  moribunda.  Prefieren   verla  de

costado y decirle: “Nené. Hoy se te nota un poco mejor”. ¿Qué voy a

estar mejor?, se repite ella cuando le dicen eso. Si fuera por cómo se

siente se moriría mañana. Pero no, tiene ganas de ver a su hijo. Y lo

va a hacer aunque esté vieja y enferma. No quiere que José Luis la vea

así,  pero no se aguanta  las ganas de verlo.  De verlo  una vez más

fuerte y hermoso. Su hijo valiente, el soldado, el guerrillero. Siempre

fuiste igual a tu mamá, se consuela. Ni loca se va a perder la alegría

de verlo de nuevo. 

El cáncer me importa tres carajos, se repite mientras comprueba que

las fuerzas la abandonan por completo. Intenta entonces dialogar con

la   enfermedad,   convencerla   de   que   la   deje   vivir.   Le   ruega   que   se
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detenga, que pare un poco. Que la deje al menos ver a su hijo. Si ella

la   creó,   también   la   tiene   que   poder   manejar,   dialogar   con   la

enfermedad. Decirle que no la va a llevar antes de que pueda ver de

nuevo a su hijo. Sólo eso, después sí que haga lo que quiera. Que la

mate en una semana, en un mes. ¿Para qué sufrir tanto? ¿Para qué

padecer tantos dolores si el final ya lo saben todos?

Hoy se levantó un poco mejor, sin tantos dolores. Nené está segura de

lograrlo. Si es fuerte, podrá vivir hasta abrazar a su hijo. 

Casi  desmaya de  la  alegría cuando se  enteró  de   la   fuga de Punta

Carretas.   ¿Cómo   hiciste   hijo   para   escapar   otra   vez?   ¿Cómo?,   se

pregunta sin preocuparse por encontrar la respuesta. Una lágrima de

emoción se cristaliza en sus ojos. 

Y   dialoga   con   su   hijo,   quizás   busca   darle   ánimo   a   la   distancia.

Ustedes los jóvenes están haciendo mucho más por Perón que lo que

hicimos nosotros  los  viejos.  Lo van a traer,  aunque  los  maten,   los

torturen, los pongan presos. Nadie va a poder frenarlos, hijito querido.

¿Cómo hacés siempre para salir airoso, con tus siete vidas?

Suena el teléfono. Es Jorge Rulli.

Hola. Soy Jorge. ¿Cómo andás?

Bien. ¿Qué sabés?

Dentro de poco lo vas a ver. Me encuentro pasado mañana con él y ya

arreglamos todo.

Gracias, muchas gracias.

El tubo del teléfono se le suelta de la emoción y se estrella contra el

piso. Qué buen tipo es Jorge, piensa agradecida.  

Y entonces, más contenta, vuelve a pensar en su hijo.

¿Entonces lo voy a ver? ¿Cómo estará? ¿Con el bigote, sin el bigote?

¿Más  gordo,  más   flaco?  ¿Cómo  lo  habrán dejado  esas  cárceles  de

mierda? De esos lugares no se sale igual. Pero él tiene fuerza, se dice

para   consolarse.   Él   siempre   puede.   Hasta   cuando   todos   lo   creen
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imposible, se escapa. Siempre por algún lado, siempre ingeniándose.

¿Cómo hace? ¿No lo van a agarrar? Toda la policía de Uruguay lo debe

estar buscando. Lo dice el diario, están enloquecidos. 

El orgullo por su hijo José Luis es muy grande y no se arredra ante

nada ni ante nadie. 

Y recuerda cuando su esposo, él que no comprende a José Luis tan

bien   como   ella,   se   atormentaba   por   lo   que   pasó   en   el   Policlínico

Bancario. Pero qué macanas está haciendo, en qué se metió Josesito.

Y   ella   le   contestaba,   lo   sacaba   carpiendo.   ¿Vos   no   sabés   cómo

mataron   los   oligarcas?   ¿No   viste   a   tu   mujer,   a   tu   propia   mujer

ametrallada por esos cobardes? Y bueno, nuestro hijo mató por Perón.

¿Vos   viste   a   todos   los   que  mataron   los  antiperonistas?   ¿Qué   sos,

ahora, amigo de Aramburu? ¿Amigo del contraalmirante Rojas? ¿Sos

gorila como ellos? Mataron a miles ellos, José se cargó a dos. ¿Y me

vas a decir que José se mandó cagadas? ¿Y los otros, qué hicieron los

otros? Mejor no hables más de lo que no sabés, yo que estuve en la

Plaza en que nos cagaron a tiros lo voy a defender a Josesito siempre.

¿Vos te creés que vamos a ganar algo así, echándonos la culpa? Ellos

mataron a miles de obreros peronistas y andan por la vida lo más

panchos. ¿Vamos a andar culposos nosotros y nuestro hijo, culpar a

nuestros jóvenes porque lo quieren traer a Perón? Dejame de joder. 

Y Pepe no opinó más. Si no lo mataba, se tuvo que llamar a silencio. Y

eso que lo quiere bien a José Luis, ella lo ve todos los días cómo lo

extraña y cómo se preocupa por su hijo. Pero vive con culpa Pepe. Si

fuera por Pepe, Perón vuelve dentro de mil años, se dice Nené. O no

vuelve nunca, él seguirá trabajando y esperando que otros hagan las

cosas. 

Ella ya no tiene fuerzas para hacer nada pero quiere a los jóvenes.

Ahora   está   fascinada   con   los   Montoneros   que   ajusticiaron   a

Aramburu. A Pepe no le preguntó nada, porque sabía que le hubiera
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dicho que no es la manera, que esos pibes se están metiendo en un

quilombo. ¿Pero vos te olvidaste de quién era Aramburu? ¿Quién era,

una Carmelita descalza? Mató a peronistas, a miles, como si fueran

cucarachas.   ¿Qué   querías   que   le   hicieran,   que   lo   felicitaran?   Por

suerte que tenemos estos jóvenes, porque si fuera por los viejos el país

se iría a la mierda, y Perón seguiría en Madrid hasta el año 2000.

Se le iluminan los ojos de sólo pensar en Josesito, que es parte de esa

generación que los va a vengar. Ahora los que van a ametrallar a los

gorilas  son ellos.  Y se conforma con que  por  lo  menos  les   lleguen

algunas balas, que siempre las recibieron los pobres, como ella en la

Plaza del 55. Las balas parecían haberse inventado para los negros

peronistas, no para Aramburu. Los gorilas siempre disparando y ellos

poniendo   el   pecho.   Eso   ya   no   es   así.   Aunque   a   Pepe   le   cueste

entenderlo.

Su Josesito tuvo que pasarlas todas en tan poco tiempo. Dios, por

favor, dame eso nada más. Un abrazo. Sólo eso, implora Nené.



Qué   lindo   día.   Se   había   nublado   un   poco,   pero   ahora   el   celeste

desplaza a las nubes en ese cielo prometedor. No me puedo llegar a

explicar cómo mi decisión irrevocable se me resiste, no quiere que la

practique. ¿A qué vine entonces, a tomar un poco de sol? Nunca tuve

dudas de nada. Nunca me atormentaron los pensamientos cobardes,

mediocres. El mundo estaría siempre en el mismo lugar si fuera por

los mediocres. Estaríamos viviendo en las cavernas todavía. El hombre

es invención, es riesgo. Es proyecto y su realización. Cuando uno vive,

los días no pasan, se pierden sin que uno se de cuenta.

Por eso se me pasó tan rápido la vida, casi sin darme cuenta. Después

de lo que me pasó, sí, los días pasan, se repiten. Pasan y pasan. Sin
70



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

novedades, o con las peores. ¿Así que hoy mataron a otro compañero?

¿Quién? No,  no  me digas.  Uy,  mirá   vos.  ¿Así  que   la  derecha está

haciendo mierda los locales de la Juventud? ¿Y qué podremos hacer?

¿Qué puedo hacer, ir a cagarlos a trompadas, quizás a tiros como se

merecen? 

El día, la noche, el desayuno, la merienda, la cena. Nunca tuve tiempo

para tanto  cuando estaba vivo.  Lunes,  martes,  miércoles.  ¿Así  que

mataron a Rucci? ¡Qué hijos de puta los montos! ¡Qué idiotas! ¿Así

que la derecha empezó a amasijar a todos? ¿Se murió Perón? Y bueno,

el Viejo estaba amortizado. Vino al país a morir, no a gobernar. Nos

dejó muertos y en las peores manos.

Un día así soleado uno tendría que tener algo más edificante en que

emplear el tiempo. Muchos pibes estarán hoy desgastando la pelota

bajo sus habilidosas suelas. Cuántas madres descansarán un poco

mirando a sus purretes corriendo para todos lados. Se llevarán una

revista de chimentos y, de reojo, los mirarán para que no se manden

ninguna macana. De chico nos enseñaron que los días así de sol son

para pasear, para estar al aire libre. Nadie queda en su casa en el país

entero. El día llama, y sólo por una situación de urgencia un argentino

no aceptaría su invitación. 

¿Sabrán esos  que   juegan  y  disfrutan  algo,   aunque   sea  algo  de   la

palabra revolución? Lo mirarían a quien les preguntara como a un

extraterrestre.   ¿Pero  de  qué  me  hablás,  pibe?  ¿Estás  delirando?  Y

enseguida lo invitarían: ¿querés un mate? Disfrutá el día de sol. ¿Para

qué hacerte problemas?

Y uno no puede evitar recordar que también fue un purrete de esos

que   correteaban   en   la   plaza  más   cercana   a   su  hogar.   Porque   un

pequeño en un día de sol en la casa se siente encerrado y empieza a

rebotar   contra   las   paredes.   Lo   aburren   las   rutinas   hogareñas,

aborrece  terminar  sus   juegos para comer o  para  ir  a  bañarse.  Un
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purrete a esa edad come para no morir y se baña por la insistencia

materna. Sólo le interesa a un niño jugar hasta que el cuerpo diga

basta, y caer entonces dormido mansa y súbitamente en los brazos

maternos. O del padre, si ya es muy pesado.

En el fondo yo seguí jugándomela toda la vida. Nunca me detuve en

las cotidianidades. Jugué el juego que jugó y sigue jugando toda mi

generación. Un juego que quizás perdimos.



Pasar   la   frontera   no   presenta   ningún   inconveniente.   Mario   tiene

buenos   contactos.   No   los   molestan   y   entran   a   Entre   Ríos   sin

sobresaltos. Que es lo mismo que decir Argentina. Porque Argentina

no es sólo Buenos Aires, aunque terminen por confundirse.

¡Fuerza!  ¡Mucha suerte! –  le dice despidiéndolo Mario, mientras se

vuelve  aprestándose para cruzar de nuevo la frontera.

Se dan un abrazo cordial.

Muchas gracias – devuelve José Luis Nell con un brillo en los ojos.

Inmediatamente, toma un taxi que lo deja en Gualeguaychú. Camina

por las calles desiertas a la hora de la siesta y se dirige a la terminal

de ómnibus. Cuando saca el pasaje a Buenos Aires siente que está

volviendo como un hijo pródigo. José Luis Nell se pregunta entonces

cómo estará su madre mientras la noche comienza a bajar sobre la

ciudad mesopotámica. Tiene el recuerdo cristalizado en su memoria de

su madre fuerte como un roble, con el empuje militante que le supo

transmitir.

Qué enfermedad de mierda el cáncer. Aguantá vieja que tengo ganas

de verte, ruega José Luis Nell. Escapó también de la cárcel para verla.

También fue por eso. Quisiera en ese momento regresar por un rato a

la infancia, volver a creer que la maldad no existe, patear una pelota
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de fútbol. Y mirar a su madre en el banco de la plaza, verse reflejado

en   sus   pupilas   mientras   hacía   sus   correrías.   Y   después,   cuando

volvían a casa a la tarde, verla lavando las ropas que había dejado

sucias y ruinosas. Nunca la oyó quejarse, siempre con una sonrisa.

Tranquila, fregando la ropa mientras el agua y el jabón resbalaban por

sus manos gastadas pero nunca rendidas. 

Porque nunca te rendís vieja,  ni aún hoy, se enorgullece José  Luis

Nell. A vos nada te cansa, todo lo soportás. Tenés unos ovarios así de

grandes.

Quiere   ese   hombre   convertirse   de   nuevo   en   un   chiquilín   y   volver

aunque sea una vez a cenar en casa, papá al frente de la mesa. El

viejo recién llegado de trabajar, el hombre esforzado que alimentaba a

su   familia.   Los   platos   calientes   de   sopa   en   invierno,   la   carne

preparada con esa salsa que es una pócima de la que sólo la madre

conoce los ingredientes siempre misteriosos, siempre deliciosos. 

Hace cuánto que no come algo así, sentado en una mesa.

Un dolor  agudo   le   toma el   estómago,  quizás   los   recuerdos  que  se

clavan como puñaladas. Y las preguntas lo invaden. ¿Qué decirle a la

vieja   después   de   tanto   tiempo?   ¿Qué   decirles,   viejos,   después   de

tantas cosas vividas? ¿Le reprocharán algo? El hombre que asaltó el

Policlínico y escapó de Tribunales, el que se fugó también de un lugar

imposible,   el   Penal   de   Punta   Carretas,   ese   tipo   hoy   tiene   miedo.

Porque va a reencontrarse con el pasado, porque va a abrazar a su

mamá después de tanto tiempo. 

Quizás porque  teme que  todo se  eche a perder.  Que  irrumpan los

canas con su foto, que estudien sus documentos y pasaportes falsos,

que intente huir y lo amasijen. Y entonces sí  el encuentro se vería

frustrado. No habría otra posibilidad. 
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En el lugar pactado, a la hora señalada, José Luis Nell se encuentra

en una esquina de La Matanza con Jorge Rulli, que está al volante de

un Citroen color blanco. Cuando lo ve llegar, su viejo amigo baja de un

salto  del   auto   y   se   lleva   las  manos   a   los   ojos,   como  queriéndose

asegurar de que no es una visión, un sueño.

¿Cómo andás, hermano? 

La   fuerza   del   abrazo   hace   crujir   las   costillas.   Recuperados   de   la

primera   emoción,   José   Luis   Nell   sube   al   auto   en   el   asiento   del

acompañante.

Jorge   tiene   preparada   para   su   amigo   una   casa   de   seguridad   en

Castelar. 

Es lo que pude conseguir. Pero vas a estar bien acompañado – dice

sonriéndose.

Si vos lo decís…  contesta José Luis Nell enarcando las cejas.

No me pude entender con los compañeros de F.A.P.

Entonces somos dos – refrenda Jorge.

Están muy marxistas. Ni Marx ni Lenin lo hubieran sido tanto me

parece – concluye Nell sonriéndose.

Jorge   le   cuenta   entusiasmado   que   está   empezando   a   organizar   la

Juventud Peronista en La Matanza. Se reproducen como hongos las

agrupaciones  que   luchan por   la  vuelta  de Perón,  el  país  parece al

borde de la lucha armada. La Juventud Peronista está radicalizada,

quiere traer al Viejo con los fierros. 

Los dos jóvenes a bordo del Citroen están seguros de que el país va a

poder como pudo Cuba. Si Cuba es una isla pobre y pudo. ¿Por qué

no van a poder ellos? Argentina, un país lleno de riqueza que hasta

hoy se reparten pocos bloqueando el desarrollo del país. Se les va a

acabar. Viene el avión negro tan temido. La juventud se va a poner tan

militante que no les va a quedar otra a los oligarcas que pedir que el
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Viejo venga. Y Perón hará la revolución, porque la realidad va hacia

ahí. Y la única verdad es la realidad, no hay con qué darle.



En media hora llegamos.

¿En serio hijo? Decime que estás bien.

Estoy bien, vieja. ¿No me oís?

Tené cuidado, Josesito.

Doña Nené cuelga el teléfono. Barrer no vendría mal para que no veas

toda esta mugre, se dice mientras va en busca de la escoba. No quiere

que note su hijo que está tirada a menos por esa enfermedad que no le

deja hacer nada. 

Se prepara para el momento más feliz de su vida, como si su querido

hijo   volviera   a  nacer   de   sus   entrañas,   como   si   todo   empezara  de

nuevo. Ya ni la cabeza le duele. Desde que lo encerraron sabía que iba

a salir, siempre de alguna forma se las ingenia el hijo pródigo. 

¿En media hora? – se pregunta buscando convencerse. Parece una

eternidad, cada segundo que pasa le late en la mente, le taladra la

cabeza. Apenas puede sostenerse. Tiembla. Será la emoción, la edad,

el cáncer. ¿Quién puede saberlo?

Pepe le repite que se tranquilice como si fuera posible. Parece que no

la conociera. ¿Cómo le va a pedir eso hoy? Hoy puede cualquier cosa

menos estar tranquila. Otro día se enojaría mucho con él, pero hoy

espera a José  Luis y  entonces nada  le   importa más que eso.  Está

preocupada, siente que por cualquier estupidez se puede echar todo a

perder. Es la última posibilidad de verlo. Si lo logra, ya podrá morir

tranquila y contenta. 

Tocan a la puerta. Sus piernas gastadas corcovean torpes tropezando

con los muebles hacia la puerta, hacia el comienzo, el fin de todo.
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Jorge le repite a José Luis que va a quedarse un poco atrás, dejándolo

tranquilo con su vieja cuando lleguen a la casa de Castelar. José Luis

Nell   insiste   en   que   lo   acompañe.   Que   su   madre   va   a   querer

agradecerle lo que hizo. Jorge piensa en Nené, en todas las cosas que

hizo siempre por él. Si hasta lo fue a visitar a la cárcel como si fuera

su madre. No le perdonaría que le dijera gracias. ¿Gracias de qué? 

¿Se sentirá bien la vieja?

Por supuesto. Cuando yo la vi antes de irte a buscar me dijo que

andaba un poco mejor.

¿Se la ve muy mal?

Con la alegría que le vas a dar, se va a olvidar de todo aunque sea por

un rato.

Está muy mal, entonces. ¿Y al viejo cómo lo viste?

Bien. Tu viejo está como siempre.

Don   Pepe,   persona   de   perfil   inalterable,   pocas   veces   se   muestra

nervioso   o   demuestra   lo   que   siente.   Muy   callado   pero   de   gran

corrección. Antes de encontrarse con José Luis Nell,  Jorge lo había

visto y él le preguntó de dónde conocía a su hijo. De la Resistencia

Peronista   le   contestó,   de   la  militancia  de   esa  época.  Pepe   lo  miró

extrañado, como con lástima. Como diciendo otro como mi hijo, que se

mete en quilombos. 

Las calles de tierra maltratan al auto, que emerge a duras penas de la

polvareda en que se convierte al camino al avanzar a gran velocidad.

José   Luis   Nell   mira   por   la   ventanilla   hacia   ningún   lugar.   Está

nervioso, se le nota en el semblante, en la cara. Aquél hombre capaz

de todo es de repente un ser que sufre, que siente ansias de ver a su
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madre como cualquier chiquilín. Las pasó todas y las sigue pasando.

Sólo puede hacer un encuentro clandestino con su madre.

Castelar   y   sus   calles   de   tierra.   El   auto   sigue   a   los   tumbos,

desgastándose en el camino sórdido. Ya están cerca. 

En cinco llegamos.

Sí. No puedo creerlo. 

En   una   pared   gastada   por   los   años,   la   P   con   la   V   de   victoria

envolviéndola. 

Todas las ciudades están tomadas. Son peronistas hasta las macetas.

–refrenda Jorge.

José Luis asiente abstraído. ¿En qué pensará el hombre temerario, el

prófugo argentino del penal de Punta Carretas? 

Están cerca de verdad. Jorge vuelve a decir que respeta mucho ese

momento,  que  no   le  parece  ético  meterse  y  que  va a  estar  a  una

prudente distancia por lo menos en los primeros instantes. Cansado,

José Luis Nell asiente. Ya no le importa nada más que abrazar a sus

viejos, ver cómo están, charlar de cualquier cosa trivial o saber de la

familia después de tanto tiempo. El auto se detiene.

Esa es la casa. Te están esperando. Espero acá en el auto.

Baja del auto de un salto. La puerta queda vibrando por el sacudón. 

No importa, maestro, piensa Jorge. ¿Qué puede importar un auto de

mierda al lado de hacerte este favor, este pequeño favor para que vivas

un momento feliz? Vos te lo merecés, sufriste mucho.

Golpea la puerta con violencia, se abalanza sobre ella. La puerta se

abre   muy   rápido   quizás  por   el   golpe   o   porque   Nené   estaba   justo

detrás, para no perder un segundo. José Luis Nell se sumerge en el

abrazo enorme y afectuoso que le da su madre. El padre se arrima y le

palmea la espalda. Pepe intenta contener la emoción pero las lágrimas

comienzan a correr inevitables por ese rostro que siempre se muestra
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duro y formal. Ahora parece un chiquilín que llora sin complejos ni

vergüenza. 

Jorge sigue dentro  del  auto  como se  había prometido,  mirando de

reojo pero sin poder evitar que las lágrimas se cristalicen en sus ojos.

No escucha qué se dicen en esos primeros instantes pero qué puede

importar eso. Siente sus manos temblar y su mente viaja como un

torbellino  hacia   cosas   del   pasado   que   no   puede   ordenar.   Son   los

pequeños  ratos  de  felicidad que   les  deja   la  militancia.  De  repente,

encontrarse con estos momentos simples, sobrecogedores, de un hijo

abrazándose a su madre. Algo que muchas de las familias argentinas

viven   casi   siempre   o   todos   los   domingos,   ellos   lo   hacen   cuando

pueden, cuando están libres de la represión, en un pequeño ocio que

les da la lucha. Y piensa en su familia y que se deberían juntar a

tomar algo, a comer un asado.

Se la ve muy flaca a Nené. El viento que ingresa a través de la puerta

entreabierta parece capaz de tirarla al suelo. Pero se mantiene en pie

quizás sostenida por  la emoción o por  la felicidad de esos minutos

irrepetibles. 

José Luis seca sus lágrimas, se da vuelta y le hace señas a Jorge para

que   se   acerque.   Cierra   el   auto   entonces   y   camina   hacia   la   casa.

Abraza fuerte a Nené y a Pepe que le salen al paso. Gracias, dice Nené

con la voz tomada por las lágrimas que siguen brotando de sus ojos.

Pasá, Jorgito. No te quedes ahí afuera. Por favor. Después del favor

que nos hiciste te quedás ahí,  tan lejos. Pasá,  acomodate. ¿Querés

algo para tomar?

Dice nada pero Nené insiste con sus modos de matrona. Es imposible

decir que no. Le pide un té sólo para que se sienta a gusto. Si no no se

va a quedar tranquila. Sus ojos brillan de tal forma que no parecen

enfermos, animados bailotean enfocando distintas cosas pero siempre

terminan en el nene, en el hijo pródigo. Y es maravilloso ver cómo esos
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ojos acarician, abrazan, dan calor, ternura, vida. Nunca quienes están

allí  vieron reflejada en su rostro  una mirada tan  feliz.  Acomoda  la

mesa, pone tazas y estira el mantel ante la pasividad de los hombres

que permanecen sentados, extenuados por la emoción. 

Más  allá,  Graciela   y   su  hija  Verónica  de   ocho  años,  mirando   con

curiosidad y mucho respeto la escena. Son las dueñas de casa, porque

aunque Nené acomode todo a su gusto, eso será sólo hoy, en que se

encuentra con José Luis. Graciela muy gentilmente lo permite todo.

Accede a que le tomen la casa para ese evento prestando refugio a ese

hombre desconocido y se mantiene respetuosamente en un segundo

plano. No habla, o lo hace sólo con su niña, que le pide que lea libros

de cuentos o que le ayude a hacer la tarea del colegio. Madre e hija en

su mundo, como si en la casa no hubiera nadie, sin preguntar, sin

saber tantas cosas. 

José Luis Nell parece relajado como un soldado que baja la guardia.

Está derrumbado sobre un sillón que parece envolverlo, tragárselo. Su

cara  irradia   la   felicidad contenida durante  mucho tiempo.  Fija  sus

ojos en los de Jorge, que está tomando el té que le sirvió Nené.

Gracias, hermano, gracias.

Se incorpora para abrazarlo. 

Acá vas a estar seguro, Maestro. Y bien acompañado, Graciela es una

mina de hierro. Cuidala, cuidate mucho. Es hora de irme, hermano.

Ya nos volveremos a ver.

José Luis Nell repara entonces en Graciela, que hasta entonces era un

mueble más de la casa. Le sonríe y hace una reverencia aparatosa

inclinándose y por poco pierde el equilibrio. Jorge hace un esfuerzo

para contener la risa.

Cuidate,  viejo.  Que esto te costó  mucho. Hay algo que todavía no

entiendo y me tenés que contar cuando tengamos tiempo. 

Decime, Jorge, decime – ruega Nell.
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¿Cómo carajo hicieron para escapar del penal de Punta Carretas? –

pregunta antes de soltar la carcajada.



Estás embarazada, mi amor. Mi descendiente por lo menos llevará mi

apellido. Es lo poco que le voy a poder dejar. ¿Mujer? ¿Varón? ¿Quién

sabe?

Tengo que aguantarme las ganas de conocerte, hijo. O hija, pasa que

quiero que tengas algo mío, no me puedo imaginar una nena parecida

a mí. 

Es un peligro para mí  conocerte.  Te podés convertir  en una causa

para vivir. Y no quiero. Por mí viviría, pero no puedo cargar a Lucía

toda la vida. No puedo tampoco soportar que mi hijo me vea como un

pelele. El deseo de verte, de conocerte me lo voy a tener que aguantar.

Quizás en el futuro tu mamá te cuente quién fui. Cuando seas grande,

cuando puedas entender algo de lo que pasó. De lo que nos pasó. Hay

cosas que todavía yo no logro entender cómo sucedieron así. Pero ahí

están. Vas a tener mi apellido. Con la frente alta, con orgullo. Yo no te

abandoné,   la vida me abandonó.  Ya vas a crecer y vas a entender

todo. Yo tampoco comprendía cuando era chico. No entendí cómo mi

vieja, cómo tu abuela se jugaba la vida en la Plaza de Mayo poniendo

el pecho a las balas. Después sí lo pude comprender. A lo mejor a vos

te pasa lo mismo.

Cuando uno es chico no puede saber muchas cosas que después sí.

La vida te va enseñando sola todo. Y no te equivoques tanto como yo.

No   hagas   cosas   de   las   que   después   te   puedas   arrepentir.   Nunca

agarres un arma. No tenés idea del daño que podés hacer y del que te

podés hacer a vos mismo.
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Ojalá quede algo de lo que hicimos. Que no haya sido en vano. Que si

dejamos la vida y nuestra felicidad en el camino haya servido para

hacer   un   país   más   justo.   Ojalá   vos   puedas   verlo.   Que   nuestro

sacrificio sirva para que vos disfrutes. Siento no poder hablarte ahora

para explicarte algunas cosas, para que sepas que esta decisión es lo

mejor   para   todos.   Lo   hago   por   tu   mamá   y   por   vos.   No   puedo

condenarte a que tengas que atender a un discapacitado toda la vida.

No tuve otra salida, es algo que no me gusta pero que tengo que hacer.

Tenés   que   crecer,   hijo.   Tenés   la   vida   por   delante.   Todo   está   por

hacerse. Todo por descubrirse.  Quizás algún día sientas curiosidad

por   saber   quién   fue   tu  padre.   Preguntale   a   tu  mamá.  Escuchala.

Escuchá  a tu abuelo. Lo peor para mí  sería que me olvides. Crecé.

Crecé sanito. Me gustaría conocerte. No sabés cómo sufro al no poder

hacerlo, al no poder vivir para conocerte. 

Es lo mejor. Es lo mejor para todos. Quizás algún día me lo reproches.

Y te entendería. Pero hay que estar en mi lugar. No sabés lo que es no

poder caminar, no poder hacer nada, absolutamente nada sin ayuda.

Uno puede llegar a imaginárselo. Pero vivirlo es distinto. Sufrirlo es

distinto.

La   vida   se  me   fue   intentando   entender   el   peronismo.  Maté   a   dos

inocentes,   hijo.   Para   traer   a   Perón.   Pero   la   vuelta   del   Viejo   no

solucionó   todos  los problemas como tantos creíamos. El  peronismo

puede   incluir   a   las   peores   personas.   O   a   las   mejores.   Es   muy

peligroso, hijo. 

Tu padre siempre intentó cambiar el país. Soñé y sueño todavía con el

socialismo. Quizás lo hagan las generaciones venideras. Nosotros no

pudimos, nos equivocamos mucho. Se derramó mucha sangre. Nada

es gratis  cuando se  quiere  cambiar   la  sociedad.  Si  uno quiere  ser

revolucionario  se   la   juega  entero  y  si  no  se  queda en  la  casa.  Yo

también me podría quedar en casa veinte años siendo una carga. Pero
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no quiero. No me sirve. No te imagino mirándome con tristeza, con

impotencia.   Hay   cosas   que   no   se   pueden   cambiar.   La   medicina

avanzará mucho, muchísimo. Pero hay cosas que no tienen arreglo,

que ningún médico le puede encontrar solución. Hagan lo que hagan,

el  cerebro  es  el  cerebro.  Cuando se  daña,  se  daña.  No es   fácil  de

arreglar, es imposible de arreglar.

Me lo dijo el doctor Matera. El tipo me encanta porque dice la verdad.

No ilusiona  a los pacientes con cosas que no son. Me dijo que podía

intentar la rehabilitación, que se podía mejorar la espasticidad, pero

nunca curar.  Quizás en tu época  los que tengan  lo mismo que yo

puedan recuperarse. Pero no puedo esperar veinte años. “Veinte años

no es nada”,  dice el   tango. Las pelotas.  Es mucho. Muchísimo. No

puedo esperar a que se invente la pólvora, que aparezca el milagro.

Porque perdí la fe en los milagros. Siempre pude pensar lo imposible,

me escapé  hasta  de  dos  cárceles  distintas.  Pero  hoy no.  No  tengo

esperanza. Se me acabó. No puedo amargar a la gente que quiero más.

¿Serás parecido a mí? ¿O una nena parecida a Lucía? Yo me parecí

mucho a mis viejos. Quizás tengas algo mío. La nariz, alguna facción,

el carácter. Qué se yo. Nadie puede saberlo mientras no te asomes al

mundo. Ahora estás bien ahí. No te apresures por salir que afuera hay

mucho para aprender. Y mucho para sufrir.

No hagas renegar a tu mamá. Ayudala, querela. Cuidala mucho por

mí.  Yo no voy a poder hacerlo.  Quedarás como el compañero o su

compañera. Sólo te pido que me recuerdes de vez en cuando. Pero que

no sea motivo de amargura. Acordate cómo vivió tu padre, no cómo

murió. Morir todos vamos a morir. Lo sabemos desde que nacemos.

Pero vivir todos vivimos distinto. Recordame vivo. Como un tipo que se

la jugó. Que tomó las armas para liberar a su país. Que fue preso por

eso. Que se fugó de la prisión dos veces. Que nunca lo podían agarrar.

Que   nos   casamos   en   secreto   con   mamá,   rodeados   de   villeros
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peronistas.  Que nos  fuimos a Ezeiza,  que  íbamos al   frente de una

columna   de   la   Juventud   Peronista,   de   los  Montoneros.   Sí,   de   los

Montoneros. Con orgullo recordalo.

Recordame vivo, no muerto. Verás que algunos tipos pasan por la vida

sin hacer la mitad de las cosas que hizo tu papá en apenas treinta y

cuatro años. Tipos mediocres, que vagan sin ninguna convicción, sin

ningún ideal. El tiempo pasa y ellos igual siempre. Nunca se calientan

por nadie. No. A tu viejo lo aburría la mediocridad. Lo aburría sentirse

cómodo.   Vivió   haciendo   cosas   y   se   metió   en   miles   de   líos.   Así

recordalo. Cuando te metas en un quilombo sabé que estás haciendo

lo mismo que hizo tu viejo. En donde quiera que esté estaré orgulloso

de vos. 

La sangre tira, y confío en que vas a heredar algo de mi carácter. O de

mis sueños. Porque la muerte no puede tragarse todo. Los sueños de

liberación de  los pueblos no van a terminar porque se mueren  las

personas. Siempre renacen en otras, por los siglos de los siglos. Ojalá

puedas encarnar otra vez estos sueños. Espero que con mejor fortuna,

hijo. O hija. Espero, desesperadamente, que con mejor fortuna.



Un revolucionario no tiene tiempo para el amor. La vida pasa como un

río de aguas torrentosas, como un huracán. No hay momentos para

detenerse y formar una familia burguesa. Esas familias que siempre

hacen lo mismo, que se levantan a la misma hora, tienen dos hijos, no

más, no menos. Los nenes después siguen el camino de los padres, en

un ciclo que se repite hasta el infinito.

Un revolucionario da todo por su causa. El amor de un revolucionario

es el amor a un pueblo, el amor a los pobres, el amor a los explotados.

No hay tiempo para otro amor. El amor burgués fácil, cómodo, seguro,
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no le importa a un revolucionario. Aman cuando pueden. Entre tanta

cárcel, tiros, operativos, policlínicos bancarios, es muy difícil juntarse

con una mujer y salir a tomar un helado, un café. Qué carajo se va a

poder.  No se puede, no es que no se quiera.  El revolucionario vive

escondiéndose o jugándose la vida a cada instante. 

El amor, como todo en un revolucionario, es clandestino. Es un amor

que tiene que ser ocasional, sin atarse a las formas de la rutina, a

horarios imposibles de cumplir. Si no, no se puede. 

El embrujo de las mujeres sin embargo acecha, hechiceras temibles

por su belleza y ese imán invisible de atracción que hace que los ojos

de un hombre no puedan más que mirarlas. Y desearlas, y volverse

loco. 

Pero un revolucionario no puede sacar la mira de sus objetivos jamás.

El sueño y el amor más grande es hacer la revolución. Hacer que los

pobres puedan vivir con dignidad, terminar con el capitalismo y su

explotación.

José Luis Nell se lo intenta explicar de mil formas a Graciela. Ella le 

gusta, la quiere. Siempre le va a estar agradecido por haberle prestado

su casa para esconderse, para mantenerse a salvo. Podría vivir mil 

años con ella y ser felices. Tener cien hijos. Es una hermosa mujer 

para él. Porque linda es, hermosa. Las curvas, la boca roja como 

cereza, la piel de aceituna delicada, las piernas imposibles de no 

mirar. Pero tiene una piba de ocho años. Y él no puede vivir, dormir 

tranquilo si en su misma casa hay una nena, una chiquilina que 

recién empieza a vivir. Tiene que poder dormir con una metralleta bajo

el brazo. Aunque le cueste entenderlo a Graciela, es así. Y ¿cómo lo va 

a entender ella, enamorada perdidamente de él? ¿Cómo le puede pedir

a una mujer que tiene una hija hermosa que la ponga en riesgo? ¿En 

nombre de la revolución se lo va a pedir? 
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No puede tolerar José Luis Nell vivir con esa angustia, con esa culpa. 

Mientras dure la calma no hay problema. Pero ¿si viene un 

allanamiento? ¿Si alguien lo delata y lo entrega? ¿Se va a resistir 

estando una nena de ocho años en su casa? Aún sin resistirse, los 

canas entran disparando y después preguntan. No, Graciela, no. Esto 

no puede seguir. Quizás en otro momento podían haber sido muy 

felices pero hoy no. Hoy si lo vienen a buscar, José Luis Nell tiene 

decidido resistirse. Estuvo preso dos veces, no va a estarlo una 

tercera. Si lo encuentran lo van a sacar con los pies para adelante, no 

vivo. No puede hacerla partícipe a Graciela de esa resolución. Y a 

Verónica menos. Está divina la nena, juega en el patio. Mejor dejarla 

tranquila con sus muñecas, sus historias inventadas, sus correrías. 

Merece el mundo de muñecas, de juguetes, de sueños inocentes que 

tuvieron todos. 

Hace poco se conocieron y Graciela no sabe mucho del hombre al que

ayudó a esconderse de las garras del régimen. Aunque él se lo cuente

todo, hay que estar en su piel para saber lo que sufrió. Y no lo quiere

volver a pasar. Libres o muertos, jamás esclavos, repite la JP. Y lo va a

llevar a la práctica. 

Deberías buscarte otro tipo, le insiste José Luis Nell. Sos una linda

mina, no te van a faltar candidatos. 

Le  duele  mucho dejarla.  No   la   está   engañando con otra,   jamás   lo

haría. No oculta nada, siempre habla de frente. Se siente incómodo

viviendo en la casa de Castelar, la cosa se está poniendo áspera, fea.

La  dictadura   está   reprimiendo.  Se   tiene  que   ir,   aunque   la   vaya  a

extrañar.  Quizás algún día vuelvan a verse. Aunque Graciela no  lo

entienda hoy, nunca va a dejar de quererla.

¿Te vas entonces?

Graciela mira con expresión triste. José Luis Nell se siente un hijo de

puta,   no   se   puede   entristecer   así   a  una  mujer,   ver   que   sus   ojos
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relucientes  llenos de vida se transformen en un cristal envuelto en

lágrimas. Quisiera decir que no. Pero lo mejor es irse.

Sí, me voy. 

Pero ¿por qué, por qué te vas? ¿Ya no me querés?

Ya lo hablamos, mi amor. Por favor, ya lo hablamos.

Sí, ya sé. Me vas a decir que para cuidarnos te vas. 

Menea la cabeza Graciela. Lo agarra de la muñeca. Obliga a José Luis

a apoyar el bolso en el piso.

Es lo mejor. Vos sabés que es lo mejor.

¿Por qué no largás todo y hacemos una vida normal? Nadie nos va a

molestar acá.

No puedo. Yo no soy así. No soy normal, como decís vos. No voy a

dejar mis convicciones. No me podés pedir eso.

Está bien. Andate entonces. Pero prometeme algo.

¿Qué?

Si necesitás mi casa para esconderte otra vez, volvé.  Prometémelo.

Mirá que acá es un barrio tranquilo. 

Gracias.

Otra cosa quiero que me prometas.

Decime.

Nunca me olvides.  Y venime a visitar.

No te voy a olvidar.

Luego del beso postrero, José Luis Nell se da vuelta y siente los ojos

de ella en la espalda como rayos que lo recorren, que penetran por las

costillas,  por   los  músculos,  que   invaden   todo  su  ser.  Sus  piernas

caminan   solas.   Su   cuello   lucha   denodadamente   para   no   volverse.

Mientras camina, imagina la escena triste. Graciela, el pasto crecido

de un mes sin cortar, las hojas de los árboles bailoteando con el leve

viento  matinal,  más  allá  Verónica   jugando   con   las  muñecas  en   el
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patio.  Graciela apoyada en  la puerta,   inclinándose,  derrumbándose

sobre ella. Con las lágrimas surcando su rostro. 

No   te   vuelvas,   no   te   vuelvas,   repite   su   conciencia.   Sus   piernas,

obedeciendo mecánicamente, doblan la esquina.



Luche y vuelve. Esas dos palabras son el faro, la luz a seguir para

todos los jóvenes. La juventud maravillosa del General, la que no da

tregua al  sistema para su vuelta.  Que será   triunfal,  que será  para

hacer el  socialismo que todos anhelan y que es una  invitación del

destino que la Argentina deberá aceptar, le guste o no.

Lanús siempre fue un barrio peronista. No lo pudieron desperonizar ni

las dictaduras militares ni las matanzas, ni las torturas. 

La Tendencia Revolucionaria crece en Lanús, los militantes se suman

en oleadas. Algunos pibes miran a José Luis Nell como al  ídolo, los

que conocen su historia referida por algún amigo común pero muy en

secreto. Cuanto menos se sepa mejor, sobre todo si se hace laburo

barrial.

Para seguir  en condición clandestina,   lo   llaman Raúl.  Todos  en  la

Tendencia   tienen   un   nombre   de   guerra.   Porque   al   laburo   barrial,

cuando hay que agregarle armas se las agregan. Porque con el trabajo

de base solo no alcanza pero sin él todo puede perderse. Muchas pibas

se suman. Una es especial para José Luis Nell, que rápidamente le

echa el ojo. Se llama Lucía Cullen. Su nombre de guerra es Marcela.

Fue lugarteniente del padre Mugica por mucho tiempo en la villa de

Retiro. Algunos dicen que estaba perdidamente enamorada de él, pero

que Carlos se tomó  en serio el  celibato.  No se  le conoce novio.  Va

siempre   por   las   unidades   básicas   que   se   están   armando,

semiclandestinas porque el sistema reprime cuando se tornan visibles,
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hay que crecer en la sombra y hacerse ver cuando se tiene fuerza. Es

un trabajo de hormiga. 

Es un  hostigamiento permanente, para que a los gorilas no les quede

otra que llamar, implorar por el regreso de Perón. Porque si no se los

comerán  los   jóvenes,  uno  a  uno.  Para  que  no   les  quede  otra  que

aceptar  el  socialismo,  comandado por  los   jóvenes  idealistas  que se

cansaron de tanta injusticia con el pueblo. Mañana vendrá el General

en el avión negro o en donde carajo sea, en un helicóptero, en un

cohete. Pero vendrá. Y los jóvenes tendrás las armas para defenderlo

de ser necesario. No se van a dejar bombardear como en la plaza de

1955. Serán su vanguardia armada, no se volverá necesario escapar

ya en ninguna cañonera paraguaya. Los que tendrán que rajar son los

que insistan en su voracidad capitalista.  Se les acabó  y tienen que

entenderlo.

El padre Mugica viene hoy a Lanús, susurra una vecina a José Luis

Nell y sus ojos se arquean, cobran una expresión avasallante como

diciendo que viene para ella, sólo para ella. Y es su deseo como el de

tantas.  Qué   facha ese tipo,  es cosa seria.  La noticia corre como el

viento y en pocos minutos no hay mujer que la ignore en todo Lanús.

Y  la gente  comienza a  invadir el   templo.  Nunca se vio   tanta gente

reunida para una misa. Lo habitual es que se acerquen cien personas

como mucho cada domingo y la concurrencia que aumenta durante

las Pascuas o Navidad. Después, pasadas esas fechas, los católicos se

olvidan metódicamente de que lo son. 

En Lanús, con el padre Carlos Mugica, se reúnen dos mil almas en

una misa. La iglesia se ve desbordada, la gente se amontona, camina

una sobre otra, algún codazo para acomodarse pero nadie se queda

afuera. La atmósfera se vuelve sofocante pero escuchar al padre es

música   para   los   oídos   de   los   pobres.   Por   años   se   habían

acostumbrado a  bancos  espaciosos,  donde  los  celebrantes  miraban
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monótonamente   al   párroco   y   cantaban   canciones   repetidas   y

solemnes. Sienten que Carlos es la voz de los pobres, su reclamo, su

propia ansia de ser escuchados.

Hay que  conseguir  más  sillas,  dice  Lucía,  y  se  dedica a  esa  tarea

espontáneamente, pidiéndolas a los vecinos de la capilla. No quiere

que nada falte, busca que todos se sientan como en su casa. Tiene

temple de organizadora, tan útil para el laburo de base. Hechiza con

su forma de pedir las cosas y nadie puede decir que no. Y los vecinos

sucumben a sus encantos y prestan las sillas para la misa del Padre

Mugica.

Chicas   lindas   hay   muchas,   jóvenes,   entusiastas,   sensuales,   muy

sexys   con   sus   minifaldas,   con   sus   piernas   al   aire,   sus   cinturas

contorneadas, ropa ajustada y provocadora. Escuchando los Beatles,

los Stones, hacé  el  amor y no  la guerra. Ella no, camina con ropa

común, sin llamar la atención como una hormiga sencilla y laburante.

No vende algo que no es, no tiene careta y se brinda con naturalidad.

Los villeros   la   tienen como una  ídola.  No es de esas pibas que se

suman porque la militancia está de moda pero son huecas. Si mañana

estuviera de onda ser de derecha, lo serán. Si cundiera chupar el culo

a los milicos también. Lucía no. No es una moda, una superficialidad,

una apariencia. 

Y a José Luis Nell lo está enloqueciendo. La ve transpirar, poner el

hombro,   jugarse,  no  inmutarse ante   las dificultades,  no como esas

pibas que en el primer quilombo huyen despavoridas a sus casas o a

contar   todo a   la  policía.  Lucía se   le   revela  como un misterio,  una

incógnita,  un   camino  a   recorrer.   Le   parece   imposible   que   en  una

persona pudieran caber tantas cualidades encima acompañadas de la

belleza y la dulzura. Militante de hierro, compañera que encarna los

mismos sueños por  los  que   luchó   siempre.  Lucía pudo haber sido

veinte cosas. Viene de una familia sin problemas económicos, podría
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hoy   llevar   una   vida   sin   sobresaltos.   Su   padre   es   miembro   de   la

Suprema Corte bonaerense,  o sea pudo y todavía puede tener una

vida rodeada de opulencia, de afables tratos y todo tipo de atenciones.

Pero   elige   a   los   villeros,   los  pobres.  Deja   toda   la   comodidad  para

incursionar en los laberintos de la militancia, con su compromiso y

sus enormes riesgos. Lucía entonces se convierte en Marcela. 

Cuanto menos se sepa de la vida privada mejor. Nadie puede delatar a

un compañero si no puede develar siquiera su nombre. Con la tortura,

no se puede extraer la verdad si el torturado no la sabe. Dirá que hay

una tal Marcela que milita en Lanús, en la Tendencia Revolucionaria,

que participa en unidades de base. Que organiza postas sanitarias de

la organización y para los vecinos. Que es miembro de Montoneros.

Que junta armas en algún operativo. ¿Marcela? ¿Pero ni el apellido

sabe? Y el quebrado diría que no, que ni el apellido verdadero conoce.

Marcelas hay miles en Lanús, ¿qué otra cosa sabe? Nada, le juro que

nada.  Y  entonces  el   torturador,  por  más  que   torture,  que   lo  mate

torturando, no sabrá más que hay una chica que se llama Marcela en

Lanús. Una aguja en un pajar.

O   le   preguntarán   por   Raúl.   Hay   un   tal   Raúl   que   anda   haciendo

disturbios en Lanús, que está organizando a la juventud, que es oficial

montonero.   ¿Qué   sabe   de   él?   Nada,   que   se   llama   Raúl.   ¿Es   su

verdadero nombre Raúl? Y sí, todos los compañeros lo llamamos Raúl.

Sí lo que pueden delatar son las casas operativas de la organización,

pero se pueden abandonar y rehacer en otra parte del barrio. O en

otros  barrios,  ocultándose  y   volviendo a   renacer.  Hay  que  golpear,

replegarse, volver a golpear. Y organizarse.

Es fundamental mantener una identidad reservada y José Luis Nell lo

sabe mejor que nadie. Los riesgos son muy grandes. Cuando robaron

el  Policlínico bancario  un compañero de  la  organización cayó  y   los

delató a todos, uno por uno, con lujo de detalles. Hay tipos que les
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muestran   la   picana   y   hablan.   No   se   los   puede   culpar.   Hay   que

bancarse la picana, la tortura. Eso no es para cualquiera. Y entonces

dio los nombres, los apellidos, por poco el apodo, la contextura física,

todo. Hasta el domicilio. ¿Cómo explicar que a él lo fueran a buscar a

Río Gallegos y que ya supieran todo antes de agarrarlo? Que supieran

que había sido el asesino de los dos tipos muertos en el atraco. Si

hubieran   usado   nombres   falsos   no   los   encontraban   más,   todavía

estarían buscando. ¿Quiénes fueron los que protagonizaron el asalto?

¿Quiénes estaban? ¿Quién disparó? Disparó Raúl, un compañero de

la Tacuara. ¿Qué sabe de Raúl? Nada, sólo su nombre. Y entonces la

picana   se   hubiera   accionado   inútilmente.   Los   canas   se   hubieran

quedado sin la información que necesitaban. 

En la clandestinidad se sacrifican muchas cosas. Hay que dejar todo

en   la   vida   revolucionaria,   hasta   el   nombre.   En   nombre   de   la

revolución. De que vuelva Perón.



Una revolución social se va construyendo en los pequeños actos. No

sirven ni las armas ni la violencia sin el trabajo de la militancia de

base   que   realizan   los   jóvenes   de   la   Tendencia   Revolucionaria   del

peronismo.

En Lanús hay miles de cosas para mejorar. Todo está  por hacerse,

como diría el General. La escuela 77, donde van tantos pibes, se cae a

pedazos  por   el   abandono  y   la  desidia  de  años.  La  última  vez  que

alguien la pintó   fue cuando los obreros  la erigieron con su trabajo

sacrificado.   Las   escuelas   y   las   salitas   las  hicieron   los   vecinos   del

barrio. La gente las levantó con su propio esfuerzo, con su trabajo de

años. 
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Y para ser escuchados, los militantes se proponen trabajar como ellos.

Si   no,   se   corre   el   riesgo   de   pasar   por   un   charlatán,   por   un

revolucionario de escritorio.

Se decide en asamblea de compañeros pintar la escuela, labor que a

José Luis Nell no le apasiona pero que sabe necesaria, tanto o más

importante que acopiar armas. Puede parecer inútil, pero el trabajo de

hormiga es a la larga el más efectivo. Sin ese trabajo, sin esa inserción

territorial todo se puede perder. Ningún pueblo, ningún barrio va a

proteger  a  quien  no quiere,  a  quien  no  conoce.  Si   los  quieren  los

valoran, los cuidan, los escuchan. Y se proponen esos jóvenes hacer

todo lo que esté a su alcance ahora, para que las condiciones de vida

del pueblo sean más dignas. Porque, antes de hacer la revolución, es

mentira que nada puede hacerse. Es necesario que hacer lo poquito

para sembrar lo grande.

¿Cómo andás Raúl? – guiña el ojo cómplice Lucía.

José   Luis   Nell   y   Lucía   Cullen   siguen   observando   las   reglas   del

movimiento   de   manejarse   con   los   nombres   de   guerra,   aunque   se

conozcan y ya tengan confianza. Y algo más.

Bien,   Marcela.  Estamos  preparando   las   cosas.  Hoy   empezamos   a

lijar. 

¿Cuántos obreros tenemos?

Somos cuatro.

Tengo ganas de sumarme.

Por supuesto, Marcela. Tengo preparada una lija para vos.

Se larga a reír Lucía descubriendo una sonrisa pícara y sugerente. Por

lo menos así lo interpreta José Luis, no es una sonrisa cualquiera sino

sugerente. Que sugiere algo, que puede pasar algo ahí, ahora mismo. 

Vamos a cambiarle la cara a esa escuelita –dice José Luis Nell.

Como dice el General “los únicos privilegiados son los niños” – acota

riéndose Lucía.
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¡Qué grande el General! Siempre una frase para todo. ¿De amor no

habló alguna vez el General?

Lucía   enarca   las   cejas   haciendo   mueca   de   no   saber   mientras   su

sonrisa sigue mostrando esos dientes tan blancos. Se arrima a José

Luis y le da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la

boca.

La única verdad es la realidad. sentencia.

Si  una mujer  te  dice algo así,   todo de repente se vuelve  llevadero,

piensa José Luis Nell. La peor monotonía se vuelve atrayente cuando

una mina así  te  invita. Así  uno iría contento a chupar un clavo, a

mirar el techo. En este caso, a pintar una escuela.

Lucía encabeza la comitiva de la que es la única mujer. Lleva un bolso

ligero marrón que le cruza el pecho. Una remera roja y un pantalón de

jean   que   le   calza   justo,   parece   moldeado   para   ella.   Imposible   no

mirarla de atrás para cualquier hombre. ¿Cómo el padre Carlos no

sucumbió a la tentación? 

José Luis la sigue a pocos pasos, sin alcanzarla. Lucía saluda a todos.

No hace tanto que está y ya la conoce todo Lanús. Se detiene a hablar

con la gente, a todos les reparte su trato amable y su escucha atenta.

Para   alguien   que   estuvo   años   esperando   que   alguien   tan   sólo   lo

escuche, eso no tiene precio. Los olvidados del sistema, los elegidos de

Lucía.

Estudia Servicio Social en la Universidad de Buenos Aires. Se metió en

la carrera para capacitarse y poder ayudar mejor a los pobres. Porque

Lucía   haría   cualquier   cosa   por   ellos,   incluso   arriesgar   el   pellejo.

Hacerse llamar Marcela, hacer militancia de base, integrar las Fuerzas

Armadas Peronistas y ahora la Tendencia Revolucionaria. 

Los compañeros Julián,  Miguel  y  Roberto  se ríen a carcajadas por

cómo la mira José Luis Nell.
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Enano es, pero no tiene mal ojo – apunta Julián, y le da una palmada

al hombro.

¡Qué grande el viejo! – dicen a coro. 

Ninguno supera los veinte. Lo consideran un veterano. Y dicen que

Lucía es mucha mujer para ellos. Ella es una mina seria, que necesita

a alguien maduro al lado. Ése sos vos, le insisten a José Luis. La voz

de la experiencia. Treinta y dos años para ellos son una eternidad.

Para los pibes el tiempo siempre es joven, como ellos. Cuando se fue

Perón, en el 55, no habían nacido o chuparían la teta. Mil veces le

preguntan al veterano qué recuerda de ese tiempo. Y él les dice que

también era  pendejo,   como ellos  ahora.  Pero no militaba en nada,

tenía quince años. Muy pendejo para cuando lo rajan a Perón y ahora

muy grande para recibirlo de nuevo. Porque Perón va a volver, no le va

a quedar otra a Lanusse.

Les cuenta entonces que a su madre la balearon en la Plaza de los

bombardeos y a los pibes les brillan los ojos. Al igual que a José Luis,

que lo invade la emoción por la evocación de esos momentos vividos.

Tu vieja tiene unas pelotas bárbaras.

Ojalá pueda ver la vuelta del General  dice Roberto. 

José Luis Nell asiente. Ese deseo lo lleva en sus entrañas. Sería un

buen broche de oro para su vida.



La   directora   de   la   escuela   alcanza   las   llaves   y   se   levanta   para

mandarse mudar  rápidamente.  Los mira  antes  con curiosidad,  con

cierta simpatía. Como diciendo qué bien estos jóvenes, pero yo me las

pico.  Encima,   sábado.  No,  bastante   trabajo   en   la   semana  con   los

pibes. Déjenmela linda a la escuela. 

¿Listo para tragar polvo?
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Lucía arroja una lija que le pega en la cabeza al hombre que no deja

de mirarla. 

Este tipo de polvo no me interesa – contesta punzante él.

Ella ríe socarronamente. Ya está subida a una escalera, rasqueteando

el   techo  del   aula  de  primer   grado.   La  pintura   vieja   cae  al   simple

contacto   sobre   la   cara  de   Lucía,   que   sin   embargo   sigue   riéndose,

tentada.

José Luis Nell se entrega a la tarea de lijar el techo. El polvo aparece

instantáneo. Se detiene y observa por un momento el paisaje de cinco

jóvenes   que   se   encuentran   trabajando   para   la   comunidad   un   día

sábado,   cuando   la   mayoría   de   la   gente   se   dedica   al   ocio.   Nadie

apreciará quizás nunca en su medida el gran valor de esos pequeños

gestos. De una juventud entregada a la empresa de ayudar al otro,

para que los pibes tengan una escuela en condiciones dignas, que se

vea   reluciente.   Porque   luchan   por   eso,   para   que   los   pobres,   los

olvidados sean atendidos, brillen. Se levanten del sueño pesado del

olvido de varios años, desde cuando Perón se tuvo que ir y los dejó

solos en manos de los que siempre los reprimieron. A veces con la

fuerza, otras con el olvido absoluto que es más o menos lo mismo.

El techo, terreno irregular,   lleno de averías que hizo el  tiempo y la

ausencia contumaz de todo mantenimiento. Como el sistema corrupto

de la Argentina, está rajado pero todavía se mantiene erguido. 

El polvo no le produce a él demasiadas molestias. Después de haber

hecho  el   túnel   en  Punta  Carretas,   esto   le  parece  una  pavada,  un

sacrificio  mínimo.  Lucía   tose  dos   veces.  Se   incorpora   igual   con   la

sonrisa inalterable. Se ve que no tiene los pulmones acostumbrados. 

Bajá.  Hace ya rato que estás arriba rasqueteando. Pará  un poco.

ruega él.

Ella sigue inmutable. Parece no haber oído. Continúa con la vista fija

en el cielo raso y lijando. Parece que va a perforar el techo y verán
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asomar   el   cálido   sol   por   entre   los   recovecos   del   material.   Quiere

terminar de lijar antes del mediodía. 

Vamos a salir con Roberto a comprar fijador. ¿Alguien quiere algo? –

pregunta José Luis Nell.

No, nada. No se preocupen – responde Lucía.

A dos cuadras de  la escuela está  el  negocio de Aníbal.  El hombre,

entrado en años, se encuentra parado en la puerta de su negocio, la

frente al sol. Es engorroso quedarse dentro del  local en un día tan

lindo, que invita a salir. Los comerciantes suplen su falta de tiempo

con ese gusto que se dan de esperar en la vereda a sus clientes. Sólo

entrarán   al   negocio   cuando   se   convenzan   de   que   alguien   quiere

comprar algo y lo harán, por un extraño arte o milagro, justo antes de

que el cliente pase. Es de mala educación, poco atento, que el vecino

entre y no encuentre a nadie, aunque sea por pocos segundos. 

Aníbal los ve llegar y se apresta entonces a entrar rápidamente sin

hacer   ruido,   como   deslizándose   por   entre   toda   la   mercadería   que

parece interponerse, pero no constituye un obstáculo para quien sabe

qué cosa hay en cada lugar desde hace siglos.

Roberto pide fijador y, haciéndose lugar entre pilas de latas de pintura

superpuestas, Aníbal le alcanza dos latas.

¿Algo más?

No, nada más. ¿Cuánto es?

Nada, váyanse tranquilos.

Pero ¿cómo que nada? Díganos, don, así le pagamos.

Si   están   pintando   la   escuela.   ¿Cómo   les   voy   a   cobrar?   ¿Ustedes

cobran acaso a la escuela por venirse a laburar un sábado?

Roberto insiste en pagar.

Pero vos, pibe.

A él le dice pibe. Se ve que los treinta y dos años de José Luis Nell le

inspiran más respeto.
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¿A dónde creés que fueron a la escuela mis hijos? ¿A dónde van hoy

mis   sobrinos   y  mis  nietos?  Para  mí   es  una   alegría   enorme  poder

regalarles a quienes hacen el trabajo el fijador y la pintura. ¿Sabés

hace cuánto que no se pinta la escuela? La dejaron caer abajo. Esa

escuela   era   el   orgullo   de   nuestro   barrio   porque   nosotros   la

levantamos. ¿Dónde creés que estaba yo hace cuarenta años cuando

la   hicieron?   La   hicimos   con   nuestras   propias   manos,   para   que

nuestros pibes se educaran y progresaran.

Gracias, Aníbal.

No me diga gracias porque me ofende. Si no nos ayudamos entre los

pobres. ¿Quién, decime quién nos va a ayudar? Yo vi muchas cosas en

estos años. No sé en qué están ustedes, pero si ayudan a mi escuela

yo   los   ayudo.   Ver   a   jóvenes   que   hacen   esto   a   mí   me   llena   de

esperanza.   ¿Cómo   explicarles?   Acá   Lanús   siempre   fue   un   barrio

peronista. Y tengo la esperanza de que ustedes puedan traer de nuevo

al General. ¿Tienen idea de lo que sería eso para Lanús? Ustedes son

el futuro, nosotros ya vivimos muchos años, estamos cansados. Sólo

el empuje de la gente joven queda ahora. Y no es poco.

Gracias, don.

Ustedes  no  saben   lo  que  era  Evita.   ¿Saben cuánto   le  debemos  a

Evita?   Lanús   tuvo   ganas   de   celebrar   la   Navidad   después   de

muchísimos años. Antes se hacía, sí, pero no era lo mismo. Con pan

duro,   sin   sidra.   Hasta   eso   le   debemos   muchos   a   Perón.   ¿Me

entienden? Hasta la Navidad pudimos celebrar con Perón. Antes no,

mirábamos cómo festejaban los otros. 

Aníbal se larga a hablar y no para. Intenta recrear la imagen de lo que

vivió en carne y hueso. Porque a él nadie le contó nada. Debe pensar

ustedes pendejos serán peronistas, pero no conocen ni vieron nunca a

Evita tan cerca como yo. También cuenta la historia de su abuelo, al

que   Eva   Perón   le   consiguió   una   pensión.   Y   la   de   numerosísimos
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vecinos, todo atesorado en su memoria viviente.  Los jóvenes toman

entonces las dos latas donadas por ese hombre, testimonio vivo de lo

que fue Perón y sigue siendo en este país. La alegría de los pobres.



El sol comienza a desaparecer tragado por la oscuridad del atardecer

de Lanús.  Son  las seis  de  la   tarde apenas.  Las últimas cosas que

quedan por acomodar.  La escuela tiene que quedar bien ordenada,

cuidada. Lucía sigue con la misma expresión alegre y su buen humor,

pero se  le  nota en  la cara el  cansancio.  A José  Luis   lo  domina  la

misma extenuación. Ya los otros compañeros se fueron rumbo a vaya

a saber quién dónde. Los jóvenes empiezan a dominar las calles de

Lanús. Su pregunta es casi involuntaria dado su gran cansancio, pero

el deseo de estar con Lucía es más fuerte. 

¿Tenés algo que hacer esta noche?

A Lucía se le iluminan los ojos. Una íntima satisfacción lo invade a él

al comprobar eso.

Ella demora intencionalmente la respuesta. En esos breves momentos

de suspenso, él se contiene para no abalanzarse sobre ella y partirle la

boca   sin   tantas  plegarias.  A   lo  macho,   sin  preámbulos,  directo  al

grano. A algunas mujeres les gusta así.

Escuchame, Marcela. Si vos no podés, preguntale a Lucía, decile que

la espero en el bar Al Paso.

Ríe ahora con timidez, mirándolo cómplice.

Sí, ya le pregunté.

¿Y qué dijo Lucía?

Ahora ya no ríe. Lo mira con ojos penetrantes, traslúcidos. Hace un

movimiento imperceptible con la cabeza y sus cabellos se ondulan por

una ráfaga de viento. Parece que quisiera contestar pero continúa en
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silencio. Se la ve pensativa, misteriosa y entonces arroja contundente

y segura la respuesta sobre él, que había distraído la mirada en las

puertas gastadas de los ranchos de Lanús vecinos a la escuela.

Dijo que sí. 



El sol echa a las últimas nubes moribundas apoderándose del cielo.

Recibo su calor como una caricia, un consuelo. En estos momentos

uno   se   da   cuenta   de   que   está   definitivamente   solo.   En   este

descampado abandonado, en el hospital, en la calle. Da lo mismo en

cualquier   lugar.  Puede  haber  mucha  gente  alrededor,  un   tren  que

pasa, visitas al moribundo, testigos de la muerte de uno. Pero quien

quiera que esté, no podrá saber nunca lo que el ser humano siente en

ese  momento,  solo   con   la  muerte.  Uno  podrá   tener  muchos  hijos,

esposa, personas que lo quieren. Pero en el momento final es ella y

uno. Ella segura, apoyada en la inexorabilidad del destino. Uno, solo y

no sabiendo cómo enfrentarla. Aún cuando la haya llamado a gritos,

cuando viene uno no la quiere recibir. Es el apego a la vida que todos

tienen, incluso los suicidas, los hombres que están muertos hace rato

o eso creyeron y ahora descubren que no, que están vivos y que no

quieren, pese a todo, morir. Hasta el último momento.

Al final todo se lo lleva la muerte. Hagamos lo que hagamos es nuestro

final, lo que vamos a ser en el futuro más o menos inmediato. Por más

que uno sea conocido, admirado, odiado, haya hecho una revolución o

haya sido un prócer de su país. La muerte no discrimina, viene por

todo y por todos. ¿Y después? La muerte no tiene después posible.

Uno siempre vive planificando los después. Primero haré esto, después

lo   otro.   Primero   haremos   quilombo,   desestabilizaremos   el   sistema,

después volverá el General. Después el General vendrá y nos recibirá,
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más después hará el socialismo nacional, liberará a su pueblo. Pero

no todos los después se cumplen, eso lo tengo muy claro. Pero ya esas

cosas  no  me  atormentan,  porque   la  muerte  no   tiene  un  después.

Después de la muerte, nada. ¿Para eso hicimos todo? Para nada.

Lo único que puede salvar a alguien de la nada es vivir en otros. Que

alguien lo recuerde, lo nombre. Que alguien diga, aunque sea, que fue

un tipo equivocado. Pero que se diga algo. ¿Qué te van a decir de mí,

hijito o hijita, Lucía o el abuelo Pepe? Uno entonces vive en los otros.

Sin recuerdo, todo se lo traga el vacío de la muerte.

Quiero pedirte Dios solamente eso, haber dejado algo, aunque sea una

pequeña insignificancia a nuestro país. Que alguien recuerde a esta

generación, si no por lo que hizo, por lo que quiso. Tantos que dieron

la vida no pueden ser tragados por el olvido, la nada de la muerte. 

¿Podrás   perdonarme   Dios   mi   última   decisión?   ¿Y   encima   ando

pidiéndote cosas?

Quiero  que  me mires  en este  último momento,  aunque no puedas

interceder ante la muerte. Aunque no puedas cambiar el destino. Yo

no  me oculto  ni  me  avergüenzo  de   lo  que  estoy  haciendo.  No soy

hombre de dobleces.  Confío en que me puedas comprender,  vos sí

conocés cómo me siento y lo que peleé para revertirlo. Más de un año

la llevo peleando para nada. Uno se cansa. 

Espero  que  no  juzgues  mi  último acto  como una cobardía.  No me

cansé de pelear, pero sí de cansar a todos. Uno se cansa y cansa y

enferma a los otros. Es así, es la triste realidad. Tomá este último acto

como un acto de amor a Lucía y a mi niño que se viene. Uno puede

también matarse por amor. 
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En el bar Al Paso hay poca gente. Son las siete y media, sólo algunos

señores de avanzada edad jugando al ajedrez en la mesa central. Más

allá,  dos mujeres entradas en años con pinta de solteronas. Se  les

nota que chusmean y sus ojos se dirigen de un lado a otro, ávidos de

novedades. ¿Qué  dirán de ese  joven que se sienta solo y pide una

cerveza? Mirá aquél joven, sentado solo ahí. Qué fea pinta tiene. ¿Por

qué no se afeita el bigote? Rematarán con una frase refiriéndose a la

juventud de hoy, y volverán a sus temas menores sin relevancia, a

comentar sucesos que viven otros. 

La cerveza llega más rápido que Lucía. José  Luis Nell aborrece esa

costumbre de las mujeres de llegar tarde. Siempre metódico, puntual,

para él un minuto puede significar la diferencia entre escapar y que la

policía lo agarre. Ella dijo que iba a buscar algo, a arreglarse un poco

y venía. Siempre dando tantas vueltas. 

Hubieras venido así, Lucía, que sos hermosa igual, se dice mientras

comienza a tomar la cerveza. Un poco transpirada por el trabajo de

todo   el   día   en   la   escuela,   con   la   cara   hecha   una   pinturita,

literalmente. Me gustás más así ¿no te das cuenta?

Ella sin embargo se va, porque la mujer si no se siente linda no repara

en lo que le diga el hombre. No acusan recibo y ni siquiera se explican

demasiado. Simplemente se van.

Ya   está   demorándose   mucho.   Más   allá   las   señoras   siguen   su

conversación, quizás preguntándose mirá qué raro ese tipo, debe ser

un borracho, sólo chupa cerveza y mira por  la ventana. Porque no

hace otra cosa, es cierto. Sólo se dedica a ver si Lucía llega.

Ahí  viene por  fin Lucía.  Él  distingue su silueta que se aproxima y

ruega que camine más rápido. Ella sonríe al verlo, él desvía la mirada

al vaso de cerveza para no confesar su ansiedad. Esa manía de las

mujeres   de   hacerse   rogar,   que   provoca   que   el   hombre   termine
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deseándolas aún más que cuando llegó solo al bar y se pidió una birra

para consumir esa ansiedad, esa impaciencia.

Ella le estampa un beso en la mejilla. La respiración se le entrecorta.

Siempre corriendo. Sus ojos negros grandes y alargados parpadean

rápidamente.

Hola, Raúl.

¿Cómo andás, Marcela? ¿Todo bien?

Todo bien. ¿No me dejaste un poco de cerveza?

No te preocupes, encargamos otra.

Levanta la mano. El mozo viene al instante.

¿Qué desea señor?

Traiga una cerveza más, para la señorita.

El   mozo   se   sonríe   casi   imperceptiblemente,   guardando   la   cortesía

debida al caso. Desaparece rápidamente.

Me hacés quedar como una borracha, como si la fuera a tomar yo

sola. Sos terrible.

No,   la   vas   a   tomar   vos.   Yo   ya   tuve   que   vaciarme   esta   otra

esperándote.

¿Me lo estás echando en cara?

No te echo nada en cara. Odio esperar.

Lucía baja la cabeza y se queda pensativa. Luego arremete.

Tenés que  tener paciencia.  A veces hasta a  la revolución hay que

saberla esperar. No vamos a cambiar todo de un día para el otro, es

muchas veces un trabajo de hormiga.

A él le encanta cuando empieza a hablar de política, de militancia. Y

es una piba que, detrás de esa cara y sus modos dulces, defiende sus

convicciones. Porque no es una boluda Lucía, sabe de lo que habla.

Tan  importante  son  para   traerlo  al  General   las  acciones  armadas

como pintar la escuelita. Una acción sin la otra se pierde, no sirve.

Hay que ser parte del pueblo para aspirar a liberarlo.
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Sí. Hay que tener mucha militancia barrial. Te admiro por eso. A mí

me gustan otra clase de trabajos, pero bueno.

Lucía sonríe comprensiva.

Porque  no sabés esperar.  Querés  todo ya.  Yo  lo  hablé  con Carlos

muchas veces, él me dijo que no podemos hablarle de Cristo a la gente

si no hacemos algo para solucionarle los problemas. Lo mismo pasa

con el socialismo. ¿Qué le va a importar la gente el socialismo si no

soluciona sus verdaderos problemas?

Sí.   ¿Para   qué   sirve   una   revolución   si   no   es   para   atender   los

problemas de  los pobres? Para eso trabajamos.  Hay que ayudar al

barrio en lo que podamos. Si no, nos quedamos cada uno en su casa.

¿Dónde vivís? – inquiere ella.

La pregunta lo sorprende. 

En Avellaneda, sobre Mitre. Un departamento de dos ambientes que

alquilo.

Vivís cerca entonces.

Sí. Si te parece vamos para allá después de comer algo – arremete él.

Lucía sonríe. Él levanta la mano para llamar al mozo. El hambre los

empieza   a   apurar.   Ordenan   una   pizza   de   muzzarella.   El   mozo

desaparece rápido, se pierde entre la gente que puebla ahora el bar.

La puerta, al entreabrirse, deja pasar el frío inclemente de la noche de

Lanús. Lucía se estremece, él se incorpora y se sienta en el lateral de

la mesa, casi a su lado. Le alcanza un pulóver que trajo, todavía con

retazos de polvo de la tarde de trabajo en la escuelita. Ella le agradece

el gesto y sonríe, quizás pensando ¿me fui a arreglar para que José

Luis me ponga este pulóver mugriento como abrigo? 

Sus manos se juntan casi naturalmente. Ella se inclina hacia él y lo

abraza   fuerte,   hundiendo   la   cara   en   su   pecho.   El   éxtasis   es

interrumpido por la voz rugosa del mozo.

Una grande de muzzarella para los tortolitos.
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La carcajada surge espontánea. José Luis hace el gesto de levantarse

para ocupar su lugar de nuevo enfrente de ella. Antes de eso, le busca

los labios y le estampa el primer beso. Ella responde ofreciendo entera

su boca y el idilio se prolonga, mientras la pizza comienza a enfriarse

en la mesa.



Estoy con el coche, te puedo dejar donde quieras  ofrece él.

Lucía recoge la ropa de la silla.  Son las once de la noche y el  bar

explota de gente. Se escucha el murmullo general de las charlas, de

amigos que brindan, de otros que festejan cumpleaños o aprovechan

la ocasión para tomar una cerveza y comer una pizza. Es mitad del

mes y todavía el bolsillo no aprieta tanto. 

Gracias. Pero vivo en Capital, muy lejos.

¿Y qué problema hay? Te llevo.

Debés estar cansado, laburaste mucho hoy.

Raro que no viniste con el coche.

La  noche   estaba   linda.  Me   siento  más   libre   caminando   –   explica

Lucía.

Muy bueno lo tuyo, pero ahora que estás cansada no será muy lindo

irse a tomar un bondi. ¿No?

La respuesta de Lucía es una sonrisa que deja ver su reluciente y

blanca dentadura, que contrasta con la noche opaca de Lanús. ¿Cómo

puede tener esos dientes tan blancos?, se pregunta él.

El auto tarda en arrancar. Cuando se enfría siempre ocurre lo mismo.

Uno, dos, tercer intento. Arranca. Embrague. Primera.

¿A dónde te llevo?

Derecho por acá, a Capital.
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Segunda.  Tercera.  Capital   es  muy  grande,  pero  José   Luis  Nell  no

continúa preguntando. Le encanta ese sabor a misterio que Lucía le

sabe dar a todo, con su dulzura tan particular. Irresistible. Ella mira

como distraída por la ventana mientras se sonríe de vaya a saber qué

cosa, de qué  recuerdos o anécdotas. El auto avanza y comienzan a

charlar amenamente de cualquier cosa, de lo primero que se venga a

la cabeza. Sos un gran conductor, como Perón, dice ella sonriendo. 

Y José Luis Nell piensa que me perdonen el Viejo, la revolución, la

juventud   peronista.   Que   me   perdonen   los   Montoneros,   pero   esta

noche estoy de franco. 

No quiere pensar en otra revolución que la que pasa ahí, entre Lucía y

él.  En ese auto que parte hacia un rumbo indefinido de  la Capital

Federal.  Recorrería varias veces  la Capital  sólo para estar con ella.

Sólo  para que  le  cuente chistes o anécdotas.  Para que le  hable de

cualquier   estupidez.  O  para  que  discutan,   como  a   veces   lo  hacen

sobre la militancia. Porque Lucía es muy dulce pero tiene los ovarios

bien  puestos.  Y   si  no   está  de  acuerdo  con   lo  que  escucha  puede

mandar a la puta que lo parió a cualquiera, incluso por supuesto a

José Luis. 

Allá se ve el puente que les da entrada a la Capital Federal. Fin de la

provincia, comienzo de lo desconocido. ¿A dónde ir?, se pregunta él.

Lucía sigue encandilada con la conversación que llevan, sin reparar en

eso. 

El auto cruza el puente y baja enseguida. Bernardo de Irigoyen. Poco

antes de cruzar Córdoba, ella se incorpora en el asiento señalando con

la mano.

Doblá por acá.

Ahhh.

El auto se desliza levemente y por poco termina en la vereda producto

del volantazo tardío. Rápidamente se estabiliza. 
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Te dije que manejás bien.

El  viaje  continúa subiendo por avenida Córdoba.  Esta noche,  José

Luis Nell está dispuesto a ir donde ella ordene. A donde lo lleve. Está

cansado de conducir, de que los pibes, los compañeros de militancia

lo tomen como un ídolo. Quiere vacaciones de todo eso, aunque sea

por una noche. No hay nada más hermoso para él que someterse a

eso, a que ella diga doblá para acá, para allá, para el otro lado, y a

escasos diez metros de la esquina. Y lo va a hacer, aunque atrás venga

un camión que pueda hacerlos puré.  ¿Qué  puede importar hoy, en

esta noche? Si ella le pidiera de volver a Lanús, también la llevaría.

Pero habría que ponerle un poco de nafta al auto. O no. Que se quede.

Que los deje solos en medio de la noche, en un camino oscuro, en una

esquina   disimulada.   En   cualquier   lugar   inhóspito,   donde   sea

imposible no pasar la noche juntos. Si no es por amor, que sea por

miedo a estar solos en medio de la oscuridad. Pero sí sería por amor,

en los ojos de ella José Luis Nell lo ve, intuye que le provoca algo. Es

un indicio, una intuición, no una seguridad. Vale la pena arriesgar, se

dice   mientras   el   auto   dobla   por   otra   esquina   desconocida.   Pero

tampoco perder todo por atolondrado. Porque ella tiene carácter y si

mete la pata lo mandaría a la mierda, como él vio que manda a varios

con los que no acuerda en cualquier discusión. Y entonces se volvería

solo, y doblaría a la izquierda, a la derecha, poniendo tercera, cuarta,

buscando estrellarse contra una pared por la oportunidad perdida.

Es por acá, José. Ahí vivo.

Segunda. Embrague. Punto muerto.

¿Acá vivís?

En el edificio. Con balcón a la calle y todo.

Debe ser lindo una noche así tomar algo en el balcón – intuye él.

A veces tomo un té, un café. Es un punto de relax único.

Es una pena que no me pueda quedar.
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¿Por? – inquiere ella.

Lucía se sonroja al descubrir la trampa.

Te traje hasta acá porque soy un caballero, ¿eh? Si no me invitás, no

me voy a quedar. 

Es   el   momento   de   comprobar   si   el   efecto   de   lo   que   dijo   es   un

cachetazo,   la   cruel   indiferencia  o   la   aceptación.  Un  gracias,  hasta

luego, nos veremos otro día en Lanús. O si es sí, pasá. Vamos a tomar

algo. Y entonces todo es posible.

Si te invito a tomar algo será con una condición.

Decime.

Que el té o el café lo hagas vos.



Lo   que   es   tener   un   balcón   como   este,   se   admira   José   Luis   Nell

apoyando sus codos sobre la baranda. Las estrellas se divisan de más

cerca, se ven otras que ocultan los edificios o las casas. No hace falta

mucha altura para ver   todo desde ahí.  Si  puede hacerlo  hasta  un

petiso como él. 

Linda noche. Y de acá se ve espléndido. Tenés linda vista a la ciudad,

no hay enfrente un edificio grande que te tape. Está lindo acá.

Se siente dueño de la noche. Que domina todo desde arriba como el

Padre   Celestial.   Sensación   poderosa   que   lo   embarga   mientras   la

mirada transita por los autos que pasan y los árboles que se mueven

apenas por la brisa.

Necesito en mi casa tener un lugar para salir, para airearme. Si no

me pongo nerviosa.

Debe ser jodido cuando te ponés nerviosa.
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Lucía no responde.  Va a buscar un saco de hilo  que seguramente

pondrá sobre sus hombros. Nerviosa se te debe ver aún más hermosa,

se dice José Luis Nell cuando la ve llegar de nuevo junto a él.

El agua llegó al punto de ebullición hace rato en la pequeña cocina. La

pava desborda incontenible, a punto de explotar. Consecuencia lógica

de que, quien debía preparar el té, se entretuvo mirando hacia ningún

lugar esa noche estrellada y maravillosa. Corre entonces a la cocina.

Se siente tenso en casa ajena. Lucía lo adivina.

Tranquilo, como en tu casa. Las tazas están en la alacena de arriba.

Los saquitos de té arriba de la heladera.

Le   gusta   obedecerle.   La  necesita.  Se   tambalea   levemente  mientras

lleva el té y unas gotas quedan dando vueltas en los platitos. Lucía se

recuesta entera en el  sillón. Se ríe al  verlo  llegar así.  Se  incorpora

ágilmente.   El   que   tiene   movimientos   torpes   es   él.   Entumecido.

Conmovido. Estúpido.

¿Por qué me mirás así?

¿Así cómo?

Estás como ido.

No, no pasa nada.

Él   se   sienta   entonces   en   la   silla   junto   al   sillón  que   ocupa   Lucía

intentando   recobrar   el   control,   una   momentánea   cordura   que   le

permita  al  menos  ensayar  un  diálogo  coherente.  Las  palabras,  sin

embargo, se desordenan en su cabeza, en un vértigo que no le permite

emplearlas. Es que claro, nunca fue un hombre de palabras, siempre

de acción. Lo pone nervioso usarlas. Le parece inútil, o este parecer

suyo es un consuelo por su poco arte para dominarlas y hacer con

ellas   lo   que   quiere.   Hay   tipos   que   engatusan   a   las   minas   sólo

hablando,   contándoles   cosas,   anécdotas,   mintiéndoles

descaradamente. Él no. 

Lucía toma el té muy despacio porque el agua hierve, indómita. 
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Se ve que no aprendiste bien a hacer el té.

A mí me gusta así, bien caliente.

A vos te gustan siempre los extremos, ¿eh?

¿Y a vos no? Mirá quién habla. La Carmelita descalza.

La risa fluye espontánea y mi mano imantada le acaricia

suavemente   el   pelo.   Sin   darme   cuenta,   mi   silla   se

incrusta   contra   uno   de   los   almohadones   del   sillón   y

empiezo   a   sentir   a   Lucía   no   cerca   sino   junto   a   mí,

rozándome apenas con sus piernas y  el  costado de  la

cadera. Nuestros labios se aproximan casi naturalmente,

y le borro la risa con un beso profundo, certero, que se

estrella contra sus dientes en plena carcajada. Y ella me

responde   generosa,   abriendo   la   boca   y   su   lengua   se

balancea juguetona para prolongar ese instante de idilio.

Ahora   sí   me   siento   más   seguro.   E   intrigado,

descubriéndote de a poco, casi cautelosamente, para no

herirte.  O  para   gozarte  mejor.   Para   que   el   tiempo  no

transcurra rápido, escurriéndosenos como el agua entre

los dedos. Que cada roce con tu cuerpo se conserve en

mi memoria. Para que este instante quede congelado y

grabado siempre en nuestras vidas. 

Y   entonces  nuestros   cuerpos   entreverados,   enredados,

confundiéndose,  enmarañados el  uno con el  otro.  Sólo

buscándonos. Deseándote como nunca había deseado a
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nadie.   Las   ropas   que   quedan   deshilachadas,   como

trastos   inútiles   colgados   del   respaldo,   el   ruido   del

elástico  del   sillón.  Tu   respiración  agitada,   tus  muslos

tibios, me voy internando despacio, para no lastimarte o

para que todo dure más. Estoy descubriéndote llena de

placer, devorándote con mis yemas, recorriéndote una y

mil veces, y todo es nuevo otra vez. Teniéndote para mí

hoy   y   para   siempre.   Porque   esto   será   por   siempre.

Porque nunca te voy a soltar, Lucía. Y nunca me voy a

soltar de vos. Nunca.



¿Y si vuelve? ¿Y si manda la revolución a la mierda y vuelve a casa?

Se  hace  esas  preguntas  Graciela   cada vez  que  atiende  el   teléfono.

Aunque sea inútil, le es imposible no hacérselas, surgen solas como

fantasmas, recuerdos de José Luis que ni ella misma busca pero se le

aparecen.   Porque   no   pierde   las   esperanzas.   Nunca   una   mujer

enamorada pierde las esperanzas.

Cuando levantó el teléfono y sintió la voz de José Luis, Graciela pensó

por un momento en que se había arrepentido y volvería.  La esperanza

no le duró mucho. Hacía mucho que no hablaban. Cuando le contó de

Lucía   y   de   que   quería   ser   sincero   con   ella,   poco   faltó   para   que

rompiera en llanto.  Ella quería,   intentaba entender que él   la había

dejado   para   protegerlas,   para   cuidar   a   la   nena   como   le   dijo.

Abandonarla porque no podía dormir con una ametralladora bajo la

almohada. Pero ¿presentarle a su nueva mujer? No, eso es demasiado.
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Estás totalmente loco, pensó cuando escuchó la propuesta del hombre

que tanto ama. ¿Cómo se le ocurrió algo así? 

¿Y a mí qué carajo me importa con quién salís?, pensó en responder

Graciela pero se contuvo. Él siempre la convence. 

Y pactaron el encuentro para hoy. Y Graciela está limpiando la casa de

Castelar, arreglándola para que venga la mujer que se lleva su amor

para siempre. Ella lo hace sólo para él, para que no la vea tirada, para

demostrarle que pese a todo está entera. 

Hubiera preferido no saber nada y pensar que quizás José Luis está

solo en cualquier lugar, extrañándola. O que viajó al Congo Belga. O

que está con quién sabe quién. No verle la cara. No se convence de

que va a verle la cara a quien vive con el hombre que ama. Y mientras

prepara todo, barre, ordena, perfuma la casa, las preguntas la asaltan

y dialoga a la distancia con el hombre amado mientras lava las copas

en donde brindarán por la felicidad ajena.

¿Ella es tan valiente como vos? ¿No sabe como vos en lo que se están

metiendo? ¿Con ella sí podés dormir con armas bajo la almohada?

Seguramente, si no serías un mentiroso. Y mentiroso no sos. Me duele

que me hayas dejado pero sos honesto. Eso hay que admitirlo. Pero

una cosa es ser honesto y otra hacer esto, presentarme a tu nueva

novia. ¿Y a mí qué me interesa? ¿Qué explicaciones tenés que darme

si   te   fuiste?  No  me   tenés  que  dar   explicaciones   como  si   fuera   tu

madre.  Sos  duro.  Más  duro  que  una piedra.  Y  bueno,   tendré   que

recibirte   con   ella.   Hacerle   un   té,   unas   tostadas.   Poner   cara   de

circunstancia. Tratarla muy amablemente, como si fuéramos amigas

de toda la vida. Que ella se sienta como en su casa. Por vos lo hago,

sólo por vos. Porque te amo y estaré siempre atenta a lo que me pidas.
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Hace cuánto que no vengo por acá,  se dice José  Luis Nell  cuando

divisa  la casa. Parada en el umbral está  Graciela. Está   linda como

antes. Su mirada inquieta, quizás preguntándose qué cosa absurda se

le ocurrió a él, no le bastó con hacerla sufrir.

José Luis necesita presentarle a Lucía. Que sepa la verdad por él, no

porque se entere de otra forma o porque alguien le contó. Graciela es

importante para él. No se olvida de los que lo ayudaron y lo siguen

ayudando. 

Evoca Nell sus recuerdos en silencio, mientras saluda a Verónica, la

nena que se ha acercado también a recibirlo. No era fácil vivir con

alguien en la clandestinidad, con un perseguido y encima abrirle la

casa. Siempre tendrá una deuda de gratitud con ella. Tiene que saber

todo. Tiene que conocer a Lucía. Aunque no le guste, aunque le duela.

Prefiere el  dolor de ser sincero,  es mejor decir   las cosas de  frente,

como son. Él nunca la engañó y esa es la prueba de eso. 

Venir a lo de Graciela es una hazaña que siempre le va a reconocer a

Lucía. José Luis quiere darle un cierre digno a esa historia linda que

tuvo. Sin rencores, con la verdad. La quiso mucho a Graciela. Todavía

la quiere. Pero estar juntos era imposible. Es imposible.

La nota más flaca a Graciela, quizás consumida por su tristeza o los

nervios de no saber cómo reaccionar ante la idea descabellada que le

propuso. Lo mira a él con desconfianza, como contenida. Y no es para

menos. No la conoce a Lucía, y no es la mejor presentación.

Hola. Pasen – dice la dueña de casa.

El abrazo surge espontáneo, tanto tiempo, tantas cosas vividas que se

vuelven a recrear en ese instante fugaz. Luego ella se corre y lo deja

pasar. Saluda protocolarmente a Lucía.

Sobre la mesa, unas tazas de té y tostadas junto con dulce y queso.

También una cerveza. Graciela se mantiene silenciosa fijando sus ojos

en los de José Luis, que se siente invitado a hablar.
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Graciela. Ella es Lucía. Ya te dije por teléfono. Lucía, ella es Graciela.

Las   dos   se   lanzan   una   mirada   fugaz   y   vuelven   a   saludarse

cordialmente.

Para mí es importante que se conozcan. Yo tuve una linda historia

con vos y no terminamos mal. Quería que se conocieran y que sepas

de boca mía la verdad.

No era necesario que se molestaran, José.  Vos podés hacer lo que

quieras. Yo nunca te voy a pedir explicaciones.

No te vengo a explicar nada. No estoy más con vos, pero te quiero.

Sos muy importante para mí. Te prometí cuando me fui que te iba a

venir a visitar. Y lo hago, sin ocultar nada.

Está bien, José. Está bien.

Graciela se levanta de la mesa a acomodar los cacharros de la cocina.

Está nerviosa. Ella que habla mucho de repente cae en un mutismo

en que las palabras se le sacan con tirabuzón. José Luis Nell duda de

si fue la mejor idea acercarse a presentarle a Lucía, pero lo prefiere a

que se entere por otro, por su viejo, por un vecino, por cualquiera. Él

ama a Lucía. Y ella lo tenía que saber. Lucía es todo para él, es su

compañera de lucha, su amor. La mujer con la que duerme todas las

noches sin miedo de herir a nadie. Sin miedo a nada. Porque Lucía le

hizo perder el miedo. Y la culpa. 



Cacho   Envar   el   Kadri   se   detiene   en   el   primer   bar   cercano   a   la

estación,   cansado   como   un   camello   después   de   la   travesía   por   el

desierto. Sus fuerzas no hubieran alcanzado para seguir caminando

mucho más. Entra al bar y se derrumba sobre una silla de madera,

que el peso de su cuerpo hace rechinar.

¿Qué se va a servir, señor?

Buenas. Una cerveza, por favor. Bien fría.
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Qué  boliche de mierda éste,  se dice mientras observa al  mozo que

parte pronto a buscar su pedido. Es lo único cerca de la estación. Está

venido abajo. Los vidrios cubiertos de polvo, no se ve casi a través de

ellos. Y sin embargo está lleno de gente. Y claro, si es el único boliche

en estas cuadras.

Aquí tiene, señor.

Muchas gracias. ¿Está bien fría?

Sí. Como lo pidió.

Gracias.

Está tibiecita la cerveza. Pero bueno, es lo que hay, se resigna Cacho.

A   caballo   regalado   no   se   le   miran   los   dientes.   La   necesita   para

despejarse. La cabeza le late. Siempre le pasa cuando está nervioso.

Con un par de copas se pasará.

Maldice el momento en que José Luis le pidió  que lo ayudara para

esto. Igual ya nada puede hacerse y además no le quedaba otra. No

tuvo otra alternativa que aceptar.

Es horrible estar a  la espera de  la Muerte.  La Muerte es algo que

puede sorprender a cualquiera pero acá no. Acá la está esperando y

sabe que va a venir por su amigo, al que dejó solo en las vías del tren.

No se puede vivir pensando en la Muerte. Pensar que va a venir a

llevarse  a  un  amigo,   a  un   compañero.  No   tuvo   forma  de   evitarlo.

Aunque,   hasta   último   momento,   no   pierda   la   esperanza   de   verlo

aparecer para pedir los dos una birra. 

Odia la cerveza tibia. Siente que se empasta en su garganta, no lo

alivia. Pero hoy todo da lo mismo. Se siente ridículo pensando en eso

con lo que está pasando. 

Desde  que  quedó  paralítico  ya no   lo   reconoce  a José  Luis.  Se   fue

poniendo mal, se le fue ese carácter decidido. Antes se llevaba todo

por   delante.   La   desgracia   lo   hizo   más  pensativo,  más   triste.   Pero
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nunca pensó que su amigo iba a llegar a esto, jamás se le cruzó por la

cabeza.

Pobre Lucía, viejo. Pobre. Encima, embarazada. Pobre mujer. Esta es

una historia en que todo parece terminar mal, se dice Cacho con la

mirada fija en el vaso de cerveza. 

La Muerte pudo habérselo llevado en el Policlínico, en Ezeiza. Siempre

coqueteó   con   ella.   Pero   nunca   pensó   que   su   amigo   planificaría

racionalmente   morirse.   Él   es   un   hombre   hecho   para   vivir.   Un

revolucionario.  Un tipo con huevos,  con  ideas.  Hay  tanto mediocre

viviendo lo más campante. Pero el destino se ensañó con él. Y cuando

se ensañan con vos no hay forma de librarse.

Por más cerveza que tome, no encuentra el alivio. Se está yendo un

amigo para siempre. Parece mentira que ese abrazo que le dio hace

tan poco sea la última vez que lo vea con vida.

Otra cerveza. Por favor.

Su voz es un susurro. El mozo no lo escucha.

Marche otra cerveza.

Ahí sí lo ve. Gracias a Dios. Quiere hundirse en el alcohol. Él pudo

haber terminado como José Luis y está ahí. Pero no es fácil estar en

su lugar. No fue sencillo hacer la tarea que le encomendó su amigo y

vivir con esa mochila a cuestas. Le duele la cabeza.  Late, siente que le

pesa. Y la puta cerveza otra vez tibia. No le pega la cerveza tibia. ¿No

lo quieren entender estos giles? ¿Tanto les cuesta? ¿Cómo puede ser?,

se pregunta y aprieta el puño sobre la mesa.

Durará poco igual. Todo se termina. La vida también. Sus sueños, los

de   toda   una   generación   están   agonizando.   ¿Dónde   quedaron   los

millones de pibes que  iban a tomar  la historia por asalto? ¿Dónde

están? ¿Dónde carajo se metieron? ¿Dónde? ¿Estarán tomando una

cerveza como él? ¿Se los tragó la Tierra? 
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¿Qué nos pasó, carajo? ¿Qué nos pasó?, se repite. Ya no tiene lucidez.

No quiere tenerla. ¿Para qué le sirve pensar? Pensando no se cambia

al mundo, hay que movilizarse. Pero están solos. Cada uno en la suya,

en su mundo. Todo se desvaneció como en un sueño. Se chocaron con

esta triste realidad. Están solos. Solos. Cagados de miedo. 



El Ami 8 cruje. Lucía y José Luis lo abordan y parecen correr el riesgo

de caerse  de él,   como cualquier  otra  de  las  piezas que  en dudoso

estado siguen ensambladas. Lucía agarra el volante. En ese auto se

siente cómoda, puede haber otros más nuevos y modernos pero ella se

queda con ese, dice y repite cada vez que sube. 

El auto es un concierto de ruidos que no se sabe de dónde provienen,

si  del  volante,  del  asiento,  de   la  caja,  del  motor  cansado de  tanto

andar. O del baúl. Que no sean del baúl. Que no se abra el pobre,

descubriendo   las   armas   que   transportan.   Deben   cuidarse   de   los

milicos.

La   chapa  da   lástima   también.  Y   sin   embargo,   anda.  No   lo   vieron

nunca   quedarse,   dejarlos   en   algún   lado.   Los   autos   viejos   tienen

aguante, dice Lucía. Los que salen ahora, los nuevitos cualquier cosa

que les pasa los rompe. Este no. Lo ven que da lástima el auto, que se

va desarmando, pero nunca roto. Siempre vuelve a arrancar de sus

cenizas.   Avanza   entre   autos   más   modernos,   veloces,   con   chapas

relucientes y recién estrenadas. Pero sigue con dignidad, orgulloso a

pesar de todo. Como su dueña que no lo cambia por nada. Debe ser

eso. Ese auto anda por cómo lo trata la mujer que está  al volante.

Como José Luis Nell. Sigue andando por ella, por el amor que siente

por Lucía. Por el socialismo nacional, por el retorno del General, pero

siempre con ella al lado. Todas esas cosas las quiere vivir con Lucía. 
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Los detiene el semáforo. Lucía fija entonces sus ojos increíbles en los

de él.

¿Qué te pasa, amor, que no hablás?

Nada, estaba pensando.

¿Y en qué pensás?

En nada. Mi cabeza es una ensaladera.

Lucía ríe y  mira  de reojo,  buscando que el  Ami 8 no escape a su

control o se le vaya a un pozo. Está llena de baches Pavón. 

De pronto, los autos se detienen. El tránsito no avanza pese a que el

semáforo está en verde. No es tan común por Pavón, llegando a Lanús,

más alejado de Capital.

Debe haber habido un accidente.

Se  hace  un   importante  congestionamiento.  José  Luis  Nell  baja  del

auto para mirar bien. Sus ojos le devuelven entonces la imagen de

una pesadilla. Un retén policial.  Un patrullero cruzado que no deja

avanzar el tránsito de la mano en que vienen circulando ellos, y otros

dos funcionando de escolta. 

No podemos retroceder.

Tiene razón Lucía. Es imposible. 

¿Qué carajo hacemos ahora?, se desespera José Luis.

Tranquilo, tranquilo.

Mientras dice esto, Lucía arranca el auto doblando levemente como

para  pasar   el  puesto  policial   avanzando  por   la  mano  contraria  de

Pavón.  Antes,  hace sonar  estruendosamente   la  bocina.  Un coro  de

autos se suman y a los pocos segundos el ruido es ensordecedor. 

Si nos paran, hablo yo. Vos quedate en el molde.

Lucía tiene facilidad para las relaciones públicas. Ella consigue todo

de cualquiera. No hay puerta que se le cierre en la cara, ni oficinista o

burócrata que no sucumba a sus encantos. En cambio, si empieza a

hablar él se enreda, se confunde y todo se lo lleva el diablo. Pero otra
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vez no lo encierran. El revólver está en la guantera, esperando. De acá

sale vivo o muerto. No lo agarran más.

El batifondo ya es algo impresionante. Conductores exaltados, que se

incorporan sobre sus asientos, que sacan los brazos por la ventanilla,

que gritan barbaridades. Y entonces el Ami 8 avanza cautelosamente,

invadiendo apenas la mano contraria de la avenida. Y se ven autos

adelante   y   atrás   que   imitan   su  movimiento.  A   la   altura  del   retén

policial, Lucía saluda por la ventanilla con cara de póker. El policía,

entrado  en años,  está   cansado probablemente  de  estar  parado ahí

controlando documentación, hinchado las pelotas seguramente por el

batifondo que se armó, preguntándose por qué su superior lo invitó a

hacer esa tarea poco afable. Ese policía la mira y desvía luego la vista

hacia el Ami 8, cuyos hierros se retuercen y rechinan. Y entonces sí,

levanta la mano y hace la seña de que siga, que está todo bien. Es que

hoy no tengo ganas de laburar, parece decir. Mirá el quilombo que se

armó. 

Varios autos los siguen y todos reciben la venia de pasar. ¿A dónde va

tan apurada la gente? ¿A visitar a la vieja, a llegar a su casa, a estar

en familia como Dios manda? Se apuran para escuchar el  partido,

mirar el noticiero, tomar un té con tostadas, lo que sea. Todos quieren

huir de esa jungla que es el tránsito, que son los otros. Todos quieren

avanzar. Odian que los milicos les pongan un retén policial que hace

que se les enfríen los fideos a la vieja. Esperan ansiosos el momento

de descalzarse y vestirse con las ropas ligeras y cómodas de entrecasa.

Y las puteadas a los policías surgen iracundas desde el fondo del alma

cansada de tanta torpeza, de tanta opresión. Y se disimulan apenas

bajo la careta de esa expresión falsamente afable cuando pasan frente

al retén policial. 
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Llega,   al   fin,   la   historia.   El   día   esperado,   soñado   por   todos.   De

carnaval,  el  pueblo peronista inunda la patria entera. Porque viene

Perón, porque lo prohibido está de vuelta y ahora definitivamente. Y la

historia se ríe de los mediocres que pensaron que era cosa juzgada,

que el Viejo no iba a volver más, que los argentinos iban a tener que

resignarse a  los gobiernos de milicos  cagones por  los  siglos de  los

siglos. Pero no, la historia avanza como el mar, inexorable hacia la

justicia para los desposeídos, que tanto tiempo esperaron y lucharon

por ella.

Hay que ver la alegría de los villeros. Todos se visten con lo mejor que

tienen como para asistir a una fiesta. Vuelve el General y la gente lo

comenta de boca en boca como una novedad que nunca deja de ser

nueva. Todos se preparan. No faltan los grandes con sus anécdotas de

los   pan  dulce,   de   la  Fundación  Eva  Perón.  De   las   sidras.  De   las

jubilaciones, de la casita que había ayudado a construir Evita. Todos

quieren estar para darle la bienvenida al último gobernante que los

quiso. Pero Perón no es sólo un lindo recuerdo, sino el futuro. Todo el

futuro está en sus manos.  

“Socialismo nacional / como quiere el General”

Lanús,   todo  el  país   tiembla   y   se  moviliza.  Los  años  de  espera  no

transcurrieron en vano, se dice José Luis Nell. 

Lucía Cullen goza al ver contentos a los villeros. Los humildes son su

alegría. Ama como nadie a los villeros. Por eso también ama a José

Luis, y él a ella.

Ahora   te   vas   a   quedar   sin   trabajo,   Lucía      la   carga   Matilde,   la

encargada del comedor.

Ahora el General nos va a volver a dar cosas a los vecinos. Lo que

necesitamos.
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Lucía sonríe y asiente. Y dice ojalá, para que los vecinos estén mejor.

Eso es lo importante.

Se   vive   una   fiesta   como   nunca.   Es   de   esos   acontecimientos   que

alegran   a   todos.   Se   olvidan   algunas   viejas   rencillas,   se   entierran

enemistades. Todos se preparan para el gran día del regreso definitivo.

Se organizan para ir a Ezeiza, o donde diablos baje el General. Si es en

el fin del mundo también irán, es tal la determinación y la alegría.

Nada es   imposible  para  ese  pueblo.  Unido  nunca será   vencido,  se

repiten todos.

Perón   se   aparece   como   un   gigantesco   Dios   pagano.   Todos   los

problemas del país y de ellos mismos se van a solucionar. Es increíble

la fe que tienen los villeros. Y los jóvenes son los que más quisieron y

quieren la vuelta del Viejo. Por el socialismo nacional como quiere el

General. Nada puede salir mal.

Las pancartas le dan a Lanús un colorido de carnaval. Guirnaldas,

papelitos   y   banderas   que   se   reproducen   incesantemente   como   las

ilusiones. Parece que Perón no vuelve a la Argentina sino que va a

Lanús. La alegría se ve a flor de piel y la emoción invade a mucha

gente. Todos siguen las noticias de la radio, las declaraciones de Perón

desde   Madrid   antes   de   embarcarse.   Todos   lo   escuchan   y   así   se

ameniza   la   espera.   Los   villeros  muestran   con   orgullo   la   identidad

peronista que les fue negada tantos años y la desempolvan como una

cosa vieja pero querida, que mucho tiempo estuvo guardada en un

cajón como una esperanza obstinada hasta que llegara el día de poder

sacarla, relucirla. Y ese día llegó. 

El pueblo se organiza, los jóvenes se unen y son ellos lo que decidirán

cada cosa de  este  día glorioso.  La Juventud Peronista  debe  ser   la

invitada   de   honor   a   Ezeiza.   ¿Qué   carajo   importa   el   Comité

Organizador, plagado de gorilas, copado por la derecha? ¿Qué les van

a venir  a  explicar   los  cobardes  que  hasta  hace  poco  se  escondían
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debajo de la mesa? ¿Qué hicieron por la vuelta del General esos hijos

de puta?, se preguntan los jóvenes en su hora de triunfo. 

Muchos  vecinos  añejos   los  miran con gran simpatía porque  saben

todo lo que hizo la juventud por el regreso de Perón. Pero para muchos

la revolución es que vuelve Perón. No tomar el poder. No el socialismo.

Para muchos la revolución es la vuelta de Perón y nada más. Fue tan

difícil traer al Viejo que ahora que vuelve muchos se conforman con

eso. 

Los jóvenes quieren más, mucho más. No se van a conformar con un

poco de distribución a los pobres. Quieren el poder, ser la vanguardia

armada del General.

Ezeiza, el lugar elegido que quedará en la historia. Ezeiza existe por

Perón, todos existen por Perón. La Argentina, el pueblo, el socialismo

es Perón. 



Apenas amanece el 20 de junio de 1973, el  país entero se prepara

luego de haber pasado la noche en vela. Los micros, las pancartas, los

bombos,   los   papelitos,   las   banderas   y   la   revolución   que   se   viene

inexorable, imparable, imponente como la columna sur de Montoneros

que encabeza José Luis Nell. 

Se resuelve  ir  desarmados porque es un día de fiesta.   Irán al acto

muchos oportunistas y burócratas de la derecha que poco van a poder

hacer ante el número arrollador de la Tendencia. Se van a tener que

correr un poquito, muchachos. 

Es un día de fiesta y en los planes no está enfrentarse con nadie. Sólo

armas cortas para repeler alguna agresión, nada más. Porque ¿quién

puede   agredir   a   una   multitud?   No   pueden   hacerle   ni   siquiera

cosquillas porque son más, porque son pueblo y encima jóvenes. Van
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a meter a miles con sus banderas, a millones. Perón los va a tener que

ver, será imposible que no los vea el Viejo. 

Hoy se encuentra con Perón la juventud maravillosa. Aunque muchos

otros   festejen   su   regreso,   ellos   se   sienten   el   baluarte   que   lo  hizo

posible. 

Esa juventud lo trajo al General y está presta a ponerse a sus órdenes

para el socialismo. Es el rumbo de los tiempos, el Chile de Allende, la

Cuba de Castro.  Ahora hay que  hacerlo  en Argentina.  Para eso  lo

trajeron   a   Perón.   Para   eso   mataron   a   Aramburu,   para   eso   el

Cordobazo, para eso, también para eso fue el Policlínico. Aunque fue

hace mucho, fue para eso. No para otra cosa. Mucha sangre inocente

se derramó para que el General volviera. Para que el pueblo sea feliz.

Lo   trajeron   los   jóvenes   a   sangre   y   fuego.   Ahora   debe   hacer   el

socialismo, darle el poder a los que dieron la vida por usted. Hay que

terminar con los burócratas, con el capitalismo.

Para los viejos peronistas el regreso de Perón es el fin de todo. Es eso

lo que han esperado tantos años, nada más que eso. Vuelve el Pocho,

comentan entre los vecinos como si se tratara de un viejo amigo. Y se

ven asomar sonrisas fáciles y ojos alegres. La esperanza de un pueblo

hecha realidad.

Para la juventud el regreso de Perón puede ser el comienzo de todo. No

lo   trajeron   para   que   haga   de   nuevo   lo   mismo.   No   quieren   un

capitalismo de bienestar, que reparta un poco la riqueza. Anhelan que

destruya el capitalismo, que haga el socialismo. No alcanza sólo con la

vuelta de Perón. Pero no se puede hacer nada sin él. Es el líder de

masas, el caudillo popular, el amor de un pueblo. 

Y el Viejo, antes de embarcarse, que dice que es un león herbívoro.

¿Tanta sangre para traer a un león herbívoro? Las pelotas un león

herbívoro,   le   diría   su   juventud   maravillosa.   Ellos   lo   necesitan

carnívoro. El socialismo no se hace sin lucha. No se puede con buenos
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modales.   No   queda   otra   que   los   fierros,   que   la   decisión,   que   la

violencia.   No   quieren   un   pacifista.   Quieren   un   revolucionario.   No

derramaron su sangre y se jugaron para nada. Se lo van a recordar.

No   va   a   poder   esquivar   a   los   millones   que   llevará   la   Tendencia

Revolucionaria. No puede ignorarlos, son parte de esta historia.

Un león herbívoro fue en el 55 y los gorilas lo obligaron a exiliarse.

Bombardearon la Plaza de Mayo, mataron a su pueblo y se tuvo que

escapar.   Un   león   herbívoro   no   puede   triunfar.   Y   la   juventud

maravillosa   quiere   y   necesita   que   Perón   triunfe.   Si   no   ¿para   qué

vuelve? ¿Para qué, si no es para liberar a su Patria? ¿Para qué, si no

es   para   liberar   a   su   pueblo?   ¿Para   qué   tanta   sangre   derramada,

tantas   prisiones,   torturas,   tantos   fusilamientos?   No   será   sencillo

fallarles. No se lo van a permitir.



De pronto, un sacudón. Un golpe. ¿Qué es eso? Una pelota. Increíble.

Hasta en los lugares más imposibles en este país se juega al fútbol. En

una   estación   abandonada   también.   Y   claro,   los   pibes   buscan   los

lugares escondidos, intrigantes. Odian la previsibilidad de una plaza.

Este pajonal, el baldío es ideal para un partido de purretes.

La  pelota  queda detenida  a  escasos  dos  metros.  Es  de  cuero.  Los

hexágonos son rojos y blancos. Qué   locura. No tiene que tardar en

venir   alguien   a   buscarla,  un  pibe.  Que  patea   fuerte,   por   lo   visto.

¿Estaría jugando en su casa y la habrá colgado? ¿O hay un partido

acá cerca mío y yo ni enterado?

Intento acercarme, no hay nada imposible cuando un hombre se lo

propone.   Y   un   poco   lo   hago,   temblequeando,   casi   perdiendo   el

equilibrio. Si se desliza la silla de ruedas, me voy a la re puta madre

que lo parió. ¿Qué importa? ¿Algo puede importar a esta altura?
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Se va a caer. Deje que yo la agarro.

Miro al pibe. Es bajito, el pelo negro, la cara llena de pecas. Viste un

short negro y una remera de River. Las rodillas aparecen gastadas,

con raspaduras. Respira agitado, muestra de que viene corriendo tras

la pelota desde que la perdió. Recién ahora que la divisa se permite

frenar, tomar aire. Hasta ahí no, corría para alcanzar su objetivo. Es

que las pelotas así valen sus buenos mangos, no es cosa de perder

una todos los días.  

El pibe me mira y arquea las cejas intrigado, con cara seria. Toma la

pelota. Pregunta con curiosidad.

¿Qué le pasó?

¿A mí? Nada. Me atropelló un colectivo.

Ah. Qué feo. ¿Y le dolió mucho?

Sí, mucho.

¿Un colectivo así, como el 98? ¿O como el 60?

El purrete no cae. Necesita confirmar lo que le dije. Seguro piensa qué

horror que un colectivo lo pase por encima. No está preparado un pibe

para siquiera considerar que algo así puede pasar.

¿Qué estaba haciendo?

Nada. Me gusta estar al sol, tomar un poco de aire. Dormir un poco,

descansar. ¿Y vos, estabas jugando un partido?

Estoy jugando con un amigo a quién la patea más lejos. Se llama Iván

y es hincha de Boca.

¿Y quién pateó así, tan lejos?

Iván, yo no tengo tanta fuerza. Él tiene como once años.

Y mira hacia arriba gesticulando, indicando lo grande que es.

Decile a Iván que no se aproveche de un chico como vos.

Pero mirá que a veces le gano. La otra vez le pegué tan fuerte que la

mandé hasta las vías del tren.

¿Sí?
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Sí, hay que pegarle bien de abajo, para que la pelota se levante.

El pibe juega con la pelota mientras explica, amaestrándola.

Andá con tu amigo que se van a preocupar.

Estamos solos. Iván se fue a mear a los árboles. El que pierde la va a

buscar. Nos gusta venir acá para intentar llegar con un pelotazo hasta

las vías del tren.

Mirá vos. ¿Cómo te llamás?

Rubén.

¿Y vos?

José. Andá, pibe. Vos que podés.

El pibe agarra  la pelota y se  la  lleva bajo el  brazo. Lo veo alejarse

corriendo,  alegre  como un pájaro.  Ahora   irá  a  decirle  a  su amigo.

¿Sabés qué, Iván? Hay un tipo ahí, junto a las vías. ¿Qué va a haber

un tipo ahí?, desconfiará Iván. Sí, hay. Y está sentado en una silla de

ruedas porque lo atropelló un colectivo. ¿En serio? No me digas. Pateá

vos   hasta   ahí   así   lo   conozco.   Te   falta   tomar   la   leche   todavía,

Rubencito.

Y pienso que a este país lo mueve el fútbol. Que se juega en todos

lados, en un pasillo, en un rincón, en un lugar abandonado, en las

plazas, hasta en el baño, con el arco formado por el espacio entre el

bidet   y  el   inodoro.  Es  algo  demasiado  grande  el   fútbol.  Lo   juegan

todos, todos lo comentan. Lo juega el hombre grande y el  joven. El

argentino de derecha y de izquierda. Lo juega el facho como el zurdo.

Como el peronismo.



Es una fiesta el viaje en los micros que parten rumbo a Ezeiza. Se

bambolean de una forma que es difícil explicar cómo siguen andando
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y  no   se  destruyen   en   infinitos  pedazos.  Todo   late   al   ritmo  de   los

cánticos.

“Con los huesos de Aramburu

Haremos una escalera

Para que baje desde el cielo 

Nuestra Evita montonera”

La multitud vibra, se estremece. Se unifica en el canto firme, el golpe

seco.

“Duro, duro, duro,

Vivan los montoneros que mataron a Aramburu”.

La caravana es algo interminable. Nunca se vio algo así en la historia.

Un país entero movilizándose, invadiendo las calles. Perón lo ocupa

todo. Como una ola que todo lo cubre. Parece cumplirse lo que dijo

una vez Evita,  que no quedaría en la Argentina un ladrillo  que no

fuera peronista. Y es verdad. No hay lugar, ladrillo, nada que no sea

peronista ese 20 de junio de 1973. Hasta en los barrios oligarcas se

ven banderas y pancartas peronistas.

Los villeros de Lanús con sus cientos y miles de pancartas. Las llevan

con orgullo.  Brilla   la  mirada de satisfacción en  la gente  que  hacía

tanto que no recibía una alegría. 

A José  Luis  Nell   le   toca el  honor de encabezar   la  columna sur de

Montoneros. Es un orgullo para él tener un barrio así detrás. Ve con

inmensa alegría el resultado de lo que estuvieron trabajando en los

últimos años. Y a Perón lo trajeron con la movilización y  la sangre que

derramaron los jóvenes sobre todo. El General no va a olvidarse de eso
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y lo van a recibir. Para recordárselo. Para trabajar juntos por la patria

socialista. 

Sabe José Luis Nell mejor que nadie que no va a ser fácil. Ve el peligro

camuflado en la careta de muchos, ahora todos se dicen peronistas.

En cambio, cuando ellos arriesgaban el pellejo, cuando Montoneros y

la   Juventud   Peronista   se   la   jugaban,   muchos   acomodaticios   se

escondían y ahora se dicen luchadores. Esos mediocres no quieren el

socialismo. Nunca lo quisieron ni lo querrán. 

Y son muchos pero  los   jóvenes somos más,  se  repite  José  Luis  al

frente  de  la  columna sur,  que  crece  como un gigante.  Por  eso  los

jóvenes tienen que estar adelante, no se pueden dejar madrugar en el

regreso   del   General.   ¿Qué   hizo   la   CGT   para   que   volviera   Perón?

¿Rucci? Nada, no jodan. Los gremios no hicieron un carajo para que

volviera y ahora se quieren poner en la primera fila. 

Pero la marea joven es incontenible. 

“Si Evita viviera

sería montonera”

¿Qué   sería,   si   no,   Evita?   Estaría   abrazando   a   todos   los   jóvenes,

irritando una vez más a los conservadores, a los poderosos. A esos que

la odiaron y la odiarán por siempre, la puta oligarquía argentina. Los

que hoy tiemblan porque vuelve Perón.



El día levemente cálido y la aglomeración inmensa hace despedir de la

multitud el sudor y el aire queda viciado pero a nadie le molesta. En

una fiesta a nadie le importa eso. La caravana es un camino hacia la

felicidad,  hacia   el  país  posible.  Hacia   el   socialismo posible.  Van  a
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poner el cuerpo por el país socialista una vez más. Dos millones de

personas a Ezeiza. Nunca hubo un día así de maravilloso. Habrá sido

muy   lindo   el   17   de   octubre,   cuando   los   obreros   emergieron   por

primera vez de debajo de la tierra para rescatar a su líder. Pero esto es

otra cosa. 

Esta es la demostración viva de las cosas que puede lograr un pueblo

cuando   se   lo   propone,   cuando   se   moviliza.   Ninguna   mediocridad

puede   ser   más   importante   que   eso   ni   lo   será   nunca.   El   pueblo

peronista festejando el regreso de su líder. Después de 18 años. 18

años es mucho. En una vida es mucho. En 18 años pasaron por la

vida de José Luis Nell Tacuara, el Policlínico, los Tupamaros, la cárcel.

Todo para llegar a hoy, el  día de  la  fiesta y el  reencuentro. Él,  un

perfecto boludo cuando Perón se fue del país, una persona inocente.

Ahora es un hombre decidido.

Vuelve Perón, carajo. Vuelve Perón. Después de todo, vuelve. Y José

Luis recuerda a su vieja, que estará saltando de alegría en donde esté.

En el cielo o bajo la tierra, estará loca de contenta como todo el país.

Vuelve Perón, carajo.  Parece que se cae el  mundo. Lo prohibido se

vuelve posible. El riesgo es conformarse con eso.

Los rostros lucen desorbitados por la alegría inmensa, vienen de todos

los confines del país, de todas las villas, de todos los barrios humildes,

y forman un gigante imposible de callar.  

La columna sur porta orgullosa una bandera gigante de Montoneros y

de la Juventud Peronista que se levantan y bambolean al compás de

los  cánticos  y  de   la  música   iracunda de   los  bombos.  No hay más

lugar, está todo que revienta. 

José Luis Nell siente que su lucidez lo abandona, agobiada por sueños

atrasados y preparativos sin fin. Pero sobre todo por la felicidad de esa

postal   increíble,   imposible,   incalculable   de   la   Argentina   toda

recibiendo a su líder. Todo debe salir bien. Tienen que copar hoy el
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acto con el número y no con las armas. La Juventud va a ser una

presencia  incontenible como el mar, con tanta fuerza y tan grande

como él. No puede ignorársela. Se ganaron el primer lugar en la lucha,

por los muertos que pusieron y las prisiones y torturas sufridas. No

están dispuestos a dejar que cuatro fachos se les anticipen y queden

como luchadores.

El trayecto a Ezeiza, repleto como un hormiguero. Se avanza a paso de

hombre.   No   hay   lugar   que   permita   albergar   semejante   fiesta,   la

Historia  no  puede  cobijarse   en   rincón alguno,   siempre  desborda  y

avanza por sobre   las   limitaciones  inútiles de  los hombres.  Muchos

años de sufrimiento, de postergación, de permanente vigilia. Porque

nunca se   rindió   el  pueblo  y   siempre  creyó   en   la  posibilidad  de   la

vuelta.   Mirando   atento   por   los   huecos   que   le   dejó   el   capitalismo

decadente,   inhumano,  que  hoy  empieza  a  agonizar   tambaleándose.

Que se empieza a caer porque una multitud lo empuja y lo enterrará

definitivamente. Porque nada podrá hacer hoy que llega la Historia, el

maremoto de la Historia, del destino negado e insepulto tanto tiempo.

La Ricchieri inundada de gente. Llegan los compañeros de La Plata y

el   tronar de  los bombos y el  sol  que pega en  la  frente adhiriendo,

acariciando a la multitud eterna, interminable:

“La Plata, La Plata

Ciudad de Eva Perón/

Ciudad de Montoneros

Para la liberación”

Sesenta mil personas en la columna sur. En la ruta 205 se suman de

Bahía   Blanca,   Mar   del   Plata,   Ensenada,   Avellaneda,   Quilmes.   De

muchos lugares más. No hay lugar ni rincón de la Argentina que no

diga presente. Sesenta mil tipos. 
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Horacio “Beto”  Simona se acerca arriba del   jeep haciendo sonar   la

bocina, que sin embargo apenas se escucha.

Subite, José Luis.

¿Cómo andás?

Al abrazarse los inunda un mar de sudor. 

¿Cómo voy  a  andar?  Loco.  ¿Y  cómo anda el   veterano?  –   inquiere

riendo “Beto” Simona.

Veterano no soy. Vos sos un pendejo, que es distinto.

Y es verdad, tiene sólo veinte años y está al frente de miles de tipos.

Después de tanto andar, José Luis Nell se deja caer por un momento

en el asiento del acompañante. Busca relajarse un poco, estirar las

piernas. Quiere observar ese hermoso paisaje de la juventud peronista

y de la Tendencia Revolucionaria. Quiere grabar todo en su memoria

como una foto. Una imagen que nunca se borrará. Nunca. Es sublime

contemplar esa locura colectiva.

Mirá, mirá allá – señala “Beto” Simona.

La gente se viene como un gusano compacto, con movimiento propio.

La masa es  mucho más que  las personas que  la  forman,  tiene su

propia voluntad, su propia decisión. Las banderas se balancean y no

dejan ver el cielo casi.

La derecha no convoca ni la mitad que nosotros. Dan lástima – dice el

pendejo.

No, ni en pedo. No tienen laburo de base. Trajimos toda la gente de

todos   los   barrios.   Ellos   se   manejan   con   patotas,   con   aparatos   –

certifica José Luis Nell.

¿Cuántos seremos? – pregunta Beto mientras los ojos se le cierran al

toparse con el sol. 

Qué sé yo. ¿Querés contar? – enarca las cejas Nell. 

Perón nos va a   tener que  ver.  Es nuestro   triunfo.  Los burócratas

podrán estar en las mejores posiciones pero no pueden impedir que el
130



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

Viejo nos vea. Que vea quién moviliza más. La derecha da lástima.

Con la columna sur ya trajimos más gente que ellos.

Ahí está la derecha peronista ocupando el Palco. Que se vayan a la

puta que los parió, piensan la totalidad de los jóvenes, y también los

que lideran la columna sur de Montoneros. A esa masa no la para

nadie. Quieren intimidarla con cuatro o cinco patoteros, como si fuera

tan fácil. Nadie puede controlar ya nada, ni José Luis Nell ni Horacio

Simona que lideran la columna. No son sesenta mil tipos que se van

detrás de uno, que esperan una orden. Se organizaron lo más que

pudieron,   por   la   seguridad   de   todos   y   para   no   entrar   en

provocaciones.

Tenemos que estar atentos para que no haya quilombo –dice “Beto”

señalando el palco.

Ellos están en el palco. Pero ¿cómo pueden frenar esto? Nadie puede

pararlo. Ni nosotros – se encoge de hombros José Luis Nell.

Che. ¿Estás lagrimeando o es la transpiración?

Y sí, está lagrimeando de la emoción de ver llegar ese momento. De ver

al   General   Perón   de   nuevo   en   la   Argentina   para   hacer   la   patria

socialista. Pasó años de cárcel. Vivió muchas cosas en poco tiempo.

Muchas  más  que   cualquiera.  Algunos   lo   consideran  un  mito,  una

leyenda, pero es sólo un hombre. Y le preguntan ¿Cómo hiciste para

escaparte  de  Tribunales?  ¿Y  de  Punta  Carretas?  Es  el   ídolo  de   la

pendejada a veces. Pero las leyendas también se emocionan. Y lloran

al comprobar que los sueños por los que lucharon se están realizando

por la voluntad incontenible de miles y miles. De millones de jóvenes

que hoy se vienen a encontrar  con su  líder.  ¿Cómo poner cara de

póker ante eso? Y las lágrimas que brotan, y José  Luis Nell no las

reprime. 

131



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

La derecha sigue plantada en el palco, ocupa los primeros lugares y

no se quiere mover. Ellos no pueden detener a la masa, que avanza

naturalmente, imantada hacia el encuentro con su líder.

“Socialismo nacional 

como quiere el General”

Y de pronto la marchita, la que cantan los del palco y los del más allá.

La   que   inunda   como   un   maremoto   la   patria,   invadiéndola,

conmoviéndola en sus cimientos.

“Por ese gran argentino que se supo conquistar

a la gran masa del pueblo combatiendo al capital”

Por un momento la armonía parece recobrarse pero es efímera, lo que

dura la marcha peronista.  El choque es ya imposible de evitar.  Un

grupo se acerca.

¿Qué  quieren ustedes? ¿Quiénes son? –pregunta el  hombre que lo

encabeza.

Peronistas somos. ¿Y ustedes?

Peronistas no. Ustedes son unos hijos de puta.



Ahora no recuerdo todo muy bien.  Muchas cosas escaparon de mi

memoria. No puedo alcanzarlas ahora aunque me lo proponga ni veo

qué sentido tiene hacerlo hoy. 

Es   que   para  mí  Ezeiza   fue   un   antes   y  un  después.   Para   el   país

también  fue  un  antes   y  un  después  pero  mejor.   Antes  no   estaba

Perón, después estuvo. Yo, en cambio, antes vivía, luchaba, amaba,
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ahora  sólo   respiro.  Y  me  atormento  con  imágenes  y  cosas  que  no

quiero precisamente recordar. Pero que vienen a mi mente como una

brasa, como un taladro insoportable, no se puede seguir así. 

Mi   memoria   me   impide   recuperar   esos   hechos,   el   drama   que   se

desarrolló. Que un día de fiesta terminara tan mal no estaba en los

cálculos de nadie. Ni del propio Perón. Yo sólo recuerdo que enfilamos

hacia el palco para colgar nuestras pancartas y banderas. Para que el

General   no   se   olvidara   de   nosotros.   Para   mí,   que   encabezaba   la

columna sur, era importante que los nuestros vieran que tenían un

lugar importante en el acto, que sus mensajes iban a poder ser leídos

por el General. 

Adelante   los   organizadores  del   acto   ya  habían  copado   los  mejores

lugares. Los burócratas de los sindicatos. Pero no. No pudimos. No

recuerdo qué pasó. Pero se desató la tragedia. Tuvimos que usar las

armas que no queríamos usar. Todo fue confusión y miedo. Duró muy

poco, es curioso cómo la peor tragedia se puede desarrollar en apenas

segundos.  Me  invade esa sensación de confusión, de pensamientos

cruzados como cuando recuerdo los hechos del Policlínico. De repente,

el  silencio,   la nada.  ¿Cómo un día así,  con  tanto ruido,  con  tanta

fiesta, puede de repente convertirse en nada, en silencio, en vacío?

¿Cómo es posible que me quedara dormido en el mejor momento, en el

instante más glorioso de la historia argentina? ¿Cómo la muerte se iba

a hacer presente en medio de tanto alboroto, de tanta vida, de tanta

alegría? ¿Cómo podían convertirse nuestros cantos y sueños en eso,

en la nada, en el vacío?

Ezeiza.  Perón.  La  fiesta.  Tanto   ruido,   tanta  bandera.  Y  de   repente

nada. Nada de nada. El vacío. Ya nada sería como antes.
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José,   José.  No   sé   qué   hacer   para   rescatarte,  mi   amor.  No  puedo

permitir que te mates. Pero no puedo impedirlo. Es tu voluntad. Me

destroza que quieras morir, me aniquila, me derrota. Sin vos ya no soy

nada. Pero no te puedo obligar a vivir así.

Por más que busque el refugio de amigas y de mi familia me siento

sola. Nadie puede entender lo que siento, ni yo misma. Ezeiza fue una

tragedia   inesperada.  Este   es  un  desastre   esperado,  anunciado.  Me

dijiste que es lo mejor para todos, para que no suframos más. No,

José.  No  sabés   lo  que  estoy  sufriendo.  Y  nunca  te   lo  voy  a  decir.

Porque no quiero influir en tu decisión. No quiero que vivas para mí,

como por obligación.

Me invaden muchas imágenes pero no quiero pensar en eso. No me

resigno  a  dejar  de   verte   y  que   te   conviertas   sólo   en  un   recuerdo.

Vivimos   cosas   muy   lindas   y   todavía   es   posible   vivirlas,   mi   amor.

Todavía se puede. Estamos esperando un hijo, mi amor. Me gustaría

tanto que lo conozcas. Que lo veas. Que lo tengas en brazos. No. No

puedo obligarte. Ya lo hablamos. Ya está. Ya está decidido. No tiene

sentido pensar en otra cosa.

Voy a tener que vivir con esto toda mi vida. Con mi viudez, con tu

ausencia.  Con nuestra cama vacía. Con nuestra casa enorme, muy

grande. Gigante para mí sola. Demasiado fría sin vos. Vos que sos tan

cálido, que me hacés feliz. Que sos un león. Un tipo con huevos. Con

convicciones. Dejaste la vida, mi amor. Te hirieron. Te hicieron lo peor

que te podían hacer. Dejarte en silla de ruedas. ¡Hijos de puta! ¡El día

en que volvía Perón! ¡El día en que parecía que estábamos cerca de

cumplir   todos  nuestros   sueños!  El   sueño  hermoso  de   ver  nuestra

patria   liberada.   Nos   habíamos   prometido   una   noche   espectacular

luego  de  Ezeiza.  Pero  no.  La  pasamos  en  el  hospital.  No  pudimos

disfrutar nada. Te morías, José. Estabas gravísimo, me dijo el doctor.
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Al día siguiente me dijeron que estabas mejor, que respondías a los

medicamentos pero que no había que descartar secuelas neurológicas.

Nosotros nos alegramos. En ese momento pensé que lo importante era

que te salvaras. No podía resignarme a perderte, a no verte más. Poco

después descubrí lo terrible de la secuela. Odio a los médicos y ese

vocabulario escondedor. Nadie te dice la verdad al principio, son muy

hijos de puta los médicos. No te explican nada. No saben que así no se

ahorra el dolor. Al dolor le suman la incertidumbre, el no saber qué

carajo pasa al final.

Ahora   sabemos   lo   que   significaron   las   secuelas.   La   parálisis,   la

imposibilidad de caminar por el resto de tu vida. No pudo ser peor.

Pero   aún   así   estaba   esperanzada,   pensaba   en   que   te   ibas   a

sobreponer. Siempre superaste todo con tu fuerza de voluntad. Como

un   león.   Pensé   que   podrías.   Lo   intentamos.   Me   equivoqué.   No

pudimos. Yo, sin embargo, no me convencí hasta que lo hablamos la

semana pasada. Hasta hoy no me convenzo. 

No nos merecemos este final. Nuestro amor merece otra cosa. Quizás

es muy egoísta lo que pienso, pero no quiero quedarme sola criando a

nuestro hijo. Quiero que vos, el papá, estés. Que lo conozcas. Vos me

decís que no voy a poder atenderte toda la vida, que no me merezco

eso.  Es duro pero quiero hacerlo mi amor.  Yo te elegí.  Yo te amo.

Hasta el final. No quiero que te vayas. Quiero atenderte toda la vida.

Vos  me  decís   que   no,   que   no   me   vas   a   condenar   a   eso.   Que   te

atormenta vivir así. Y yo te amo, y no quiero que vivas atormentado.

Yo puedo pedirte muchas cosas. Sufro mucho pero no lo que vos estás

sufriendo.  Por   eso   te   entiendo.  No  querés  ser  una  carga.  Es  muy

injusto que te sientas una carga siendo tan joven. Y tan hermoso.

La otra vez te miré a los ojos y los vi ausentes, idos, tristes. Esa no es

tu mirada. Ahí comprendí que debía dejarte hacer lo que quisieras.

Aunque me muriera del dolor. Aunque quisiera morir con vos. Y es lo
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que quiero: morir con vos. Pero mi hijito no me lo permite.  No me

siento dueña de mi destino. Soy rehén de esta decisión que tomaste y

no puedo impedir.

Hasta último momento tendré la esperanza muda de que reviertas la

decisión.  Yo sé   lo  obstinado que sos,  cabeza dura,  que nunca das

marcha atrás. Pero tengo la esperanza de que vuelvas de la estación

de ferrocarril y me abraces. Y lloremos juntos. Y nos abracemos. Y nos

amemos para siempre. Y a pesar de todo. 



Cuando escuché que lo amasijaron a Rucci no experimenté ninguna

alegría.   Sí   sorpresa.   Estaba   con   Graciela   cuando   lo   anunció   el

televisor. Graciela, compañera militante de hierro, me cuidaste tantas

tardes cuando Lucía tenía que irse, o sea cuando se acordaba de vivir

un poco para ella. No lo podíamos creer. Cargarse al capo de la CGT

tirándole el fiambre al Viejo para negociar nos pareció demente. 

La militancia pedía la muerte de Rucci. Una cosa es pedirla y otra

ejecutarla. Hay una distancia grande entre los dichos y los hechos.

Con Graciela nos miramos y, sin decirnos nada, sentimos terror. 

Sabíamos lo que se venía, lo que significaba esa muerte. Era la razón

para matar que necesitaba la derecha para barrer a todos los zurdos,

como ellos los llamaban. Para hacernos boleta. ¡Qué hijos de puta los

que  hicieron   eso!  A  mí   no  me   vinieron   a   buscar   porque   ya   estoy

muerto, en esta silla de mierda sin poder moverme. Yo temí y temo por

Lucía. La vuelvo loca, no la dejo tranquila. Ella ejercita su paciencia. 

Ahí  nos   fuimos  a   la  JP  Lealtad.  Nos  queríamos  diferenciar  de   los

Montoneros que hicieron el atentado. Nosotros éramos leales a Perón.

Al pueblo le importa tres carajos y no conoce quién es Firmenich. El

pueblo argentino es peronista. Haya hecho lo que haya hecho el Viejo.
136



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

Reconoce en él  al   tipo que le  dio otra dignidad.  Nosotros quisimos

acompañar esa opción de nuestro  pueblo.  Equivocarnos con él.  No

podíamos   traicionar   a   los   obreros.   No   podíamos   traicionarnos.

Firmenich   reúne   cinco   alrededor   de   él.   Perón   al   país   entero,   los

humildes en primer lugar. ¿Qué era más importante? ¿Los errores del

Viejo o el amor incondicional del pueblo argentino? 

Por eso nos integramos a la JP Lealtad. Aunque Rucci fuera un hijo de

puta, un caza zurdos, no deseamos nunca su muerte. Rucci era amigo

de   Perón   y   una   pata   importante   de   su   gobierno.   Nosotros   no

estuvimos nunca de acuerdo en joder a Perón. Entonces nos fuimos. A

la mierda con todo. Nos peleamos con algunos viejos compañeros por

la opción que tomamos. Pero en estas encrucijadas uno tiene que ser

fiel a sí mismo. Aunque duela.

El   chiste   que   se   popularizó   enseguida   fue   la   comparación   del

asesinato de Rucci con la galletita Traviata. Le metieron más de veinte

balazos.  O sea,   le  hicieron muchos agujeros.  Nunca conté  cuántos

agujeros tiene la famosa galletita. Pero Rucci tuvo más suerte que yo.

¡Qué suerte tuviste José Ignacio! Al segundo o tercer disparo ya no

sentirías   nada.   En   cambio,   acá   me   tenés   a   mí.   Postrado.   Vacío.

Inmóvil.   Inerte.   Y   con   la   cabeza   que   me   funciona   a   mil,

desgraciadamente.   Vos   que   participaste   de   la   masacre   en   ese   día

festivo del pueblo peronista. Les hubieras dicho a tus amigos, o a los

de Osinde, a los de López Rega, apunten bien. Sólo eso. 

No somos infiltrados. Somos peronistas como vos. Lo que pasa es que

vos fuiste siempre tanto acomodaticio, un negociador, un pactero. Un

burócrata.  El  peor.  El  rey de  los burócratas.  Con tipos así   todavía

estaría   gobernando   Onganía.   La   juventud,   nosotros   trajimos   al

General. No somos infiltrados y nunca lo fuimos. Fuimos a festejar

como  ustedes   el   regreso  de  Perón.  Es   algo   que   todavía  no  puedo

explicarme. ¿Cómo somos peronistas y tan distintos? ¿Todo entra en
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el peronismo? ¿Qué carajo es, entonces, el peronismo? ¿Una bolsa de

gatos? ¿Una bolsa de mierda? 

Tantos  nos   jugamos   la   vida  no   sé   por   qué   carajo.  Hacerme   estas

preguntas   en   este   momento   no   tiene   sentido.   Yo   ya   no   soy   ni

peronista. No soy nada. Un recuerdo. Una sombra. Un fantasma.

Te dejaron como la galletita traviata. A mí, en el quilombo de Ezeiza,

me ahorraron el tiro de gracia. Ese que a vos te sobró tanto. La bala se

alojó  en mi cerebro dejándome inválido. El destino se empecinó  en

hacerme sufrir. No tuve la suerte tuya. Debería odiarte porque fuiste

uno de los que armó   lo de Ezeiza. Pero no me brota tanto el odio.

Siento impotencia. No me alegro de que murieras porque muchos más

morirán. Quizás muchos amigos míos como ya murieron tantos. Este

torrente de sangre no lo para nadie. Nadie. Todo se fue al carajo. Yo

por suerte me voy. Con lo que vi ya tengo suficiente. Y no puedo hacer

nada más que ver, que contemplar desde la quietud. Sin poder actuar

esta película la termino hoy. 

El último acto del film me pertenece. Nadie puede impedirlo. Desde la

silla  de   ruedas  puedo con  esto.  Puedo  actuar,  decidir  el  momento

preciso,   el   lugar   exacto.   Cuando   se   me   antoje   será.   Por   ejemplo,

cuando pase el próximo tren. O cuando quiera el destino. Si algo me

enseñó esta vida puta es que uno es rehén del destino. Por más que

quiera una cosa, seguramente me saldrá otra. Quizás venga Lucía y

me arrepienta. O Cacho venga a rescatarme. Pero no. Ya lo hablamos.

Yo  quiero   estar   tranquilo.  Ellos  me  entendieron.  Qué   se   yo.   ¿Y  si

vienen?  ¿Y  si  no  puedo   finalmente  hacerlo?  ¿Y  si  no  me  atrevo  a

apretar el gatillo finalmente? ¿Y si yo, José Luis, ese que tenía tantos

huevos, el líder de la columna sur, el del asalto al Policlínico Bancario,

no tiene el coraje de encarnar su último acto?
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Está parco el Pepe Firmenich. Al saludarlo a José Luis Nell no dice

nada. Estrecha la mano casi de compromiso. Se puede notar que su

estima  por  él  ha  desaparecido  o   la  ha  guardado  en  un  lugar  hoy

inalcanzable. Sabe a lo que viene. José Luis Nell lo saluda con una

risita helada. Una vez intercambiados los saludos, el anfitrión se retira

a preparar un café. 

José Luis Nell queda un momento solo en esa casa pobretona de algún

suburbio de Buenos Aires. El Pepe se maneja en la clandestinidad,

huyendo de un lado para el otro. No es para menos después de que los

últimos acontecimientos dejaron a  los Montoneros expuestos a una

segura represalia de los sectores más reaccionarios del peronismo. Ya

está listo el café. Firmenich se acerca a la mesa, donde el hombre que

ha venido  a   visitarlo   lo   recibe   con  una pregunta  directa  al  grano,

prescindiendo de cualquier preámbulo.

¿Quién los autorizó a mandarse semejante cagada?

El Pepe parece no acusar el golpe. Toma una cuchara, echa un poco

de azúcar en su café y comienza a revolver.

¿Quién tomó la decisión de liquidar a Rucci? ¿Dónde, quién lo hizo?

El   Pepe   le   dirige   una   mirada   penetrante.   De   esas   que   buscan

impresionar al interlocutor, hacerlo temblar. Pero José Luis Nell lejos

está de atemorizarse.

Las   cuestiones   de   la   organización   se   discuten   dentro   de   la

organización. No sé para qué querías verme.

Yo soy parte de la organización y nadie me informó de nada. Nadie lo

discutió   conmigo   en   ningún  momento.   ¿Qué   espacio   de   discusión

hay? ¿Dónde podemos participar?

La situación actual nos obliga a la clandestinidad. No puede hacerse

una asamblea pública, ya sabemos eso.
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Por supuesto que lo sé. No soy un pelotudo. Pero no podemos avalar

cualquier cagada que deciden cinco giles.

Esta acción a la que te referís contaba con la aprobación de toda la

militancia. 

Es verdad. No vamos a descubrir que Rucci era un traidor. Pero su

asesinato nos deja mal. No se puede negociar, hacer política con un

asesinato. ¿O te olvidás de que somos peronistas?

Ezeiza no podía quedar impune.

No   me   hables   de   Ezeiza.   ¿Vos   consultaste   a   los   que   pusimos   el

cuerpo ahí? Mirá cómo me dejaron. Pero no estoy de acuerdo por eso

con matar a Rucci. Me parece un error. Un error que pagarán muy

caro  nuestros  compañeros.  Ya   los  empezaron  a  matar.  ¿No  te  das

cuenta? Todo degenera en violencia. ¿Para qué? Si dejamos la política

estamos perdidos.

El Pepe guarda silencio. Por momentos parece que lo que le dice el

visitante le resbala o que no lo entiende. Sigue en su mundo, toma

sorbos de café y mira sobrador. 

Fuimos nosotros los que matamos a Rucci, los que queríamos que

Rucci   muriera.   También   lo   matamos   a   Aramburu.   Ahí   todos   se

hicieron simpatizantes nuestros. Ahora resulta que no nos queremos

hacer cargo de las cosas que no nos gustan. Una guerra es así. Se

mata y se muere. El socialismo no puede hacerse de forma pacífica,

mirá lo que pasó en Chile.

No hablemos de Chile, hablemos de Argentina. Perón, nos guste o no,

ganó las elecciones. Y le matamos al líder de la CGT, a un amigo suyo.

Con él   iba a gobernar.  Todos  los  argentinos  lo  votaron.  Había que

dejarlo gobernar, el Viejo nos va a mandar a la mierda.

El Pepe interrumpe, raro en él.

El   Viejo   nos   va   a   tener   que   recibir.   Le   guste   o   no,   nosotros   lo

trajimos. Nosotros pusimos la sangre. Nos jugamos la vida para que
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volviera.  ¿A  quién carajo   le   importa  que  ganara   las   elecciones?  El

socialismo no se hace democráticamente. Se hace con las armas. Y el

General lo va a tener que entender.

El General nos va a mandar a la mierda. Y López Rega se va a hacer

un festín. Ya se lo está haciendo. Pepe, tenés que entender que hay

gente para la que es difícil o imposible vivir en la clandestinidad. Con

lo de Rucci van a amasijarnos de a uno. Yo no vivo en un búnker. Pero

a mí no me van a venir a buscar porque estoy en una silla de ruedas.

Yo ya estoy muerto. Pero me preocupan los compañeros y Lucía.

El General no nos iba a llamar si no demostrábamos firmeza, que no

jodíamos. Lo que vos decís son los costos que hay que pagar. Esto es

una guerra. 

Al decir esto apoya fuertemente el puño sobre la mesa. Se hace una

pausa, un silencio incómodo. Luego prosigue:

Fuimos muy blandos al principio. El Tío Cámpora nos dio un lugar en

el  gobierno y  entonces  no  hicimos  más  acciones.  Nos  mantuvimos

pacíficos,  colaborando con el  gobierno.  Pero eso ya pasó.  Al  Tío  lo

tiraron a la mierda. Ya no nos dejaron margen de maniobra política.

Por ser muy blandos.

Ahora va a ser peor. A Perón lo votaron millones de argentinos, lo

votaron   todos.  No podemos  ir   en  contra  de eso.  Es suicidarse.  Es

quedarse solos. Yo no estoy dispuesto a avalar eso.

El Pepe se encoge de hombros. Le importa muy poco ya a esa altura lo

que le pueda decir su interlocutor.

Vos te olvidás que el pueblo argentino lo votó a Perón. Lo quiere a él.

No   a   vos.   Y   no   escarmentás.   Yo   me   voy   a   la   mierda.   Prefiero

equivocarme  con   el   pueblo   que   lo   quiere   a   Perón  que   con   cuatro

pelotudos que no sabemos lo que hacen.

Respeto tu decisión. 
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Firmenich hace un gesto dando a entender que no hay nada más que

hablar. José Luis Nell comprueba con indignación cómo el líder del

brazo armado del movimiento peronista se convirtió en una rata que

huye por las alcantarillas. Sin pueblo, en la clandestinidad. El pueblo

no puede vivir en la clandestinidad. Nunca los millones que movilizaba

la   Juventud   Peronista   precisaron   esconderse   en   ningún   lado.   La

clandestinidad es para unos pocos, se dice, para los locos de mierda

que los mandan al muere. 



Hace días que no sale. No recuerda cuántos. Ya perdió la noción del

tiempo. No tiene idea de qué día es. Sábado, domingo, martes, da lo

mismo. Es muy difícil distinguir días que son casi iguales. Lucía lo

sirve como una esclava. 

La mayor diversión de la que goza es escuchar un poco la radio. No

tiene ganas de hablar  con la gente,  de ver sus gestos de piedad o

lástima. Y Lucía que no se va de la casa por más que le insista. 

¿Para qué me atendés tanto?, le pregunta todos los días mientras la

observa ocupándose de que nada le falte, por más mínimo que sea.

Vive  pidiéndole   que  haga  su   vida,  que   lo  deje   solo.   Pero  Lucía   lo

atiende  como un perro   fiel.  Él   la   siente   encadenada a   su silla  de

ruedas. 

Salí, hacé un poco tu vida, le insiste todos los días. ¿Qué podrá pasar?

¿Que me quiera mover un poco y me caiga al suelo? ¿Y cuál  es el

problema? Te espero a que llegues para levantarme. ¿O que quiera

algo y no pueda llegar a agarrarlo? Esperaré a que vuelvas, pero tenés

que salir un poco, cambiar el aire. 

Hoy se levantó sin embargo de mejor humor José Luis Nell. Lo asaltan

las ganas de salir, de ir a algún lugar, de romper un poco la rutina.
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Hoy quiero salir – se oye gritar.

Ella está en la cocina preparando el desayuno y no alcanza a escuchar

bien.

¿Qué, mi amor?

Quiero salir. Tengo ganas de salir un poco.

Lucía aparece enseguida, sonriendo.

No sabés lo que me alegra que me digas eso.

Hace meses que José Luis no la veía sonreír así. Es una mujer tan

sensible, se alegra más que él mismo. Siente las alegrías y las penas

de los otros más que los que las gozan o padecen. Nunca lo deja de

sorprender.  La  felicidad se  le  nota en  la piel,  en  la  mirada,  en los

gestos. 

Vamos a la capilla de Retiro. ¿Hace cuánto que vos no podés ir? Te

quiero acompañar. Además tengo ganas de hablar con el padre Carlos

si lo encontramos.

Bien, qué bueno mi amor. Por supuesto que lo vamos a encontrar.

Carlos siempre me preguntó por vos y te dedica oraciones en todas las

misas.

Se arroja sobre el teléfono para llamar a un taxi. No cuentan con un

auto y además Lucía precisa la ayuda del chofer para cargarlo. 

Enseguida suena el timbre, el tiempo corre rápido hoy. Lucía deja el té

que no alcanzó a probar y corre a atender. Termina de una bocanada

una tostada con mermelada y se dispone a llevar los platos y las tazas

a la pileta.

Ahí está, gordo. Preparate.

José   Luis  Nell   ya   se  ha  acostumbrado  al   espantoso  hecho  de   ser

trasladado en una silla de ruedas. Al principio sufría en los desniveles,

cuando   se   sentía   caer   hacia   atrás.   También   cuando   había   que

esquivar baches en las calles.  Pero Lucía es una garantía y pronto

aprendió el oficio, y él se abandona tranquilo en sus manos.
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El chofer baja del auto para ayudarla a depositarlo sobre el asiento de

atrás del coche. No hay espectáculo más humillante pero este día todo

se lo toma risueñamente. Está preso de un estado de ánimo fugaz en

que se siente de repente no tan poco afortunado, y hasta se permite

filosofar  y  pensar cosas sobre su estado.  Esos momentos son muy

breves   y   le   permiten   seguir   viviendo.   Si   estuviera   todo   el   tiempo

pensando en lo que no puede hacer hubiera muerto hace rato.

Vamos a la capilla de Retiro – anuncia Lucía.

El   chofer   asiente   inclinando   la   cabeza   y   no   suelta   una   palabra.

Cambia el gesto y deja ver que no le gusta el destino. No cualquiera se

quiere meter en la villa 31.

Déjenos antes, dos cuadras antes de entrar al barrio – adivina Lucía.

El chofer vuelve a inclinar la cabeza en señal de aprobación. José Luis

Nell se esfuerza por develar, entender a esos pobres tipos que trabajan

de taxistas y les tienen miedo a los pobres como él que viven en una

villa miseria. Soportan que los ricos los maltraten, los basureen, los

desprecien. Pero no se bancan a un villero. No sólo les tienen miedo.

No se los bancan. Es verdad que hay ladrones en la villa pero peores

son los que roban el país, los que lo venden al imperialismo, divaga

José Luis Nell mientras observa los ojos felices de Lucía. Ella sabe en

lo que está pensando y ríe cómplice. 

Dejanos por acá – dice Lucía.

El   operativo   del   descenso   ya   lo   encuentra   al   chofer   apurado,

queriendo escapar del lugar. Lo arroja como un estropajo en la silla de

ruedas, da media vuelta y se va.

Apenas empieza la villa todos saludan a Lucía, hasta las piedras. Los

conoce  a   todos,  uno por  uno.  A  José   Luis   lo   sigue  admirando su

capacidad para retener nombres.

Hola – le dicen. ¿Cómo anda? 

La tratan con un respeto reverencial. Y ella responde:
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¿Cómo le va Ricardo? ¿Y su familia? ¿Y Vicenta cómo anda?

Quizás lo haya cruzado no más de una vez en el barrio. Y ya sabe su

nombre y  hasta  el  de  su mujer.  Con Carlos  Mugica conocen cada

ladrillo de ese barrio pobre pero digno, increíblemente digno.

Ahí está la capilla. Parece mentira que hace tan poco se casaron ahí.

En tan poco tiempo una vida puede cambiar radicalmente. Pero que se

transforme la sociedad es muy difícil, y más que se haga socialista

como la soñaron y la sueñan. Estaban tan felices y ahora así.

Está saliendo la gente. Son cientos, hasta mil. El padre Carlos es una

revolución, no hay vecino que se pierda su misa o del privilegio de

saludarlo,  de darle  una palmada en el  hombro.  No hay villero que

hable mal de él. En los barrios ricos lo odian. La jerarquía eclesiástica

también. Le reprochan su amor a los pobres. Pero Jesús nació en una

pocilga en Belén. No nació en barrio Norte. Si naciera hoy nacería en

Retiro. Aunque los cajetillas no lo quieran entender. No lo entendieron

hace dos mil años y menos lo van a entender ahora.

La gente se  amontona alrededor del  padre.  Lo veneran como a un

Dios. Se alcanza a ver su pelo rubio y su rostro increíblemente blanco

entre tanta tez trigueña. Lucía  y José Luis intentan abrirse paso entre

la multitud. Todos los saludan y los dejan pasar con mucho respeto.

La  silla  de   ruedas   inspira   respeto.  O  lástima.  Llegan  rápido  hasta

cerca de él. 

¿Cómo andan? –grita al verlos.

El Padre esboza una sonrisa y los recibe con un gran abrazo. Los ojos

brillosos   de   Lucía   muestran   lágrimas   de   emoción   por   ahora

contenidas. Hace cuánto que no venías Negra, cuántas veces te pedí

que lo hicieras y vos nunca quisiste, con lo que amás venir acá, se

dice José Luis Nell en ese momento.

Te extrañamos mucho. Te extrañan mucho los villeros – le palmea la

espalda el padre.
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Yo también. Ya iré volviendo de a poco  dice Lucía.

El  Padre  hace  una seña para que  pasen a   la  capilla,   que  ya  está

despoblada. Sólo quedan algunos vecinos limpiándola, pasándole una

franela a los bancos. Conmueve la dignidad de los pobres. Carlos les

hace una seña para que los dejen solos. El padre mueve un músculo y

todos lo entienden y obedecen hasta la adoración.

Carlos, José quiere hablar con vos. Yo me voy a dar una vuelta por el

barrio.

Por supuesto. Andá.



Camina Lucía por ese barrio que siente su lugar en el mundo. Por la

gente, porque ese barrio no debería ser así, se dice mientras sus ojos

recorren con indignación las viviendas precarias de techos de chapa. Y

la   invade   la   desazón   por   la   pobreza   y   un   inmenso   amor   por   los

villeros.   Y   se   pregunta   cómo  puede   ser   que   mientras  unos   pocos

tienen tanto, acá otros muchos tengan tan poco. Es muy difícil hacer

trabajo social si sólo se puede enjugar una lágrima o acompañar el

sufrimiento. Hay que cambiar el sistema, para que los villeros puedan

llegar a lo mínimo indispensable. Es lo que intentan hacer. Pero están

lejos. 

La gente continúa alegre con la buena nueva del regreso de Perón.

Todos lo comentan en el barrio en forma de historias viejas y nuevas.

Porque el Viejo siempre renace de las cenizas, como el Ave Fénix tan

temido, tan odiado y amado. 

Muchos le salen al paso,  la saludan y preguntan: ¿Qué   le pasaba?

¡Hacía mucho que no la veíamos! Pasaron muchas cosas, demasiadas

para contar en este último tiempo. Pero no tiene ganas de hacerlo.

Porque todas son malas, horribles noticias.  Algunos se detienen en
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sus ojos y se dan cuenta enseguida, no vuelven a preguntar. Muchas

veces   los   escuchó   y   ellos   le   prestan   el   oído   ahora.   Pero   no   tiene

fuerzas   para   contar   nada   sin   que   le   salte   una   lágrima.   Y   quiere

permanecer  fuerte. Porque está  con José  Luis.  No puede mostrarse

débil con él. No se lo merece.

¿Cómo pueden cambiar tanto las cosas en dos años?, la pregunta se

repite en su mente. Hace casi dos años se casaban clandestinos en

esa capilla. En esa pobre y digna capilla. Con el padre Carlos y los

villeros de testigos. Fue duro hacerlo clandestinamente, inmersos en

el peligro y la incertidumbre, donde lo único seguro era el amor que se

tenían. Sin embargo, nunca fue tan feliz como en ese momento en que

Dios consagraba su amor. 

En la clandestinidad no vivían sin embargo con el miedo de  forma

permanente.   Había   momentos   en   que   se   sentían   protegidos,

acompañados. Y el casamiento fue ese momento. Porque se casaron

en secreto  pero acompañados por cientos de villeros,  su verdadera

familia. Y se sintió segura e inmortal junto al hombre de su vida. Los

terribles peligros aparecían  lejanos,  porque  los  unía  la  fortaleza  de

estar   con   los   suyos   consagrando   su   amor.  Hasta   que   el   dolor   se

corporizó, se hizo carne en Ezeiza. Y en el momento menos pensado. 

La capilla está igual, ellos distintos. ¿Qué no daría Lucía por volver a

aquél momento de felicidad? Quisiera que la historia se pueda volver

atrás,  para  vivir  de  nuevo  ese   instante  en que   fueron  felices  para

siempre. Nunca se le va a olvidar ese momento, que le agradece a Dios

haber vivido cuando repasa las oraciones que su mamá le enseñó en

la tierna infancia durante las noches. Mientras camina volviendo a la

capilla, le pide a Dios que les reserve aún un momento de felicidad en

lo que les quede. Por lo menos hoy quiso salir. Algo es algo.

¿De qué hablarán con el padre? Carlos, ojalá puedas darle ánimo, se

esperanza Lucía. Por lo menos es un paso adelante que salga, que se
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distraiga.  No  puede   estar   todo   el   día   encerrado.  No   le  hace   bien.

Salvalo, Carlos. Por favor.



Carlos Mugica lo traslada hacia un cuarto detrás de la capilla, para

darle   mayor   intimidad   al   encuentro   y   evitar   que   escuchen   oídos

indiscretos que nunca faltan. No le dice nada mientras lo lleva, a la

espera de que José Luis le hable. 

Un cura sin su paciencia le hubiera dicho: Contame ¿de qué querés

hablar? Él no, espera que él le diga lo que quiera. Y mucho no sabe

qué decirle José Luis Nell, que se abraza a él como una esperanza,

como una persona que le puede marcar un camino, una posibilidad de

seguir.

Las cosas andan mal, padre.

Él no contesta inmediatamente. Es que ya lo sabe. 

No  sé   qué  hacer  bien   en  mi   situación.  Lucía  no  se  merece   esto,

atender a un inválido.

Vos no te merecías esto, José.  Vos hiciste mucho por todos, no te

merecías esto. Y yo en parte me siento culpable.

José Luis Nell no comprende su actitud.

¿Culpable de qué, Carlos? Yo vengo en esta desde mucho antes de

conocerte. Con el asalto al Policlínico.

Muchos   van   cayendo.   Muchos   jóvenes   que   pusieron   todo.   Que

tuvieron las mejores intenciones para su país. Me siento culpable de

estar vivo mientras todos mueren. 

Es que esto se convirtió en una guerra. Y en la guerra hay muertos.

Niega con la cabeza el padre.

Esto era una guerra. Contra la dictadura, porque no había otra forma

de traerlo a Perón. Porque los jóvenes no se podían expresar. Ahora
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hay que  aflojar,  apostar  a   la  política.  No entiendo una guerra  con

Perón en el país.

Yo tampoco la entiendo. Prefiero al Viejo que a los dementes de la

Orga – refrenda José Luis Nell.

Es muy injusto lo que te pasó. Justo cuando se logró el regreso de

Perón. No te merecías ver eso así. Nadie había ido armado. Miles de

jóvenes lo fueron a ver y fueron recibidos a los tiros – dice, y niega con

la cabeza conmovido Carlos Mugica. Se rehace para continuar.

Ahora la lucha es dentro del peronismo. Pero se debe optar por la

política.  Hay que dejar  los  fierros.  Ya se  los dije a  los  jóvenes. Me

siento   culpable   porque   yo   incité   un  poco   eso   –   dice   tocándose   el

pecho.

Vos nunca agarraste un fierro. Siempre apostaste a la movilización.

Vos comprendiste a los jóvenes, nos defendiste siempre. 

Agacha la cabeza y se sonroja levemente Carlos Mugica. Sus ojos se

inundan en lágrimas. Con esos ojos podía haber tenido las mujeres

que   hubiera   querido.   Y   tenía   varias   atrás.   Pero   es   un   tipo   de

principios. Nunca un doblez. Encima se siente culpable y jamás los

traicionó. Y les dijo la verdad siempre: que los pobres eran peronistas.

Nunca les dijo que los pobres los iban a seguir a ellos. Iban a seguir a

Perón, siempre. No a Firmenich, no a Quieto. 

¿Cómo se hace, Padre, para vivir con esto?

El   padre   clava   sus   ojos   en   los   de   José   Luis,   haciendo   grandes

esfuerzos por ponerse en su lugar. Transmite esperanza esa mirada

pero también el dolor que siente en sus entrañas de hombre sensible.

Como si le hubieran tocado un hijo.

No   pierdas   la   fe.   Equivocado   o   no,   siempre   te   movió   esa   fuerza

increíble que tuviste. 

Hay días, varios, que no tengo más ganas de nada.
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El padre reflexiona un momento en silencio, como intentando hallar

las palabras justas para decirle.

Vos me tenés que ayudar a que los jóvenes entren en razón. Hay que

largar las armas. Vos sos un cuadro importante. Nos podés enseñar a

todos muchas cosas.

Lo que puedo hacer es muy poco, Carlos. Con algunos compañeros

vamos a irnos. Estamos organizando la Juventud Peronista Lealtad.

Pero a la Orga no hay forma de cambiarla. Lo que hacemos es crear

algo distinto, llevarnos a los jóvenes que podamos. Pero la Orga sigue

con sus teorías de vanguardia, no quieren dejar las armas.

Menea la cabeza el padre. Su expresión es ahora seria y resignada.

Si sigue así esto va a terminar mal. Muy mal. Van a morir muchos

inocentes. Muchos pibes. Están muriendo ahora mismo.

Siempre  mueren  inocentes,  padre.  Yo  mismo maté   inocentes  hace

mucho, en el Policlínico.

Vos también sos una víctima inocente, José. No sos un asesino. La

violencia era el único modo que había de voltear la dictadura militar.

Ahora hay que cambiar. Y vos cambiaste. Tenemos que ayudar a que

muchos más cambien.

Poco se puede hacer, Carlos. Muy poco. Y yo puedo menos que nadie.

Vos podés. Vas a poder salir.  No pierdas  la  fe.  Sos un buen tipo.

¿Cómo está Lucía?

Ahí anda. Si Lucía está mal a mí no me lo va a decir. Me atiende todo

el tiempo como a un rey. Yo la quiero liberar pero ella insiste. Recién

ahora aceptó que una compañera me cuide durante las tardes. Si no,

no podía vivir la pobre.

Ella te quiere y quiere vivir con vos. Pese a lo que tenés, vos sos todo

para ella. Te ama. Eso te lo puedo asegurar – dice tomando su mano.
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La conoce a Lucía desde hace mucho. Sabe bien quién es. En cierto

sentido la conoce más que José Luis Nell. Muchos años con ella en la

villa, con su lugarteniente. Su compañera.

La conversación ha terminado. El padre se acerca y lo lleva hacia la

salida del templo. Le presenta a vecinos villeros que vienen a contarle

problemas o simplemente a saludarlo porque lo adoran, porque es la

voz que los nombra, el oído que los escucha, la fe de los pobres. Ahí

llega Lucía, que vuelve de su recorrida por el barrio que le cambió la

cara, parece otra. 

A José Luis lo alegra verla así. Si sirvió mucho o poco venir acá no

importa, por lo menos se la ve más alegre y para él  eso es lo más

importante.  

Está   linda   la   capilla,   adornada   con   sencillez.   Un   lugar   cálido,

acogedor. El lugar ideal para recuperar la fe. Pero más linda está en

los recuerdos de ambos, cuando se casaron, cuando soñaban con otro

mundo y otro país posible. 



Asesinaron al padre Carlos Mugica. Es uno de los días más tristes en

la vida de Lucía Cullen.

Nunca imaginó que tanta locura lo iba a llevar a él también. 

No es justo, se dice y los ojos se le envuelven en lágrimas. En Retiro

todos  lo  lloran.  Todos.  Hasta  las paredes,  hasta  las chapas  lloran.

Hasta los nenes, hasta los bebés. Todos. Lo aman. No pueden vivir sin

él. Y Lucía tampoco.

Toda la vida se dedicó  a predicar. Nunca tomó  un arma. Nunca. Y

Lucía que  se  ve   inmersa en un mar  de  preguntas  que   la  asaltan,

mientras las lágrimas corren incansables por su rostro. ¿Cómo le van
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a disparar a él que sólo predicó? ¿Cómo puede, en el mundo, existir el

hijo  de  puta  que   le  dispare,   que   lo  mate?   ¿Es  posible   que   exista

alguien así? 

Ese hijo de puta no le disparó sólo a él. Mató a los villeros de Retiro,

les pulverizó el corazón. Los mató un poco a todos. La mató a ella, su

lugarteniente de los primeros tiempos. Ya no quiere seguir más. Pero

sabe que el Padre Carlos no está contento de que piense así donde

quiera que esté. Hay que pelearla entonces. Por él. Por los villeros. Por

José   Luis.   Aunque  no   quiera,   aunque   se   sienta  desfallecer.   Y   las

preguntas que vuelven, en una espiral interminable.

¿A dónde los llevaron los sueños sino a esta espantosa pesadilla? ¿A

dónde?   ¿A   esta   sucesión   de   muertes   sin   razón?   ¿No   se   están

acostumbrando demasiado a la muerte? ¿Cuál es el límite?

Todo el pueblo en la iglesia despidiendo al padre de los pobres. Están

todos, nadie falta. Le vienen a agradecer, a darle la última y dolorosa

despedida.

Las villeras   lo  acarician y mientras  pasan sus manos por  su cara

repiten ¿Qué vamos a hacer sin vos, papito? Y lloran. Y se sienten

abandonadas. Y se sienten solas. Y Lucía se siente desamparada como

tantas.

¿Podrá   verlos   Carlos   desde   allá?   ¿Podrá   ver   a   todos   los   que   lo

despiden hoy? 

Es  una multitud.  Es   lo  que  él   era.  Esa multitud  es  un  homenaje

postrero a quien tanto los quiso. El abrazo último, las lágrimas que

acarician,   las   miradas   llenas   de   tristeza,   abatidas   y   sin   embargo

agradecidas de haberlo conocido. 

Y Lucía piensa que le hubiera gustado decirle tantas cosas. Decirle

que a pesar de todo valió la pena. Que su vida no se entregó en vano,

que  murió   por   los   villeros.  Por   la   revolución.  Él   decía  que  estaba
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preparado para morir y no para matar. Y te mataron, piensa Lucía,

por ser tan bueno y tan hombre, tan hermoso.

Y las preguntas y la bronca la vuelven a asaltar envueltas en el llanto. 

¿Cómo estás ahí? En un cajón. ¿Te mataron así, como a un perro?

¿Cómo?  Hijos de puta.

No puede mirarlo así. Quiere recordarlo vivo. Caminando por la villa.

Saludando a todos. Daría lo que no tiene por encontrarlo aunque sea

en su imaginación en un pasaje, en una esquina del barrio. Pagaría

por creerlo posible. Por sentirlo, sólo sentirlo de nuevo junto a ella.



Siempre vuelve al Policlínico José  Luis Nell.  Hoy siente el  deseo de

hablar   con   alguien   que   haya   participado   ese   día.   Con   alguno   de

aquellos compañeros. Hace mucho que no ve a nadie pero tiene  la

dirección de Carlos, el viejo compañero de la Tacuara. 

¿Para qué lo querés ver José? pregunta Lucía.

Quiero hablar con él, hay cosas que quiero recordar. Necesito ayuda.

Te acompaño entonces, si querés.

Querer no quiero. No me queda otra.

En el trayecto Lucía casi no habla. Rompe apenas el  mutismo con

algún comentario trivial  pero  luce desconcertada con esa excursión

que no le apetece para nada. Carlos vive cerca, a diez cuadras. Lucía

esquiva los obstáculos con gran habilidad. Se ha convertido ya en una

conductora experta. 

Llegan   a   la   casa.   Lucía   llama   a   la   puerta,   Carlos   los   saluda

efusivamente:

¿Cómo andás,  camarada? ¿Cómo estás,  Lucía?  ¡Qué  alegría verte!

¿Cómo andan?

En silla de ruedas.
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Carlos acusa el impacto y sobreviene el silencio. Momento incómodo,

en que el aire se corta con tijera. Hay que tener coraje para romperlo.

Bueno,  muchachos.  Tienen   cosas  de  que  hablar   así   que   los  dejo

solos. Cuando quieras volver me avisás, mi amor. 

Lucía se agacha y estampa un beso cálido en los labios de su esposo.

A José Luis el contacto con sus labios le sigue causando placer, su

sabor sigue siendo de una dulzura inalterable, un manjar inesperado

y abrupto en tiempos de sequía y desolación. Le gustaría acompañarla

y abandonar al compañero en el cajón del olvido en que estaba hasta

hoy, cuando sintió ganas de verlo. Y dejarlo ahí como una marioneta

incómoda, como un trapo viejo, y seguir su vida libre y sin recuerdos

como era hasta hace tan poco.

Carlos lo lleva sin la misma habilidad que Lucía hacia un rincón del

living, frente a una mesa. Es una casa chica, de barrio. Con muebles

modestos. Un leve polvillo flota en el ambiente. Más allá una ventana

deja pasar una brisa del aire matinal.

¿Por acá te parece bien para charlar? 

Cualquier lugar me da lo mismo. Sólo quiero hablar con alguien.

Hace mucho que no nos veíamos – dice Carlos con nostalgia.

Muchísimo. No sé ni en qué andás.

Inspira fuerte Carlos, buscando tomar impulso para empezar a hablar.

Sigo  militando,   pero   ya  no   con   el  mismo   fervor   que   antes.  Hago

trabajo  en villas  pero me expongo menos.  Me quedo más en casa.

Ando con un cagazo bárbaro, para serte franco.

Tenés razón. Es lo que le digo a Lucía: que se cuide. Mirá cómo quedé

yo.

¿Querés algo para tomar? 

Un  café.  No  duermo  bien  a   la  noche  y  me  ayuda  a  mantenerme

lúcido.
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Carlos se retira a prepararlo a la cocina. Seguramente aprovecha la

excusa para tomar un poco de aire, para preguntarse quizás por qué

el   Enano   lo   quiere   ver   después   de   tanto   tiempo.   Buscando   las

palabras, haciéndose preguntas, revolviendo el baúl de los recuerdos

que estaba hace mucho en desuso. Luego de un pequeño rato vuelve.

Yo te veo bien lúcido. Tratá de no deprimirte. Quedate tranquilo. No

te va a hacer bien a vos y a Lucía.

Trato de hacerlo. Pero creeme que no puedo. A veces lo intento y no

puedo. 

Es terrible lo que te pasó. Pero podés pelearla. Tenés que pelearla por

Lucía, por tu familia.

Gracias. Quería hablar con vos porque siempre vuelvo al Policlínico. Y

vos estuviste ahí conmigo. 

Carlos mira hacia la ventana que se ha sacudido golpeando contra el

marco   por   una   oleada   de   viento   inesperada.   Se   levanta   pidiendo

permiso a cerrarla. Se mueve muy lento, como desperezándose. José

Luis  nota  eso  y  se  pregunta  dónde  se  perdieron  las  ganas,  dónde

quedaron los sueños, dónde los dejaron olvidados. Parecen viejos de

más de sesenta tomando un café.

Hace poco se cumplieron diez años – comenta Carlos.

Sí, diez años. Yo no volví a ser el mismo nunca más. Pero ahora me

doy cuenta. Ahora que tengo tiempo para pensar y para nada más que

eso.

Ese  día  nos  marcó   a   todos.  Fue  nuestro  bautismo de   fuego.  Nos

jugamos enteros y nos metieron en cana. No la pasamos bien – se

toma la frente Carlos.

Hay cosas que no puedo superar.

Carlos no responde. Sabe perfectamente a qué se refiere. 

Quedate   tranquilo.   Escuchame,   nosotros   cometimos   un   asalto.

Íbamos armados hasta los dientes. Cuando uno va armado tiene dos
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posibilidades.   O   matás   o   te   matan.   Vos   mataste   y   cualquiera   de

nosotros lo pudo haber hecho.

Carlos sacude la cabeza y las manos de un lado a otro.

La organización mató a esos dos tipos. No fuiste vos solo, todos nos

hicimos cargo. Todos fuimos a la cárcel por eso. No sólo vos.

Pero yo apreté el gatillo. Yo tiré la ráfaga de ametralladora.

Sí.   Y   si   no   la   tirabas   seguro   que   ellos   nos   mataban.   ¿O   qué   te

pensás? ¿Que nos iban a tirar flores?

Mirá cómo terminó todo. ¿Tuvo sentido matar a dos inocentes?

Carlos,   que   estaba   sosteniendo   la   mirada,   ahora   la   posa   en   las

paredes laterales, en la mesa, en cualquier lado. Con mucho esfuerzo

le busca José Luis Nell los ojos sin poder lograrlo.

Te hacés muchas preguntas. Te entiendo. Quisiera estar en tu piel

pero no puedo. Esto es un quilombo. Nosotros no fuimos los únicos

que   matamos.   Y   ahora   todos   siguen   matando.   López   Rega   y   sus

mafiosos   amasijan   gente   todos   los   días   y   no   se   hacen   tantas

preguntas, te lo puedo asegurar. Vos te las hacés porque sos un buen

tipo.

No. Soy un hijo de puta. 

No.   Estás   equivocado.   En   el   Policlínico   estábamos   armando   una

organización revolucionaria para traerlo a Perón, carajo. A Perón lo

sacaron por la fuerza, matando gente, bombardeando la Plaza. Serías

y seríamos hijos de puta si con la plata del Policlínico nos íbamos de

vacaciones. ¿Vos viste algo de esa plata?

Nada. Nunca había pensado en eso.

Ahí tenés. Un hijo de puta hubieras sido si por agarrar esa guita para

vos mataste a dos tipos. Ahí sí hubieras sido un mal tipo. Pero no. Sos

buena  leche,  no como  los  carniceros que  te  dejaron así.  No podés

comparar.
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¿Hicimos bien en elegir la violencia? Estamos en un desastre del que

no hay forma de salir. Tengo miedo por Lucía.

Nosotros lo queríamos traer a Perón.  Y lo trajimos los jóvenes. Con el

Cordobazo. Con la movilización, con los grupos guerrilleros. Nosotros

queríamos guita para hacer un grupo que trajera a Perón. Tuvimos

que robar  el  Policlínico.  ¿Qué  querías  hacer?  ¿Pedir   limosna en  la

puerta de una iglesia? ¿Cuántos años hubiéramos tardado en traer a

Perón así? Se hubiera muerto afuera, en Madrid.

Quizás hubiera sido lo mejor. ¿Valió la pena tanto esfuerzo?

Carlos vuelve a hacer un gesto de negación con la cabeza.

Hacés muchas preguntas. No te hace bien preguntarte tanto. ¿Vos

pensás que la derecha se hace tantas preguntas? ¿Vos pensás que

Aramburu se preguntó algo cuando fusiló a Valle? No, un carajo. Le

importó   un   carajo   todo.   Tenía   que   matar   para   hacer   mierda   al

peronismo  y  mató.   Y  proscribió.   Y   torturó.  Durmió  muy   tranquilo

varios años hasta que lo hicieron mierda.

¿Te acordás? “Duro, duro, duro”.

Todavía lo canto. Las cosas no están perdidas todavía. No hay que

renunciar a lo que soñamos siempre.

Quizás todavía pueda hacerse algo. 

Por  supuesto  que  se  puede.  Sin  culpas,  José.  El  pasado hay que

dejarlo atrás. Hoy la Argentina está en lucha, como en una guerra. Y

no hay que aflojar. Vos viste que los que nos enfrentan matan mucho

más que nosotros. Lo mataron hasta al padre Carlos, no les importa

nada.

Pero algo hicimos mal. El viejo nos mandó a la puta que nos parió.

Algo se hizo mal – refrenda José Luis Nell. 

El viejo nos cagó. Nosotros lo trajimos. Porque fuimos nosotros, los

jóvenes. Los que pusimos el cuerpo. Mirá vos cómo lo pusiste. El Viejo

se cagó en todo eso. 
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Pero nos quisimos pasar de vivos también. No estoy de acuerdo con el

asesinato de Rucci.

Pero bien muerto está ese hijo de puta. Por ese hijo de puta estás así.

¿No te das cuenta? Ese hijo de puta fue uno de los que hizo lo de

Ezeiza. Era un traidor. Merecía lo que le pasó. El que no se lo merece

sos vos.

Me parece que al fin todos nos merecemos lo que nos pasó. De una u

otra manera.

Traga saliva Carlos. Lo mira y agita sus manos queriendo explicar que

no es así, intentando convencerlo. Pero a José Luis Nell ya no es fácil

convencerlo de nada.

Vos no te merecés lo que te pasó. Por favor, dejá de decir eso.

Estoy buscando el sentido, si tuvieron algún sentido las cosas por las

que luché. Por las que luchamos.

Claro que lo tuvo. Sabíamos a qué nos exponíamos. Lo enseñó el Che.

Al Che lo fusilaron los yanquis,  pero sus ideas quedaron. Todos  lo

seguimos a él y sabíamos que podíamos terminar así.

Sí,   el  Che.  Un   fenómeno el  Che.  Dejó   todo  por   la   revolución.  Yo

también.   Pero   no   pude.   Él   tampoco.   ¿Alguien   va   a   poder   acá   en

Argentina?

Todavía   se   puede.  Yo   sigo  militando   en   la  Tendencia.  Aunque   se

manden cagadas prefiero la Tendencia a Perón, Isabel y López Rega.

No nos dejaron alternativa. Pero trato de no exponerme mucho.

Nosotros   estamos   en   la   JP   Lealtad.   Queremos   equivocarnos   con

nuestro pueblo y seguir a Perón antes que quedarnos solos con los

fierreros. No me parece lo que hicieron Montoneros y la Tendencia.

El Viejo volvió gracias a nosotros. Vos te olvidás de eso.

Y sí,  volvió  gracias  a   los   jóvenes.  Pero el  viejo  quiere  al   fin  a   los

burócratas.   ¿Cómo   se   explica   que   cuando   vuelve   viene   bajo   el

paraguas de Rucci?
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¿Y qué querías? ¿Qué vuelva bajo el paraguas de Firmenich? Todos

sabíamos que el viejo era facho. Nosotros lo íbamos a obligar a ir hacia

el socialismo. Metiéndole doscientos mil tipos en las manifestaciones.

No pudimos. Es una lástima. ¿Qué sentido tuvo tanto esfuerzo? 

Pero todavía no hay nada decidido,  José.  Todavía se puede seguir

peleando. Falta que corra mucha agua bajo el puente.

Me refería a mi vida. Terminarla así. Hubiera preferido otro final, que

hubiéramos   triunfado,   por   ejemplo.   Hubiera   aceptado   la   silla   de

ruedas si era el precio de un triunfo. Pero acá la victoria de lo que

soñamos está muy lejos. Esto es muy complicado. No estoy de acuerdo

con nadie, eso es lo triste. Es un triste final.

No es el final, José. Acá todavía falta mucho. Entiendo tu impotencia.

En serio, te entiendo. No me mires así.

¿No podés entender que me estoy pudriendo en esta silla de ruedas?

No quiero vivir más, pero por lo menos quería ver nuestro triunfo. O si

perdíamos morir como el Che. No así.

Carlos se levanta y lo abraza. Las lágrimas surgen inevitables como el

sufrimiento de ya no poder soñar. Luego seca  las  lágrimas con un

pañuelo, buscando componerse mientras camina a cerrar de nuevo la

ventana que ha vuelto a golpearse por una ráfaga de viento. José Luis

Nell   ya  no  hace   esfuerzos  por  mirarlo   y   siente  que  no  precisa  su

consuelo. Pide entonces el teléfono, vení  Lucía, ya está.  Ahí  voy mi

amor, dice ella. Vení rápido, por favor apurate, implora él.

 



“Con   gran   dolor   debo   transmitir   al   pueblo   el   fallecimiento   de   un

verdadero apóstol de la paz y la no violencia”.

La voz monocorde de Isabel Perón retumba en la pantalla del televisor.

Lucía, vení. Escuchá. No se puede creer.
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Lucía se arrima enseguida, siempre atenta a las cosas que José Luis le

pide. 

¿Qué pasó? –pregunta.

Se murió. Se murió el Viejo.

Noooooo – grita sorprendida.

Síiii, se murió. ¿Por qué será que nos sorprende tanto mi amor?

Lucía   no   responde.   Mira   absorta   las   imágenes   que   reproduce   el

televisor.

Los que estamos muertos ahora somos nosotros – alcanza a decir

José   Luis   Nell,   pero   Lucía   no   lo   escucha.   Sigue   mirando   lo   que

reproducen los informativos.

Se murió el Viejo. Al final, Juan Domingo Perón era como todos los

mortales. Se vino a morir como cualquiera el 1 de julio de 1974. 

José Luis Nell se pregunta por el sentido de haber hecho tanto para

que el Viejo volviera. ¿Tanto esfuerzo para traer a un viejo para que se

venga a morir a la Argentina? ¿Por qué la muerte siempre sorprende?

¿Por qué asombra que un viejo se muera, cuando debería ser lo más

normal del mundo?

Había mucha vida puesta en él. Muchos proyectos, muchos sueños.

Los jóvenes que se jugaron por él. Y de repente todo se va a la mierda.

Y Perón no dejó un sucesor. Gobernará la Chabela, Isabel. Que está

manejada por el Brujo. 

¿En qué manos nos dejaste Viejo?, le reprocha José Luis Nell como si

le estuviera hablando a su padre.

Primero no hizo el  socialismo nacional por el que tanto lucharon y

ahora se muere. Ellos que rompieron con los Montoneros, con esos

trasnochados.   Que   fundaron   la   Juventud   Peronista   Lealtad   para

seguirlo a Perón, que ahora se viene a morir. ¿Cómo puede ser? Ellos

que querían equivocarse con su pueblo, que lo ama. Querían seguirlo

a donde los llevara. 
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¿Y a dónde nos llevaste?, se pregunta José Luis Nell, y se contesta a la

tumba, irremediablemente.

Las salidas, los caminos se cierran. Se sienten pendiendo de un hilo

esos   dos   jóvenes,   que   quedan   ahora   con   sus   ojos   absortos   en   el

televisor. No tienen a quién seguir ahora. No pueden seguir a Isabel y

López Rega que les siguen matando compañeros. No pueden estar con

los   Montoneros,   que   se   convirtieron   para   desilusión   de   ellos   en

fierreros que mandaron al muere a tantos mientras se ocultan en la

clandestinidad. 

Son sólo fieles a Perón. Con Perón sienten que muere todo. Se acaba

el sueño de la patria liberada, se muere la alegría de millones que lo

fueron a recibir, que volvieron a vivir luego de 18 años. Luchar tanto

para eso, para morir. Para morir con Perón. Es la triste realidad, la

única verdad, como decía el Viejo.

Si   Perón   hubiera   dejado   de   vice   a   Cámpora,   como   alguna   vez   lo

reclamó la Juventud Peronista, estarían ahora un poco más aliviados.

Pero no.  Dejó a Isabelita. Los empujó al vacío de su soberbia. El Viejo

se  creería  inmortal,  porque de  lo  contrario  no hubiera dejado a  la

Chavela de presidente. Perón estaba seguro de terminar el mandato,

no pensaba morirse. Pero bueno, el destino se ríe de lo que planifican

los hombres. Y también se rió de Perón. Pero los que se jodieron son

ellos y el país. ¿Qué será del país ahora?

No tienen ganas de salir, pero sí de despedir al Viejo. De ver cómo en

ese   cajón   van   muchas   cosas   que   pensaban,   muchos   sueños

compartidos que nunca volverán. Pero que al mismo tiempo no los

avergüenzan, y por eso lo quieren despedir y enterrar como a un ser

querido. O más, como a una parte de sus propios seres muy querida.

Una parte de ellos sienten que muere con Perón. 

La marea humana es imponente. Es un espectáculo tan conmovedor

que las lágrimas surgen iracundas e inundan cuadras y más cuadras.
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Con el Viejo se mueren muchas ilusiones y un líder, una referencia.

Muchos se  jugaron tanto por una causa tan frágil,   tan perecedera.

Todo por un Viejo. Y sin embargo lo volverían a hacer.

¿Y ahora? – pregunta Lucía entre lágrimas.

¿Y ahora? Y ahora vamos a casa.

Lucía  asiente   resignada  y   se   van   entre   tantos   llantos,   lamentos   y

conversaciones de curiosos. Porque hasta en los días más tristes no

faltan   las   personas   impertinentes   que   cuentan   anécdotas   y

estupideces.

Con   Perón   se   mueren   muchos   proyectos   colectivos,   ese   ser

trascendente,  ese  pueblo  ya  no  se  unirá  nunca más  detrás  de  un

caudillo así. Habrá muchos peronistas de aquí en más, pero ninguno

que atrajera  a   todo el  pueblo  argentino  como Perón.  Se acabó.  Se

terminó todo.

“Sin Perón no hay Dios”, había dicho una vez el padre Carlos Mugica.

Lo había visto escrito en un conventillo cuando lo echaron en el 55. Ni

Dios pudo impedir lo que era imposible que no ocurriera. No hay Dios

que salve a este país.



Este es mi último fin de semana.

Lucía lo mira con esos ojos que se desgarran pero luego se da vuelta y

sigue con las tareas domésticas. Quizás ya no lo toma en serio. Está

preparando un excelente guiso de lentejas.  Tiene muy buena mano

para la cocina. Es obstinada, trabajadora. De hierro. Y así continuaría

por los siglos de los siglos. Otra mujer quizás se hubiera marchado

hace   rato.  Y  José  Luis  Nell   siente  que  no puede  permitir  que  ella

desperdicie   su   vida   así.   Por   eso   quiere   que   sea   el   último   fin   de

semana.
162



El último tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

Me tenés que entender, Negra. Es lo mejor para todos.

Ahora sí ella para de hacer las cosas. Se acerca a José Luis. 

No es lo mejor. Pensalo bien. Cuando nazca nuestro hijo todo va a

cambiar. Peleala más. No te me caigas.

No quiero que mi hijo me vea así. Me tenés que entender vos, che. ¿Te

imaginás  un  pibe,   o   piba,   lo   que   sea?  No   voy   a   poder   alzarlo   ni

siquiera. Esto no va más, mi amor. Es una mierda pero no va más.

Tendríamos que ir a otro médico. – propone Lucía.

¿Para   qué   otro   médico?   Estoy   podrido   de   operaciones,   de

rehabilitaciones que no sirven para nada. El doctor Matera fue bien

claro. Los daños son irreparables.

Está bien. Pero no pongas fecha todavía. Pensalo tranquilo.

A Lucía se le entrecorta la voz y se le llenan los ojos de lágrimas. Sabe

que es cierto lo que él le dice. Es obstinada, se niega a veces a aceptar

la realidad. Siempre intenta buscar una posibilidad, una salida, hasta

cuando no la hay. Prefiere estrellarse veinte veces contra  la misma

pared. 

José  Luis Nell no tiene más ganas. Está  harto de ir a médicos, de

mover apenas una mano. O algún tenue movimiento de una pierna.

Está cansado. Si en algún momento temió a la muerte, ahora no. Si le

temía a la muerte antes era porque tenía motivos, cosas interesantes

que vivir. Tenía miedo de dejar cosas inconclusas. Hoy no, siente que

no se perdería nada si acaba con todo. 

Si viera cosas lindas desde la silla de ruedas quizás no se mataría. Si

viera a Perón haciendo el socialismo nacional, el hospital de niños en

el Sheraton Hotel. Si viera la villa de Retiro o de Lanús convertidas en

barrios decentes. Quizás se quedaría a ver eso, y decir que dio la vida

para eso, para traer la felicidad al pueblo argentino. ¿Cómo se iba a

perder   de   ver   la   concreción   de   sus   sueños,   los   de   toda   una

generación? ¿Cómo no iba a ver con gran alegría la concreción de todo
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por   lo   cual   lucharon?   De   ninguna   forma   se   mataría.   Moriría   de

felicidad, aún en esa silla de mierda. 

Pero   qué   lejos   están   de   eso.   Y   José   Luis   Nell   ve   los   desastres

sucederse sin poder moverse. Sin poder hacer nada. Mira a su mujer

de acá para allá atendiéndolo. Que muchos amigos se mueren. Ve a

las caras de la gente aterrorizada en el Policlínico Bancario. Los dos

muertos. Inocentes, laburantes. Para nada. Si hubiera tenido un final

feliz todo eso, podría haber dicho que murieron inocentes pero que fue

el precio del socialismo, de la felicidad de los argentinos. Un precio

que no se debería haber pagado pero que  no se  pudo evitar.  Pero

murieron para nada. Los mató para nada, se repite todos los días. Por

inexperto,  por temer a la muerte.  Era demasiado joven para morir.

Hoy no. Hoy la muerte es su única posibilidad, su única salida. Su

único futuro posible.



Todavía retumba en sus oídos,   lo  aguijonea  la  voz  desesperada de

Lucía pidiéndole que haga algo por José Luis. Pero Cacho Envar el

Kadri sabe que una vez que su amigo toma una decisión es muy difícil

que vuelva atrás.  Pero va a tratar.  Porque nunca se perdonaría no

haberlo intentado. Una amistad se demuestra en estos momentos o no

es nada, pura charlatanería. Intentará un diálogo, convencerlo de que

tiene mucho por vivir, que tiene muchas cosas que enseñarles a todos.

Él es la experiencia viva del revolucionario. 

¿Qué no vivió? ¿Qué no pasó por buscar una patria liberada? Estuvo

en todas y se la jugó siempre a fondo por la revolución. 

Como compañero y amigo de militancia, Cacho no puede resignarse a

un final así, tan triste. Le cuesta, le parece imposible acostumbrarse a
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eso, a la derrota. No puede digerir que los sueños se hayan convertido

en esa cruel realidad. En esa mierda.

¿A dónde quedó el socialismo nacional? ¿Por qué, General, no lo llevó

a cabo? ¿Qué vino a hacer, viejo? ¿El socialismo de López Rega? Todo

estaba   listo,   todo  marchaba  hacia   el   socialismo.   ¿Por  qué   todo   se

complicó tanto? Si tenían a Cuba, a Chile, a China, la Unión Soviética.

El mundo entero marchaba a la revolución inevitablemente, el sistema

se caía a pedazos. ¿Fue una ilusión, un espejismo? ¿Qué carajo fue?

No encuentra la respuesta Cacho, pero por eso murió un montón de

gente y sigue muriendo. Y por eso su amigo quedó  en esa silla de

mierda. ¿Por qué  no pudieron? ¿Por qué  lo que les parecía posible,

cercano,  se alejó   tanto,  tanto que ya no lo pueden ver,  ni  siquiera

imaginar?   Ni   siquiera   soñar   pueden.   Ni   siquiera   pelear,   más   que

pelearse entre ellos mismos. Dividiéndose los compañeros en miles de

grupos inútiles. ¿Para qué? El sistema se las tiene jurada y ahora que

está ganando no va a retroceder. Les importa un carajo a los sicarios

si   son  montos,  JP,  JP  Lealtad.  Los   fachos  matan  sin  preguntar  a

quienes los molestan o creen que podrían llegar a molestarlos.

No puede Cacho resignarse a que José Luis muera así. Con él se iría

parte de su vida, de su militancia de muchos años. Son veteranos de

treinta.  Y   sí,   vivieron  muchas   cosas  y  pasaron  muchos  momentos

duros. Pero hay que seguirla peleando. Cacho recuerda al José Luis

que nació para pelear, para no conformarse. Lucía dijo que se quiere

matar y no puede creerlo hasta no verlo. Porque es increíble que sea

cierto.

¿Cómo se va a matar alguien como él, que se llevaba el mundo por

delante,   que   no   flaqueó   ante   nada,   que   mil   veces   estuvo   preso,

perseguido,   clandestino,   que   siempre   pudo   salir   a   flote   de   alguna

manera? 
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¿Qué   pasa,   compañero,   dónde   quedó   eso   que   eras?,   se   pregunta

Cacho. Lo pueden herir, lo pueden hacer pelota como lo hicieron, pero

no hacerlo olvidar de lo que era y de lo que es.

Ahí está la puerta. Vacila un momento, no se decide a golpear. Prefiere

en esos  instantes seguir pensando que su amigo la sigue peleando

contra viento y marea, que Lucía quizás se equivocó en un momento

de desesperación. 

Pero tiene que golpear. El deber de amistad y el inmenso cariño que

los une se lo impone, aunque no quiera. Aunque no tenga ganas.

Golpea despacio, indeciso, como pidiendo permiso. 

Ya va. 

Es  la voz de Lucía. Cacho escucha que susurran algo detrás de  la

puerta y pasos que van y vienen. La puerta se abre. Lucía deja ver

unas ojeras de días, años sin dormir.  Agotada,  las fuerzas parecen

haber   abandonado   su   cuerpo   por   completo.   Es   una   muñeca

desanimada. Sigue siendo bella sin embargo. José siempre con buen

ojo para las minas, se dice Cacho. Es impresionante el  levante que

tiene.

Pasá Cacho. Disculpá que tardé. ¿Cómo andás?

Lucía se pone la cartera preparándose para salir. La panza ya se le

nota un poco. José Luis seguramente le pidió que se mande mudar no

bien llegue su amigo. Antes de irse le dirige una mirada de súplica a

Cacho. Viene a ser él una tabla de salvación, una última esperanza o

intento de salvarlo. Lucía da media vuelta y desaparece como tragada

por su tristeza.

Vení Cacho.

José Luis Nell está en su silla de ruedas, ligeramente inclinado hacia

la derecha. Está bien aseado, luce impecable, recién afeitado. Se ve

que Lucía lo preparó por la visita que iba a recibir. Y a Cacho le viene

la  imagen de ayer,  cuando tomó  el   teléfono y  le  dijo que lo quería
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visitar, que hacía mucho que no lo veía. ¿Qué le iba a decir, que lo

llamaba porque su mujer lo había buscado desesperada? Lo hubiera

mandado a  la  mierda.  Vení  mañana,  Cacho,   te  espero  le  dijo José

Luis. 

Cacho se acerca y lo abraza muy fuerte inclinando su cuerpo sobre la

silla de ruedas. José Luis le corresponde con un movimiento ligero de

su brazo derecho haciendo el gesto de acompañar el abrazo. Ni eso

puede hacer. 

¿Cómo, hermano, terminaste así? ¿Por qué a vos y no a mí? Estuve

como   vos   en   tantas,   se   dice   Cacho   en   esos   primeros   momentos.

¿Quién decidió que te tocara esto a vos? 

Hace tiempo que no te veía. Quería ver cómo andabas.

José Luis Nell lo mira con cara de saberlo todo. Es que seguro lo sabe.

Pero no lo dice.

¿Cómo puedo andar? No puedo ni abrazar a un compañero, a un

amigo.

Vas a salir de ésta, José. Vos zafaste siempre de todas. Tenés que

seguir intentando.

Hace poco el doctor Matera le quitó las pocas esperanzas que había.

Podía hacer rehabilitación, pero se podía  lograr  poco,  muy poco.  Y

José Luis Nell nunca fue un tipo de conformarse con poco. Siempre

todo o nada. Hoy, es nada. Sólo la nada.

Esto es distinto,  Cacho. Acá  no hay forma de pelearla.  Si hubiera

aunque sea un mínimo de posibilidades lo haría. Vos sabés que yo no

arrugo, y que siempre di pelea. Pero no tengo ganas, me hinché las

pelotas. No puedo ir años a rehabilitación para lograr mover un poco

la mano, o un poco las piernas. No es que no quiera, no puedo. 

Sí que podés. Vos pudiste cosas peores.

¿Qué estás diciendo, José?, se pregunta Cacho. Si vos te fugaste hasta

de Punta Carretas, de un penal de máxima seguridad. Te escapaste de
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Tribunales, delante de las narices de los canas, burlándote de ellos,

cagándote de risa en su cara. ¿Vas a decir que no podés, aunque sea,

intentarlo? Y no, parece que no puede.

José  Luis  lo saca del   trance mirándolo  a  los  ojos.  Va a decir  algo

mortal, terrible, como un disparo a la sien.

¿Vos sabés Cacho lo que es que tu mujer te asee, te bañe, que ni eso

podés hacer? ¿Sabés lo que es que te tengan que preparar la comida,

alcanzarte lo que querés? ¿Sabés lo que es no poder moverte? Esas

cosas   que   cualquiera   hace   tan   naturalmente,   como   comer,   como

coger.  Nada es  natural  para  mí,  no  puedo  hacer  un  carajo.  Estoy

hinchado las pelotas.

Y Cacho sabe que tiene razón. Es cierto lo que dice. Él no está en su

situación y por eso es que vino a intentar convencerlo de que no se

mate. Porque lo quiere, lo puede querer y apreciar un montón. Puede

ser su mejor amigo y José Luis el de él. Pero nunca va a entender su

dolor  porque  no  lo  está   viviendo.  Es  así.  Lo  puede  ver,   le  da una

impotencia terrible, pero no lo siente como él. Nunca lo va a sentir así

porque no le pasa. Y, sin embargo, intenta no decirlo. Darle la razón a

José Luis sería matarlo, y él vino o quiso venir para salvarlo.

La vida tiene sus vueltas. Te tenés que tomar un tiempo para pensar

bien lo que querés hacer. No te tenés que apresurar, quizás es una

calentura del momento. Yo estoy seguro que tenés muchas cosas que

vivir todavía, y nos podés enseñar a todos tus amigos, a todos tus

compañeros de militancia muchas cosas. Te necesitamos, José.

José Luis Nell se ríe. Mira a su amigo con ojos serenos. Demasiado

serenos para ser él. Siempre su mirada irradiaba fuego, fuerza. Hoy

no.

¿Qué voy a ser, un consejero? ¿Un viejo sabio? ¿El ejemplo viviente

de   las   cagadas  que  no  hay  que  hacer?   ¿Qué   puede  aconsejar  un

inválido?   Al   contrario,   los   compañeros   van   a   decir:   “Mirá   cómo
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terminó este”. ¿Qué carajo habrá hecho para terminar así? Y la verdad

que sí, hice mis cagadas. Y las estoy pagando.

Todos hicimos nuestras cagadas. Vos tuviste mala suerte. Lo mismo

que te pasó a vos me podía haber pasado a mí o a cualquiera.

Pero me pasó a mí. Por algo será. Las cagadas que uno se manda en

la vida no tienen vuelta atrás,  Cacho. Yo derramé  sangre de gente

inocente. Eso no explica lo que me pasó, pero lo vuelve merecido.

¿Qué vas a merecer vos eso?, se indigna Cacho. Toda una generación

creyó en la lucha armada. ¿Cómo iban a tirar si no al capitalismo? ¿Es

que se merecen la sucesión de catástrofes que no dejan de pasarles?

¿Es   que   buscaron   que   los   sicarios   de   López  Rega   se   entretengan

matándolos? ¿Es que merecen entonces la muerte, por haber creído

en la lucha armada y la revolución? No es momento de hacerse tantas

preguntas, sí  del consuelo.  José   lo necesita hoy más que nunca. Y

Cacho lo intenta.

No, vos no te merecés esto. Nadie se lo merece.

De poco sirve lo que dice Cacho si José Luis tiene algo que no le puede

sacar: la culpa. Esa mañana en el Policlínico lo sigue atormentando

aún hoy. No se olvida más.

El otro día recordé muchas cosas. ¿Te acordás de las canciones que

tarareaba   la  JP?  Perón/Evita   la  patria   socialista,  Si  Evita   viviera/

sería montonera. ¿Hubiera sido montonera Evita?

Qué  se yo. Pero  lo hubiera dejado gobernar al viejo.  Eso seguro –

afirma Cacho.

José Luis sonríe ante su respuesta. Pero no parece conforme.

Sí, nosotros nos mandamos nuestras cagadas. Los Montos no paran

de hacerlas, la puta que los parió. Todo se fue a la mierda.

Tenés   razón,   pero   todavía   se   puede   pelear.   La   militancia   sigue

adelante, José. Vos podés todavía hacernos un gran servicio a todos,
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aconsejándonos y hasta dirigiéndonos. La JP Lealtad la hiciste vos, no

la podés dejar.

La JP Lealtad se fue con el Viejo a la tumba. Éramos leales a Perón.

Sin Perón, se terminó.  ¿Vamos a ser   leales ahora a  Isabel,  que se

preocupa por matarnos?

Es notable que no pierda su lucidez. A Cacho lo sigue sorprendiendo.

La situación actual del peronismo es realmente para morirse. Cacho

siente que sólo le falta el coraje para seguir la determinación de su

amigo.

La única salida que tengo, Cacho, es pegarme un tiro en la cabeza.

¿Qué puede oponer a eso? ¿Qué salida va a poder enseñarle? ¿Cómo

poder a ayudar a alguien que parece tan decidido? Sin embargo lo

intenta, sin convicción.

No, no es la única salida. Puede haber otras alternativas. Tenés que

darte tiempo.

¿Te escuchás lo que decís, Cacho? 

José Luis Nell lo mira como diciendo: Pero boludo ¿de qué me estás

hablando?   Se   conocen   demasiado   como  para   engañar   al   otro   con

estupideces. Después retoma, cortante.

No hay tiempo, Cacho. Mi tiempo se acabó.

Vas a tener un pibe, José.

Dijo la frase sin pensar. Como un manotazo de ahogado, un último

recurso sabiendo que todo está perdido. José Luis la asimila como un

golpe en la sien, como un cuchillo en las costillas, que lo sacude, que

lo inquieta, que lo indigna. Tiembla levemente. Cacho está demudado.

¿Cómo explicarle, cómo remediar la culpa que tiene de haber dicho

eso? Pero ya es tarde. No le alcanzará   la vida para pedirle perdón.

Todo para su egoísta deseo de salvarlo. Quiere que la tierra se abra y

lo trague.
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¿Vos querés que mi pibe me vea como al pelele que soy? Prefiero que

a mi pibe le lleguen mis recuerdos como anécdotas de cuando estaba

vivo de verdad, no en esta silla de mierda. Quiero que Lucía le diga tu

papá   hizo   de   todo  por   la   vuelta   de   Perón,   fue  un  militante,   tuvo

muchos errores pero unos huevos así de grandes. No creo que le digan

lo de los errores. Eso sólo lo pienso yo. Prefiero que entonces mi pibe

pregunte   quién   fui,   qué   hice,   y   que   le   cuenten   que   me   rajé   de

Tribunales  y  Punta Carretas.  Que su papá  era  un tipo bravo,  que

peleó siempre por su libertad y la de todos. ¿Me entendés?

Sí, te entiendo.

¿Y cómo no lo va a entender? Si los amigos sirven para algo es para

eso, para entender y acompañar. Si no, no son verdaderos amigos. 

Necesito pedirte un favor, Cacho. Un último favor.

Lo que quieras, José.

¿Sabés que pasa, Cacho? Mi estado actual no me permite ni siquiera

matarme.

José Luis lo mira para ver si lo sigue, dada la expresión de asombro

que muestra el rostro de Cacho. Como diciéndole: ¿me seguís, boludo?

¿Estás acá o volando?

Necesito que me ayudes a cumplir mi última voluntad. Ayudame a

matarme.

Nunca la vida da respiro. Cacho no podía aspirar a convencer a su

amigo, sabía que era inútil. Era solamente intentarlo por la amistad

que los unió siempre. Porque para Cacho que se mate José Luis es

morir un poco con él. Un poco no, mucho. En la puta vida siente que

va a encontrar un compañero con su imaginación, su voluntad, sus

huevos. Un tipo que le pone el pecho a las balas como él. Nunca más.

Pero una cosa es irse derrotado porque su amigo se va a matar, y otra

bien distinta ayudarlo a matarse. 

No podés pedirme eso, José Luis, se repite.  
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¿Quién  iba a pensar  esto  hace   tan poco,  el  25 de mayo de 1973,

cuando   los   sueños   parecían   volverse   realidad?   Cuando   la   patria

socialista parecía al alcance de la mano. Había que estirarla apenas, y

tomarla. Los milicos se rajaban como cobardes, como giles. Estaban

derrotados, los habían hecho mierda. De eso no se iban a recuperar

más.   En   la   Plaza   millones   de   jóvenes,   todos   celebrando.   Era   la

Historia. La marcha irrefrenable del país al socialismo. Ahí estaban los

presidentes hermanos de Chile y Cuba saludándolos y diciendo que sí,

que el socialismo se venía. Que no había forma de pararlo. ¿Quién iba

a poder contra esos millones de pibes, contra esa fuerza incontenible

de la juventud, contra esa avalancha revolucionaria? Nadie sabía que

el  enemigo  iba a surgir  del   lugar menos pensado,  para matarlos  a

todos. Que los verdugos, escondidos en la oscuridad, iban a venir por

sus   vidas  una  por  una.  Porque   el   demonio  no  viene  por   todo,   va

tomando las vidas de a una, una vez que la avalancha, que la masa se

dispersó. Están indefensos, cada uno arrojado a su desastre. Y Cacho

tiene  que  ayudar  a ejecutar  el  último  acto  de  la  vida a  su amigo.

Aunque le duela en el alma, lo tiene que hacer. Porque es el amigo.

Hasta el final.

José Luia, extrañado de que no respondiera, pregunta:

¿Me oíste, Cacho? ¿Me vas a ayudar? ¿Puedo contar con vos?

La respuesta es un abrazo sentido,  y  las  lágrimas ruedan hacia el

suelo   en   un   impetuoso   torrente,   empapándolos   y   acariciando   sus

quejidos de dolor. Las palabras sobran. Por supuesto que lo ayudará.

Hará lo que le pida, es lo menos que puede hacer. Es lo único que

puede hacer.
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Es   inevitable   pensar   si   uno   está   haciendo   las   cosas   bien   o   mal.

Siempre hay tiempo para arrepentirse,  para revertir   las  decisiones,

aún las más maduras dentro de uno. Y uno se pregunta si no podrá

hacerle, en el último momento de su vida, un servicio a la patria. En

vez de morir en el anonimato, en una estación abandonada, con los

diarios   ignorándolo   completamente,   podría   adquirir   notoriedad

matando,  por  ejemplo,  a  López  Rega.  Y  si  no   lo   logro,  dedicar   los

últimos instantes de la vida a intentarlo. Para eso habría que estudiar

sus movimientos, los actos en los que participe siempre atrás de la

Chabela, siempre de guardaespaldas, como una sombra, como si ella

no pudiera existir sin él. Lo triste es que ella es la Presidente de los

argentinos. Lo patético es que el Viejo se murió y nos dejó en estas

manos inexpertas. Y asesinas. Porque, no sé si a instancias del Brujo

o por vocación propia, Isabel no hace nada por evitar que López Rega

vaya matando a todos. Matan en cualquier lado, por la calle, irrumpen

en casas de familia, fusilan a militantes de la Juventud Peronista que

jamás habían tocado un fierro.

Habría  que   estudiar   los  movimientos  de   Isabel  para   saber   los  del

Brujo. En una verdadera labor de inteligencia, estudiar los diarios, los

lugares a los que acudirá la Presidente. En su reducto es todo muy

difícil, con sus alcahuetes armados pertrechados junto a su oficina del

Ministerio de Bienestar Social.

Me acuerdo cuando la Juventud le pidió al General:

“El pueblo te lo ruega, queremos la cabeza del traidor de López Rega”

Y el Viejo lo nombró de enlace para comunicarse con la Juventud. No

le importó un carajo. ¿Quiénes eran esos pendejos para desafiarlo a

él? ¿Pibes de 20 años le iban a explicar lo que tenía que hacer, le iban

a señalar a los traidores?

No, los traidores son ustedes, pendejos de mierda. Voy a hacer lo que

yo quiera, y el que no obedece es traidor. ¿A quién quiere el pueblo
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argentino,   a   esos   jóvenes   o   al   general   Perón?   ¿A   Firmenich,   a

Galimberti o a Perón? Déjense de joder, entonces.

Un   trabajo   de   inteligencia   prolijo,   conocer   sus   movimientos,   sus

costumbres, su modo de proceder. Buscarle el punto flojo, porque aún

los   hombres   más   seguros   cometen   en   algún   momento   un   error,

porque subestiman el peligro y se creen muy poderosos. Y darle el

golpe   ahí,   acabar   con   el   infame   sin   importar   que   luego   acaben

conmigo, si en realidad ya estoy muerto. Ver su cara de asombro en el

último momento, cuando me vea desenfundar el arma, apuntándolo.

Observar cómo la careta de hombre poderoso se desploma y deja ver

un hombre con miedo, indefenso, desesperado, sin tiempo para nada.

Porque no hay tiempo ni para gritar, ni para abalanzarse sobre ese

paralítico ridículo,   indigno de ser su verdugo.   Imagino que sentiría

vergüenza de ser ultimado por un desvalido y que todo el mundo se

entere de eso, y salga en los diarios. “López Rega, asesinado por un

extremista en silla de ruedas”. Eso podría titular algún diario que no

tenga simpatía por él. Otro, más partidario, diría: “José López Rega

fue   ultimado   ayer   por   José   Luis   Nell,   líder   de   una   agrupación

extremista”. Y entonces descargarle un balazo en esa pelada lustrosa,

que brilla como un mármol. Y ver que pierde el equilibrio, y que la

sangre corre a torrentes en su despacho del Ministerio de Bienestar

Social o de donde carajo sea, manchándolo todo, incluso las listas de

las futuras víctimas de la Triple A. O, si fuera en otro lugar, la sangre

correría sobre baldosas o se impregnaría en el pasto y la vegetación de

algún  patio   de   la  Casa  de  Gobierno.   Y   los   ojos  hundidos,   con   la

mirada   que   se   va,   que   se   pierde  para   siempre.   Y   López   quedaría

mirando el cielo, como pidiendo explicaciones al Padre Celestial.  

Y luego esperar la balacera de los custodios con una sonrisa en la

boca,   como   el   Che   en   la   Higuera.   Y   los   medios   sensacionalistas

mostrando la fotografía. Y un entierro formal para López, ceremonioso,
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con todos los honores de la policía y de los poderes del Estado. Isabel

llorando, compungida. Su rostro retratado en todos los semanarios. Y

los canales oficiales caracterizándolo como un servidor de la patria,

como un luchador desinteresado y abnegado. Y peronista. Y en esto

último no faltarían del todo a la verdad. Porque peronista es peronista.

Secretario de Perón, de Isabel. Ministro de Bienestar Social.

Y sus amigos asesinos lo llorarán. Una vez repuestos, que no puede

demorar   más   de   uno   o   dos   días,   saldrán   a   la   caza   de   zurdos.

Investigarán y encontrarán los datos de la familia del verdugo para ir

amasijándolos de a uno. Incendiarán, torturarán, fusilarán a decenas

de militantes  de  la   juventud peronista de  todas  las  localidades del

país.   Y   los   diarios   oficiales   presentarán   los   hechos   como

protagonizados por grupos extremistas, culpando a las víctimas como

siempre. Y la triple A encontraría otro jefe seguramente con menos

principios que López Rega. Lo que es decir mucho. O sea, un tipo al

que   no   le   importe   absolutamente   nada,   y   que   oficialice   a   la

organización como una dependencia del Estado más. Y jure al asumir

su  jefatura  sobre   los  santos  Evangelios,  y  siguiendo  el   ejemplo  de

López Rega. Y vendrán por Lucía y su bebé, que en la panza no puede

esgrimir  ninguna  defensa.  Y   la  matarían  sin   importarles  dónde  ni

cómo ni cuándo. Y a muchos compañeros. O a conocidos. Todos son

potencialmente peligrosos,  hay que arrancar el problema de raíz para

que los zurdos no se vayan a reproducir. ¿Qué van a ser peronistas

estos zurdos de mierda? Son zurdos, no son ni personas. Hay que

matarlos a todos.

No vale la pena, entonces, intentarlo. Ahí viene el tren.

Entonces, un disparo. 
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El tren y una sociedad ciega que siguen, indiferentes a la muerte, que

ha dejado de llamar la atención por haberse convertido en un hecho

tan natural como el rocío o la humedad porteña. Es el 9 de septiembre

de 1974.

Y la Argentina que sigue el tránsito irrefrenable hacia lo peor.



Hoy se cumple el aniversario de que te marchaste, mi amor. Para mí

es como si hubiera sido ayer, ya no tengo noción del tiempo. Me duele

tanto lo que hiciste que siento que fue hace poco. Dicen que el tiempo

cura todo pero nada. A mí no me curó, yo sigo igual o peor que hace

un año.

Te traigo una flor acá para demostrarte que nunca me olvido de vos.

Para decirte que te amo a pesar de todo. Te dije que no sabía si me iba

a recuperar de tu decisión. Y no pude. Aunque la peleo, estoy triste.

Sigo yendo a Retiro, sigo trabajando en la villa, pero sin vos todo es

distinto. Sin vos todo es peor. 

Muchas cosas pasaron que por suerte no viste. Perdí al embarazo, a

nuestro  hijo.  Murió  antes  de  nacer,  al  poco   tiempo de  que  vos   te

fuiste. Agradezco que vos no estuviste para sufrir eso. La decisión que

tomaste   te  ahorró  por   lo  menos  ese   sufrimiento.  No  podías  seguir

sufriendo, mi amor. 

El   destino   se  ha   empeñado  persiguiéndonos  para  hacernos   sufrir.

Murió  la única esperanza de poder volverte a ver a través de él, de

nuestro hijo. Es horrible. Cuando lo perdí, sentí que te perdía a vos

también para siempre. Esperaba reconocerte en algún gesto suyo, en

los rasgos de su carácter, en su físico. Pero no. Entonces me propuse

venir a verte más seguido por temor a olvidarte. Nuestra historia de

amor no puede quedar en la nada, como si nunca hubiera existido. No
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puedo resignarme a eso. Parecíamos tan jóvenes,  inmortales con el

amor que nos teníamos. Nuestro país iba a realizarse con la vuelta de

Perón y nosotros íbamos a vivir felices en nuestra familia dentro de

una patria liberada. Nada de eso pasó. 

La vida, el destino fue muy cruel con nosotros. Digo la vida, digo el

destino porque si digo Dios le tengo que decir que no existe. Que no

puede ser que exista y haya dejado que todo suceda así. Que suceda

Ezeiza,   que   pierda   el   embarazo.   Me   parece   demasiado.   No   lo

merecíamos. Nadie merece esto que nos pasó mi amor. 

¿Mucho pedir  era   formar  una  familia  en paz,  con amor?  Me hago

preguntas muy burguesas. Nosotros sacrificamos lo nuestro porque

queríamos un país feliz. No queríamos vivir en una isla, en la nuestra.

Lo pudimos haber hecho, como tantos. Pero no nos interesó nunca.

Nos jugamos por un país mejor. Nos mandamos miles de cagadas. Y

no fuimos los únicos que sufrimos. Muchos compañeros murieron y

siguen muriendo. Menos mal que no estás para ver lo mal que van las

cosas.  Va   todo muy mal,  mi  amor.  Horriblemente  mal.  Te  extraño

horrores. Y no me resigno a olvidarte. A veces miro la puerta y siento

que vas a volver,  que me abrazás.  Que me besás.  Te  veo en cada

rincón de la casa. Todavía no conseguí un macho como me pediste. Te

amo a vos. Por siempre. Soy tuya, seré tuya siempre. Tu Lucía.
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