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A mi amor, Mariana.

A nuestros hermosos hijos, Santiago y Guadalupe.
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Palabras preliminares

Escribi este libro sin un plan premeditado. José Luis Nell fue una
persona que me atrajo y siempre me parecio que su vida tuvo ribetes
de novela, de relato épico. Su gran compromiso militante es el reflejo
de toda una generacion que se propuso cambiar la Argentina y
convertirla en un pais justo, solidario, socialista.

Nacido en 1979, no fui ni siquiera testigo lejano de los hechos que
protagonizo aquella generacion.

Me ha servido de insumo lo que he leido para escribir. Imposible
ignorar los aportes de libros como Tacuara, historia de la primera
guerrilla urbana, de Daniel Gutman, muy util para reconstruir los
primeros pasos en la militancia de José Luis Nell.

Fundamental e imprescindible fue Los Malditos Caminos, el gran
documental de Luis Barone y que me sirvio de gran ayuda para luego
reconstruir libremente algunos pasajes de la vida del protagonista.

El libro La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparros, también
aportd valiosa informacion de contexto y puntual de su persona.
Valiosos datos extraje del libro La Cullen, una historia de militancia, de
varios autores. Fue invalorable el aporte del testimonio de Jorge Rulli,
quien me concedi6 una entrevista y mucha informaciéon sobre el
biografiado.

Este libro es una biografia novelada y como tal es un relato ficcional,
no se preocupa por la exactitud objetiva de una investigacion. Uno se
provee de muchas fuentes como las que cité, pero para escribir un
relato libre como este, hay que apartar por un momento esos
materiales muy utiles y lanzarse a la aventura de narrar, de imaginar,

de armar algo nuevo, crear una nueva realidad. Soy adherente de
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aquella maxima de Nietzsche de que no hay hechos, sino
interpretaciones. Este texto es una interpretacion.

Por supuesto, se intenta que la ficcion adquiera verosimilitud, porque
los personajes que la encarnan fueron reales, como muchos de los
hechos que se nombran.

He intentado por todos los medios hacer un relato respetuoso de las
caracteristicas de los protagonistas. El objetivo no es juzgar, ni
siquiera comprender las contradicciones inherentes a la misma
persona humana y a los tiempos convulsionados que forman parte de
la historia reciente de nuestro querido pais. Es intentar recrear lo que
pasoé en ese momento, lo que pensaron, lo que sonaron, lo que se
jugaron jovenes argentinos que no tuvieron otro ideal que el
socialismo nacional y la realizacion colectiva del pais, buscando la
liberacion de los poderes de turno.

Lucia Cullen y José Luis Nell pudieron haber tenido hijos y constituir
la familia tipo burguesa. Lejos de eso, sacrificaron su vida personal
buscando la realizacion comun. Ademas de su gran inteligencia,
tuvieron la valentia de dejar todo por una causa. Esos valores
conmueven aun hoy, cuando desde los medios de comunicacion
muchas veces se proyecta individualismo, superficialidad, vacio.

Este libro se ocupa de una persona recordada por muchos pero escrita
por pocos. Ojala que esta vida militante no se la trague el olvido,
porque representa también uno de los exponentes mas nobles de una
generacion injustamente esquilmada por el terrorismo de Estado. Este

libro es un aporte para eso.

D)

José Nell deambula por la sala de espera del hospital como un leon

enjaulado. Hace ya mas de una hora que se han llevado a su mujer.
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Camina en circulos, siente la transpiracion surcandole fria como un
rio la espalda. Sus ojos se fijan en la puerta que se cerr6 cuando su
mujer desaparecio rumbo a la sala de partos. La puerta se abre, dos
médicos jovenes salen. El los mira ansioso de novedades pero no
pregunta nada. Es un volcan a punto de entrar en erupcion pero su
aspecto general traduce una mal disimulada tranquilidad que se
esfuerza por mantener a todo trance. Los facultativos siguen su
camino hacia otras salas del hospital sin reparar siquiera en esa alma
inquieta.

Cansado de caminar en circulos, se sienta en un banco vacio y
metalico. Su mirada sigue fija en la puerta e intenta imaginar qué
estara ocurriendo detras de ella, por donde se la acaban de llevar a
Nené. Nadie se ocupa de decirle nada a ese hombre que es un manojo
de nervios y que no resiste sentado mas que unos breves minutos
antes de volver a caminar en circulos. Sus ojos vidriosos no se quedan
quietos y revolotean por distintos lugares para terminar siempre en la
puerta, donde esta su vida en ese momento. Nada importa mas que
esa puerta.

Transcurre un breve tiempo mas y la puerta se abre. Un médico sale y
José Nell recuerda que es quien se llevo a su mujer.

-Tranquilo, hombre. Todo salié bien. - dice el médico. Es joven, de tez
triguena. Palmea en el hombro al padre primerizo, que tiembla como
un barrilete.

-Es un varon. Lo felicito — completa el médico aunque nadie le haya
preguntado.

-,Un varon? Qué bien - asiente José Nell y su rostro esboza una
sonrisa.

Enseguida, atraviesa la puerta detras del médico, que lo guia como un
hotelero al turista en un pais extrano. Se siente caminar en el aire

como si hubiera tomado unas copas de mas.
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Entonces ve a la partera con el bebé, limpiandolo y moviéndolo con la
misma prestancia que si fuera un muneco de trapo. El bebé llora pero
la mujer actiia como si no lo notara o como si supiera que no puede
hacer algo para impedirlo. Lo envuelve entonces en una manta blanca.
Y mira fijamente al padre, que los contempla hipnotizado.

-Tome. Aqui tiene su hijo — dice con voz ronca, y le alcanza al bebé.
José Nell lo toma temblando, con los brazos rigidos, siente que se le va
a caer al piso, que estrellara esa pequena cabecita que recién vino al
mundo en las baldosas duras del hospital. Lo agarra entonces
fuertemente poniendo sus manos justo debajo de los brazos de €l.
Mientras el bebé llora, €l no sabe si reir o llorar, tan estupido se siente
que no es capaz de una cosa ni de la otra. Camina torpemente hacia la
cama donde esta su mujer.

-Es un varon, mi amor. Un varon. Sera José Luis -dice ella en un
susurro.

El asiente y se sorprende de ver qué pocas energias quedaron en el
semblante de esa mujer que tanto ama. Se dice que parece una
sobreviviente de la guerra. Ojerosa, transpirada y sin embargo nunca
habia visto una mirada tan feliz en ella, y esa revelacion termina de
enmudecerlo. Le alcanza presuroso al bebé, que ni se cayo al piso ni
paro de llorar un solo instante en los brazos del padre. El pequeno
retuerce sus brazos y piernas buscando explorar el nuevo mundo que
lo circunda. Sin embargo, por un raro artilugio al sentir los brazos de
su madre se tranquiliza y se acomoda en su pecho como en un mullido
sillon. Ahora no llora, y los dos padres se sonrien.

Corre el ano 1940, y en el pais aun no existe el peronismo.

L)
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En el barrio de Flores trascurren los primeros anos de la infancia de
José Luis Nell. La casa tiene el comedor y la cocina en su parte
inferior, y arriba las dos habitaciones para el matrimonio y el utnico
hijo. Es una familia de clase media como la mayoria de las que viven
por alli.

José Nell, el padre, abandona la casa cada manana hacia su trabajo y
no vuelve hasta bien entrada la tarde. Su mujer lo espera con la mesa
servida. Nené carga con las tareas del hogar y la crianza del nino
travieso que poco habla y mucho se mueve. El pequenno muestra gran
agilidad para subir y bajar las escaleras que separan el comedor de la
casa de las habitaciones y lo repite como un juego que preocupa a
Nené.

-Vas a romperte la crisma — sentencia ella, mientras el nino prosigue
en su actividad, a veces subido a la baranda.

Su madre lo saca a pasear habitualmente durante sus primeros anos
para que agote su energia. Y el nino se ensenorea de las plazas,
corretea y se revuelca por el pasto. Juega con otros nifios, a los que
lidera pese a ser el mas pequeno por la osadia y el coraje con que
cuenta, no trepidando jamas ante los peligros. Trepa a los arboles
como si fueran las escaleras de la casa, con la misma facilidad y sin
medir el riesgo. Nené€ le grita:

-Baja de ahi, hijo. Si no volvemos a casa.

Y entonces José Luis obedece, porque mas de una vez la madre
cumplio con la amenaza.

Es habitual que los dias domingo la familia concurra a misa en la
parroquia de San José€ de Flores. Entonces el pequeno José Luis se
sienta en el banco circunspecto y muestra cierta solemnidad impropia
de observar en otros ninos. Aparece reconcentrado, plegado sobre si

mismo. Fija sus ojos en el emisario de Dios, en las estatuas de los
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santos, en el crucificado al que toca las llagas de marmol como lo hace
su madre cada domingo.

Cuando termina la escuela primaria, los padres lo inscriben en el liceo
militar General San Martin para que obtenga el titulo de bachiller.

Alli conoce a un companero de promocion con quien entabla una
amistad destinada a perdurar: Cacho Envar el Kadri. Valora y
acompana su franqueza y sus rebeldias ante la marcialidad que se
exige a los cadetes. Cacho es peronista por impronta familiar y
conviccion propia, José Luis todavia no lo es pero quizas por su
amistad no alcanza a odiar al peronismo como es comun en otros
companeros de cursada.

En el liceo militar José Luis Nell recibe una formacion que le seria util
el resto de su vida. Aprende el manejo de armas y realiza guardias
junto con los otros cadetes jovenes cerca del predio del colegio. Chicos
de quince, dieciséis anos, ocupan los puestos de control empunando
ametralladoras y otras armas de grueso calibre.

Politicamente, adhiere a una vision nacionalista y se integra al MNT

(Movimiento Nacionalista Tacuara).

*,

L)

Corre el ano 1957. En las puertas del Instituto Historico, sobre la
avenida Cordoba, las consignas preanuncian la guerra:

-iSan Martin / Rosas / Peron! — grita un grupo de jovenes, ninguno
mayor de veinte anos, germen de la primera juventud peronista de la
resistencia.

A unos escasos metros, otro grupo de jovenes miembros la mayoria del
MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara), grita:

-}San Martin / Rosas / Lonardi!
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Un solo nombre los diferencia, pero son el agua y el aceite. Las
consignas se siguen repitiendo como desafio y preambulo de la batalla.
-jSan Martin / Rosas / Lonardi! —insisten unos.

-}San Martin / Rosas / Peron!- repiten los otros acentuando el ultimo
nombre, el de la diferencia, el que los lleva a una pelea casi inevitable.
A medida que se repiten las consignas, ambos grupos se aproximan
primero levemente, hasta que la primera lluvia de piedras hace que el
enfrentamiento sea incontenible. Las consignas ya no se escuchan,
solo se ven las patadas, los golpes de puno, los insultos y gritos y los
dos grupos colisionando, separandose y volviendo a chocar. Las
corridas se generalizan y los vecinos no tardan en dar aviso a la
policia, que irrumpe en la escena repartiendo bastonazos a diestra y
siniestra sin distincion de ideologia alguna. A los pocos minutos, la
gresca se dispersa, los jovenes desaparecen tragados por la ciudad que
les sirve de camuflaje. Unos pocos son detenidos.

Un solo nombre, razon de todas las batallas, explica todo: Peron.

El MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara) se constituye oficialmente
hacia 1957. Su embrion fue la UNES (Union Nacionalista de
Estudiantes Secundarios). Sus integrantes provienen de familias de
clase media y alta de los barrios de Flores, Recoleta y Palermo. La
mayoria son estudiantes secundarios alumnos de liceos militares y
colegios catolicos.

La agrupacion adhiere a una vision revisionista de la historia.
Reivindican a Juan Manuel de Rosas, leen los libros de autores
conservadores como Ibarguren e Irazusta. Pregonan un cerrado
catolicismo y en la confrontacion durante el gobierno frondicista entre

educacion laica y libre, defienden a rajatabla la ensefnanza catélica en
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las escuelas y universidades. Rescatan a la Falange espanola y
algunos aspectos del fascismo adhiriendo también al antisemitismo.
Respecto de Peron, no le perdonan el enfrentamiento con la iglesia en
la ultima etapa de su gobierno.

No desdenan la violencia. Forman grupos de choque y participan
habitualmente en peleas callejeras. Los companeros se tratan de
camaradas. Sus principales lideres son Alberto Ezcurra Uriburu, Joe
Baxter, Oscar Denovi y Eduardo Rosa.

Es un grupo, sin embargo, que dista mucho de ser homogéneo
ideologicamente. En el contexto de la llamada Revolucion Libertadora
que derroco al peronismo, la Tacuara es el paraguas, el marco desde
donde muchos jovenes comienzan a mostrar su disconformismo con lo
que les toca vivir: todos son catolicos y antiimperialistas, pero algunos
son férreamente antiperonistas y otros manifiestan cierta simpatia por
el peronismo depuesto.

Esta diversidad interna del grupo implosiona en 1962, en el contexto
de la anulacion del triunfo del peronista Andrés Framini en la
provincia de Buenos Aires por parte del gobierno de Frondizi. Es
cuando se produce la escision que da origen al MNRT (Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara), que se siente incomodo ya con
el abuso de teorias fascistas y antisemitas y que considera al
peronismo como vehiculo para la revolucion nacional.

Componen esta agrupacion muchos jovenes, entre los que se
encuentran Joe Baxter; José Luis Nell; Jorge Caffatti; Carlos Arbelos;
Alfredo Roca; Tommy Rivaric; Jorge Cataldo, Rubén Rodriguez y
Horacio Rossi, entre otros.

El 29 de agosto de 1963 ejecutan el operativo mas emblematico de su
historia y considerado el primer golpe de la guerrilla urbana en

Argentina: el asalto al Policlinico Bancario.
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D)

El primer paso es conseguir una ambulancia. No hay otra forma de
entrar en el Policlinico sin despertar sospechas. José Luis Nell toma el
teléfono y disca el namero.

-Hola- saluda una voz femenina.

-Hola. Necesito una ambulancia en alquiler. Tengo que trasladar a mi
padre muy enfermo a Santiago del Estero.

-, Qué enfermedad padece su padre?

-Cancer. Esta delicado, casi no puede moverse.

-Entiendo. ¢Para cuando la necesita?

-Para manana, si es posible. A las nueve.

-Espere un momento, por favor.

Rivaric y Rossi miran a Nell queriendo saber como marcha todo. Este,
confiado y manipulando el tubo como si fuera un juguete, sonrie y
levanta el dedo pulgar.

-Si, tenemos una disponible para manana. Paseme la direccion donde
esta el paciente y el destino.

-Coémo no, senorita. Anote. Por favor que sea puntual.

-Si, no se preocupe.

*,

José Luis Nell salta de la cama apenas el sol tibio del amanecer
comienza a asomarse entre las nubes rojizas. Se despereza y oye el
crujir de sus huesos, efecto de la tension previa al operativo.
Tranquilo, que aqui todavia no ha pasado nada, se dice. La noche
paso como un rayo. Los nervios, la adrenalina. La entrada al ruedo en

serio de la Tacuara revolucionaria, que se juega mucho como esos
12
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jovenes que ultiman los detalles del plan que cambiaria sus vidas para
siempre.

José Luis Nell siente el estomago revuelto, carcomido por el ansia.
-Comé algo, Enano. Tendremos un dia movidito- le dice Rossi.

Al mismo tiempo le alcanza un té caliente y unas tostadas con
manteca. Imposible negarse. Rivaric no dice nada, esta ensimismado
repasando los papeles sueltos sobre la mesa con datos de la
operacion.

Hay que dar un repaso a los preparativos. Las armas, los horarios, los
companeros que esperan en el Policlinico, los guardapolvos, todo. No
esta permitido, por lo menos hoy, fallar. Todo coordinado, en una
ingenieria que hace prever hasta el ultimo detalle.

Suena el portero eléctrico. Es la senal esperada, el momento de entrar
en accion.

-Partimos —anuncia Rivaric y deja escapar una sonrisa nerviosa.

Nadie responde porque ni falta hace. José Luis Nell oculta la PAM
debajo del sobretodo y siente los dedos sacudirse en un leve
movimiento incontrolado. Rossi le palmea la espalda al pasar junto a
€l y susurra:

-Vamos, Enano.

*,

D)

Pasaron treinta minutos de la hora pactada y Cacho Envar El Kadri no
da senales de vida. Jos€é Luis Nell se dice que ya vendra, que no es de
los que dejan de hacer lo que deben. Sus ojos escrutan, sin embargo,
el reloj con nerviosismo.

Entonces, se escuchan los pasos torpes y apurados de Cacho que casi
se llevan la puerta por delante. La sacude con sus manos grandes

varias veces. Lucia Cullen concurre presurosa a abrir.
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José Luis Nell sonrie al escucharlo, sabia que no iba a fallarle justo
ahora. Era lo unico que faltaba. Sos de hierro, Cacho, se repite.

-, Qué te paso?

-Nada. Me quedé dormido.

,Qué te vas a quedar dormido?, piensa José Luis Nell pero tiene la
deferencia de no decirselo. Sabe que Cacho siempre se demora cuando
debe hacer algo que no quiere. Y esa es la cuestion ahora. Sin
embargo, no es de los cobardes que dejan las cosas para manana.

- ;Todo bien? — pregunta Cacho.

-Fenomeno. — responde Nell, dejando escapar en su voz un dejo de
ironia.

-Entonces vamos.

A Nell lo sorprende gratamente su decision, no se anda con rodeos.
Ninguna observacion trivial acerca del tiempo. Ningun qué calor hace,
cuanta humedad. Nada. Directo al grano. Por eso eligio a Cacho para
esta tarea. Nunca falla. Un tipo directo y decidido como €l no habia
otro para elegir.

Lucia se arrima hacia su esposo y le da un beso calido. Su boca se
abre generosa sin cohibirse siquiera ante la presencia de un testigo.
Lo abraza fuertemente y José Luis Nell intenta responder al gesto
moviendo apenas perceptiblemente su brazo derecho. A €l se le llenan
los ojos de lagrimas al comprobar que tan solo eso puede hacer, un
movimiento tenue de sus musculos destrozados por la desgracia y que
lo dejaron confinado en esa silla de ruedas. Lucia desvia la mirada y
deja escapar ahora unas lagrimas pero no se deja ver, como siempre
desde que €l quedo asi.

José Luis Nell sabe que esta llorando aunque no pueda buscarle la
mirada y ruega que no diga nada, que simplemente lo deje ir porque

es lo mejor para todos.

14
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Lucia se recupera y se vuelve a acercar a €l. Cuando José Luis Nell le
besa la panza, ella hace un esfuerzo descomunal para no dejar
escapar una catarata de lagrimas que le brotan de lo profundo del
alma. También lucha para mantenerse en silencio y no pedirle, gritarle
que se quede, que todo puede volver a empezar pese a todo. Su cara
dibuja una sonrisa cuando €l intenta acariciarle la panza con su brazo
derecho.

Es de roble, se dice José Luis Nell. Fiel hasta el ultimo instante.
Tragando su dolor, su impotencia. Por amor, so6lo por amor se puede
explicar.

-Chau. Hacé lo que quieras, solo lo que quieras mi amor.- dice Lucia
con la voz entera todavia.

El inclina la cabeza buscando su mirada y asiente. Ella lo acaricia con
€S0S 0jos unicos.

Cacho se acerca y la saluda. Ella le susurra algo que José Luis Nell no
alcanza a oir. Busca seguramente darle animo, quizas agradecerle por
haber estado con José Luis hasta el final. ;Qué puede importar, hoy

que las palabras sobran?

El trayecto se hace largo sin pronunciar palabra. ;De qué pueden
servir hoy ya las palabras?

Se lo nota nervioso a Cacho. No lo demuestra pero yo lo sé. Lo intuyo.
Qué se yo. El camino es accidentado con este carromato que llevo a
cuestas. Siento culpa cuando el negro tiene que hacer fuerza para
saltear los baches de una vereda rota. No maneja la silla con la misma
habilidad que Lucia. Es un tipazo. Le di el peor encargo que se le
puede dar a un amigo. Y lo esta haciendo contra su voluntad,

obedeciendo solo la mia. No me dice una palabra en el trayecto porque
15
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las sabe inutiles. Por eso no dice nada, absolutamente nada. Mejor
asi. Es lo que le pedi. Ya bastante lloré. No quiero seguir llorando.
JPara qué? ;Por qué llorar?

Estamos cerca. Qué lugar lugubre, abandonado. Aca no llego el
progreso por lo visto. La gran paradoja que muestra un lugar tan
abandonado en plena ciudad. Siempre la desigualdad. Casas lujosas
por un lado y baldios sucios y solos, todo en la misma Buenos Aires.
-Llegamos amigo. Estas aca como me lo pediste.

-Gracias viejo. Sos de fierro.

Me abraza con afecto pero evitando mostrar la emocion que siente.
-Me voy. Te dejo tranquilo. Cualquier cosa ya sabés donde
encontrarme.

Asiento inclinando la cabeza. Se da vuelta y desaparece rapidamente,
como tragado por la tierra. No se vuelve en ningtin momento, no. No
quiere hacer esas escenas propias de los dramas vulgares de hoy, de
esas peliculas que se hacen so6lo para hacer llorar a las mentes
sensibles y mediocres.

Es un fenomeno. Me trajo aqui con un aguante barbaro. Me despidi6
sin llorar, como se lo pedi. El ultimo instante de mi vida quiero que
sea asi. Yo quiero decidir el momento, el lugar, la forma de morirme.
Este paraje junto a las vias es ideal. No hay nada cerca ni nadie que
me rompa las pelotas. Todo esta hablado. Todo esta decidido. Parece
mentira. Mis suenos se hicieron pedazos. No puedo moverme.
Paralizado. Muerto. No creo haberlo merecido, pero por algo me paso
No sé. ;/Qué sali6 mal para que todo terminara asi? ¢;En qué me
equivoqué? ;Qué fue realmente lo que pasé6? Tenia el mundo por
delante. Habiamos tomado el cielo por asalto. Y todo se fue a la mierda
de un momento a otro, sin alertarnos siquiera.

Miro las vias. Sera arduo convencerse de que aqui termina todo. No

soy tan conformista como para creerlo. Aunque es asi. No sé por qué
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me invade esta sensacion justo ahora que voy a acabar con este
calvario. Esta es una decision tomada. Hablada con todos. Con Lucia.
Con Cacho. Lloramos mucho. Me entendieron. No puedo seguir asi,
esto se termin6. No puedo tolerar no moverme. Yo que siempre fui de
aca para alla, no puedo ser esta resaca con dos ruedas a cuestas. Me
imaginé otro final. No feliz. No soy tan imbécil como para creer que la
felicidad es algo facil.

Todo se derrumb6 como un castillo de naipes. (Doénde terminaron
nuestros suenos de redencion, de liberacion? Todo se fue al carajo.
Nuestros suenos quedaron postrados como yo. No me puedo mover,
no puedo hacerlo ni lo haré nunca mas. Hijos de puta los que me
dispararon. Ni siquiera les reprocho haberlo hecho. Podian haber
apuntado mejor, solo eso. La puta suerte. Me dieron en el peor lugar.
Dos centimetros mas aca o mas alla que pegara la bala era la muerte
instantanea, mucho mejor que esto. La puta suerte me condeno a
esto.

iQué grande Cacho que me trajo! jQué temple! {Qué companero! Hay
que tener huevos para traer a un tipo al lugar de su muerte. Y lo hizo
sin chistar. No me dijo nada. Solo me abrazo, pero cortésmente. Sin
atisbos de dramatismo. Asi debe ser.

Ojala puedas cuidar a Lucia como te pedi, hermano. La vista se nubla
de pronto, otra vez las lagrimas. No las quiero. No quiero morir triste y

lamentandome.

Bajando por la escalera, los jovenes tacuaras hacen bastante
estrépito. El silencio sepulcral de la media manana en el edificio no los
ayuda a pasar desapercibidos. Sin embargo, ningun vecino se alerta.

Rivaric oculta la inyeccion en el bolsillo de la campera.
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A unos veinte metros de la entrada del edificio, ven estacionada la
ambulancia. El chofer esta parado junto a la puerta del vehiculo
completando unos papeles. Levanta la vista cuando oye a los jovenes
aproximarse.

-Hola. ¢Doénde esta el paciente? ¢Necesitan una silla de ruedas?

Por toda contestacion Jos€ Luis Nell le exhibe la metralleta, corriendo
apenas el sobretodo. Le indica luego que ingrese a la parte trasera del
vehiculo. El hombre se sorprende, pero no alcanza a gritar porque su
lengua se entumece como en una pesadilla. Sin perder tiempo, Rivaric
le aplica la inyeccion.

Rossi ingresa entonces luciendo un guardapolvo impecable a tomar el
volante de la ambulancia. Prende el vehiculo y deja calentar el motor
presionando levemente el acelerador. José Luis Nell y Rivaric se
colocan en la parte trasera custodiando al chofer, que enseguida se
duerme bajo los efectos de la medicacion. Lo cubren con una sabana.
De su bolso, saca Nell dos delantales, alcanzandole uno a Rivaric. Este
se rie al ponérselo.

-jQué bien me queda!

-Y si, serias un buen médico, flaco. Ni te temblo6 el pulso para aplicar
una inyeccion, tenés madera para eso. — certifica Nell sonriéndose.

Ya cuentan con el vehiculo y una llave de entrada al Policlinico.

La ambulancia que traslada al supuesto enfermo hace su trayecto sin
contratiempos. El tiempo parece detenerse. La tension flota en el aire,
en ese espacio enjaulado entre gasas, algodones, camillas y el aire con
gusto a medicina, a hospital. Y la mirada de esos hombres quiere
relajarse pero vigila, atenta a lo que pueda pasar adentro y, sobre
todo, en la inmensidad del afuera.

José Luis Nell apoya la metralleta al costado de la camilla. Esta ahi
como un mueble, como una silla, camuflandose y convirtiéndose en

un objeto mas de la ambulancia. Su mente divaga casi relajada, y por
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un momento juega a creer que es un meédico que atiende a ese
paciente al que cubre la sabana. Pero un grito lo devuelve pronto a la
realidad, el de Rossi al divisar al camion de caudales. Activa la sirena
y acelera a contramano por Gaona.

-Agarra la PAM, Enano - grita Rivaric.

-iVamos Tacuara, carajo! — se repiten todos.

D)

No voy a poder ver a mi patria linda como la queria. Si alguien hara o
no la revolucion es algo que poco me atane. Yo di mi vida por ella. Me
gané un tiro en la cabeza por ella que no me mato. Peor, me mato en
vida. Ya no puedo mas con esto.

Quizas creimos en algun momento que las cosas iban a ser mas
faciles. O que se apoyaban en la inexorabilidad del destino, del
socialismo que se venia e iba a ser imposible de frenar. Sabiamos de
las dificultades con las que podiamos encontrarnos, pero queriamos
morir como héroes si no se podia derribar este sistema de mierda.
Este capitalismo cruel. Tuvimos muchos errores pero lo intentamos. Y
lo seguiran intentando otros. Yo me retiro. Estoy terminado, poco
puedo aportar. Nunca fui un intelectual sino un hombre de accion.
Sin piernas me muero. No sirvo. No quiero ser una carga. Hay mucha
gente con las mismas penurias mias o mucho peores que sobrevive
por muchos anos. Fatigan a la familia. Cansan a todos. Mueren
odiados por todos. Eso creo. Lo hablé con Lucia. No te merecés a un
tipo asi, que no puede darte nada. Sos todo corazon. Te la aguantaste
como una princesa todo este tiempo. Ni mu dijiste. Jamas te quejaste.
Eso nunca lo voy a olvidar, me lo llevo a la tumba. Te amo. Pero no te
lo merecés. Sos hermosa. No puedo condenarte, atarte a mi silla de

ruedas.
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Qué lugar desolado éste. Como lo pensé. Quiero gobernar los ultimos
instantes de mi vida. Ahi viene el tren. Cargado de laburantes. Si
supieran que en el borde del camino yace un hombre que alguna vez
intento algo por ellos. Todo por los trabajadores, para que no sean
mas explotados. Amo a este pais. Todos los pasajeros, todos esos
laburantes deben ser peronistas. ;Viva Peron carajo! Hoy mas que
nunca lo pienso y me lo repito. Los obreros lo amaran por siempre. Y
yo quiero a los obreros y hubiera querido a Peron mil anos
gobernando mi patria. Para hacer el socialismo nacional o lo que
carajo quisiera. Los trabajadores siempre estuvieron bien con €l, con

el Pocho. Y no se olvidan.

Rossi acelera y la ambulancia logra ubicarse justo delante del camion
de caudales. Es detenida por la barrera de ingreso al hospital.

-Se nos muere. Por favor — dice Rossi. El hombre de custodia alcanza
a asomarse a través de la ventanilla del acompanante, vacia. Divisa a
los dos médicos intentando auxiliar al enfermo con maniobras de
reanimacion. Pero el hombre ni se mueve, por la droga aplicada por
Rivaric. La barrera se abre.

La ambulancia ingresa al Policlinico. Enseguida llega el camion de
caudales. La barrera de acceso ya la controla un miembro de la
Tacuara para que no se alerte a la calle.

Los empleados del camion de caudales frenan muy cerca de la
ambulancia y comienzan a bajar el efectivo.

-jAlto! Esto es un asalto. — anuncia la voz firme de José Luis Nell.
Rivaric se coloca de un lado apuntando con su FAL y Nell del otro, con

la PAM.
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Los guardias se sorprenden y no oponen resistencia. Hay un policia
también pero ni se mueve, quizas pensando que esos dos locos lo
acribillarian con eso que tienen si intentara algo. Y no se equivoca.
Estaba en los planes de los tacuaras impresionar con el armamento.
Mucha gente que estaba hasta ese preciso instante transitando por el
patio, queda ahora paralizada. Sus caras muestran una expresion de
sorpresa y quedan petrificados mirando a quien anuncio el asalto.
José Luis Nell siente que sus ojos se clavan en los suyos, lo penetran
como dagas invocando piedad. Parecen decirle no hagas locuras, pibe.
,Qué carajo tenemos que ver nosotros? Vine porque me dolia un poco
la cabeza, flaco. O a visitar a un pariente que tengo aca internado. Por
favor no hagas macanas. Imploran eso sus miradas, tan fuertes que
si pudieran las convertirian en dardos venenosos que acabaran con
esa pesadilla. Pero no pueden. Si se quedan quietos, se salvaran. Es lo
que se repiten esos jovenes armados hasta los dientes.

Otros tacuaras, infiltrados entre la gente con armas cortas, controlan
que no haya ninguna sorpresa.

Todos se mantienen sin resistirse, inmoviles. Sus ojos imploran que
no los maten. Y nadie quiere matar. José Luis Nell siente el miedo
como una presencia incomoda que no quiere admitir ni confesarse.
Tranquilo, tranquilo, se repite pero no lo logra. Sujeta fuerte la PAM y
sus ojos giran y giran queriéndolo ver todo. Pero el ojo humano no

puede ver todo.

Un ruido. El sonido de la metralla. Voces que gritan,
gente que se tira una sobre otra. ¢Escapar? ¢Seguir?
JHacia donde? Un zumbido agita mi cabeza, lo ocupa
todo. Siento que caigo al vacio. Soy yo, pero ya no soy yo.

Estoy viendo las cosas desde afuera. Veo a un tipo
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desorientado, confundido, petrificado. ¢Como se le
ocurre, senor, disparar? ¢Para qué, si nadie hizo nada?
Si nadie merece morir. jEntiende senor? Ese senor es
igual a mi, pero sus piernas caminan solas y su mano
acciono el gatillo de la metralleta sin que yo se lo
ordenase. Olor a transpiracion. A muerte. Gritos. Caras
que se deforman por el horror. Y esas caras entran a
través de la ventana de mis ojos y ocupan todo, y todo lo
desordenan y todo lo destruyen. Arrasan con todo, como
un maremoto, como un huracan. Y entonces me quedo
inmovil contemplando los dos cuerpos caidos. Aunque mi
cuerpo deambule, es un titere sin alma, sin vida. Sin
sentido. Y el corazon se agita de estupor, y la mente hace
lo posible para retomar el control para volver a ser yo,

sin lograrlo.

José Luis Nell queda inmerso en un estado de confusion que lo deja
unos segundos congelado.

La gente muestra sus rostros desencajados y se hacen oir sus gritos
nerviosos, histéricos. Se amontonan, se entreveran, se confunden.
Rivaric hace senas y le grita.

-Vamos, Enano. Vamos.

José Luis Nell lo sigue entonces como un automata.

-No la puedo levantar. — dice agitado Rivaric.
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La bolsa que contiene el dinero pesa una enormidad y Rivaric no la
puede ni mover. Al final, entre tres la pueden levantar y colocar en la
ambulancia. Se activa la sirena y el vehiculo arranca a toda velocidad.
José Luis Nell siente un zumbido en la cabeza y las lagrimas brotan
sin querer de sus ojos como del mar por inacabables, por eternas.
Escucha voces que repiten cosas que ya no alcanza a comprender. No
quiere escuchar ya nada. No le interesa saber cuanta plata hay, si los
sigue la policia, si la operacion fue, a pesar de todo, un éxito para la
organizacion. Escucha voces, el vehiculo se detiene. Vuelve a
arrancar. Tiene el rostro marcado por el llanto, que deja sus huellas
haciendo canaletas por las mejillas y los pomulos. Y las lagrimas
siguen cayendo sin cesar, abundantes como el agua de una canilla e

impulsadas por el motor inclemente de la culpa.

*,

L)

El golpe que debia ser rapido y limpio no fue ni una cosa ni la otra.
Heridos, quizas muertos. Abundantes huellas y demasiados indicios
como para ser descubiertos pronto. Eso piensan los integrantes del
comando tacuara, pero se cuidan bien de decirlo delante de José Luis
Nell.

La huida es muy rapida. La metralleta rebota contra una pared de la
ambulancia lanzada por José Luis Nell, en estado de shock. Sus
pensamientos forman un maremoto, destruyéndose e intentando
renacer de nuevo. Siente los brazos de sus companeros que lo
intentan sostener como tenazas de las que quiere liberarse. Luego de
forcejear un rato y mientras la ambulancia se escabulle a toda
velocidad con la sirena encendida, José Luis Nell cae extenuado

recostandose justo al lado de la camilla. Lo invade un sudor {rio.
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Las preguntas se le clavan como punaladas en la cabeza. sPara qué?
SPor qué? ;Como? ¢ Qué salio mal?

Llora sin proponeérselo, porque el alma llora sin preguntarle. Dobla por
aca, ahora toma la otra, baja un poco la velocidad, escucha que dicen
las voces amigas.

No fue un atraco de guante blanco como habia sido planeado.
Responsabilidad mia, se dice. Solo mia.

Nadie le dice nada. Ningun reproche. Ni siquiera una observacion.
Quizas la necesite. Y las lagrimas siguen, y vocifera cosas
incomprensibles, insultos. Los companeros entonces le repiten
quedate tranquilo, Enano. Calmate, lo que te pas6 a vos nos podia
haber pasado también a nosotros. Entonces, Nell cierra los ojos. Le
vienen las miradas de horror de la gente. ¢Pude haber evitado
disparar?, se interroga. Quizas. Disparé por miedo a lo que pudieran
hacer. Me defendi. No quise matar a sangre fria. Se acabd, concluye.
Siente el peso de una cruz enorme, imposible de arrastrar. Con las
manos manchadas de sangre. Sangre inocente. Cierra los ojos
buscando que la realidad desaparezca como por arte de magia.

La ambulancia avanza a toda velocidad sin enemigos a la vista. La
sirena encendida, el transito abriéndose para dejarle paso.

Rossi duda en apagar la sirena, que disimula los gritos e improperios
de José Luis Nell que vuelven a repetirse luego del momentaneo alivio
que habia traido su abatimiento.

-Tranquilizate, Enano- implora.

Nell asiente pero su cuerpo sigue gritando, como una voz de otro que
nace desde adentro y no puede detenerse. Rivaric intenta tomarlo
mientras rebota en la parte trasera de la ambulancia.

Rossi arrima la ambulancia a un costado de la calle. Pone balizas.
Pasa a la parte trasera del vehiculo para sostenerlo con Rivaric. José

Luis Nell cede al fin extenuado. Y deja de gritar.
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-Escuchame, esto es una guerra. En las guerras hay muertos. Es
bueno evitarlo, pero puede haber muertos — balbucea Rossi mientras
recupera el aire.

-Pero disparé a cualquiera, a laburantes.

-S1, negro. La intencion no era matar. Fue algo no querido. Nos
estamos jugando la vida. Le pudo haber pasado a cualquiera, todos
ibamos amados. La organizacion se hace responsable de nuestros
actos. No sos el culpable — apunta Rivaric.

-Esto es un desastre. — concluye Nell.

Rossi y Rivaric se conmueven al ver asi al hombre con mas cojones de
la organizacion. Le toco bailar con la mas fea. Todos tenian armas,
pero el que disparo fue €l. Los dos se preguntan de forma fugaz por
qué lo hizo, por qué, si estaba todo controlado, tranquilo, viento en
popa. ;,Qué te paso, Enano? ;Qué?, se pregunta Rivaric mientras ve a
José Luis Nell como una marioneta desanimada derrumbada de nuevo
al lado de la camilla. Rossi vuelve al volante y quita las balizas.
Acelera.

-No hay tiempo de lamentarse. Hay que rajar.

JA donde?, se pregunta Nell. Los pensamientos y las preguntas lo
siguen atormentando. ¢(Como y desde donde explicarles a los
trabajadores que no somos unos trasnochados ni unos chorros, sino
que lo hicimos para ayudar a liberarlos, para que vuelva el General
que tanto los quiso? Esos ojos. Ese pedido silencioso y desesperado de
clemencia. No se le borraran nunca. Intenta infructuosamente
responder la contradiccion que lo desgarra, de como pudo disparar a

los laburantes para salvar a los trabajadores.

L)

25



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

No pudo pegar un ojo en toda la noche José Luis Nell asaltado,
acorralado por la culpa. Lo devora la incertidumbre por la suerte de
las personas victimas de su impericia. No quiso escuchar la radio, solo
llor6 toda la tarde. Le fue imposible conectarse y hablar con nadie de
nada, con las preguntas que lo atormentaban, con las sensaciones
que iban y venian en una espiral bastante parecida a la locura. Qué
es, si no es eso, la locura?

JY si no muri6 nadie? Y si se encuentran internados en el Policlinico
todos, recuperandose?, quiere esperanzarse. Recuerda la imagen de
un hombre que quedo inmovil sobre la valija de la plata. Lo habian
tomado para apartarlo y estaba rigido, no se movia. José Luis Nell
hubiera deseado quedarse a ver qué pasaba con €l, ayudarlo de
alguna forma. Pero no. Habia que rajar, hacerse humo.

Sigue escuchando esa manana los gritos de la gente, los alaridos
desesperados de los que vieron en el hombre caido su propio futuro.
Posible, concreto. El futuro era la muerte a manos de ese loco de
mierda que manejaba la PAM sin tino. Mucha gente. Algunos habrian
ido a la guardia por cualquier trivialidad, por un dolor de garganta,
por fiebre, por un dolor de cabeza. De pronto, todos esos sintomas
desaparecieron y solo quedo uno: el temor a la muerte, que siempre
los acompano pero en ese momento se hizo presente. Y los aterro. De
otra manera no pueden comprenderse la profusion de gritos, que hoy
todavia le retumban como si los oyera detras de la ventana por donde
comienza a introducirse el sol apenas tibio del amanecer.

Todavia es de noche pero se levanta apurado, sin tiempo para perder.
Se larga a la calle. Falta todavia una hora para entrar a la
conscripcion en la Casa Rosada.

Tiene tiempo de deambular, de pensar. De considerar que todo pudo
haberse evitado. O de ilusionarse que quizas las cosas no salieron tan

mal, que todos se encuentran recuperandose. Que el hombre habia
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quedado inmovil por el susto y la pérdida de sangre, pero la bala no
dano ningun organo vital. Entonces se encuentra mejor, compensado.
Y su mujer aliviada porque no lo perdio, ni la dejo sola en este mundo
con sus hijos. Es solo cuestion de tiempo, de que la herida cicatrice. Y
luego volver al trabajo, como si nada hubiera pasado. Y dejar
enterrada la anécdota hasta que se rememore mas lejano el tiempo en
alguna mesa familiar, donde todos miraran con curiosidad lo bien que
se encuentra el hombre herido en el pecho durante el famoso asalto al
Policlinico Bancario.

José Luis Nell avanza por Avenida de Mayo llevandose por delante
papeles viejos y hojas muertas que dejan caer los arboles. Mas alla, un
puesto de diarios. Se aproxima cautelosamente como quien se acerca
a una revelacion que marcara su destino. Quizas por haber
ocasionado solo heridos, la noticia no se encuentre en las tapas de los
matutinos sino hacia el pie de alguna de las paginas interiores,
mezclada entre tantas otras noticias. El diariero pregunta:

-, Lo ayudo hombre?

No, esta bien. No tengo ayuda posible, se dice Nell. Quizas si puede
volver el tiempo atras. Y, viviendo todo de nuevo, que no le tiemble el
pulso como a un principiante, como a un novato. Y entonces no tener
miedo, manejarse friamente, con la mayor naturalidad como esos
veteranos del crimen que ni se mosquean, que roban con una
sapiencia que no deja rastros ni heridos, que actuan guiados por la
intuicion y una frialdad imposibles para é€l.

Ahi estan las letras catastrofe. Asalto al Policlinico Bancario: dos
muertos, cinco heridos.

- Vio senor? jQué barbaridad!

José Luis Nell asiente nervioso. Trata de desviar la mirada, que se
dirige alternativamente al piso, al cielo, a revistas de chimentos o

deportes. Mira la tapa del Grafico. Todo seria mas facil si le interesara
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la formacion de Boca, de River, y viviera sin jugarse por nada ni por
nadie. Y no pensar en politica, s6lo en el futbol, en la frivolidad, en la
ultima moda.

Las letras son tan grandes que los ojos se sienten atraidos por su
influjo. Todos leeran esa noticia porque es imposible no hacerlo. Por lo
menos su titulo, tan llamativo.

-, Vio joven? Esta juventud esta perdida. Dos tipos muertos. ;A usted
le parece?

-No, no me parece. Es un desastre.

-Si, tiene razon. Es un verdadero desastre. Usted piense que estamos
aqui tranquilos, y que en cualquier momento puede aparecer un loco
que nos tira con una metralleta.

-Y si, el mundo esta lleno de locos. Nosotros los primeros.

El diariero asiente sonriendo.

-, Qué dice? ;Sospechan de alguien?

La pregunta es casi una confesion. Pero a alguien que no sabe con
quién habla, le parece la mas natural del mundo.

-Dicen que fue el pibe Metralleta. Un pibe que viene haciendo ese tipo
de desastres. Se ve que ya lo tienen visto. Y yo me pregunto: ¢A usted
le parece que a un joven que le dicen el pibe Metralleta lo dejen estar
libre, como cualquier hijo de vecino, matando gente asi? ¢Como puede
ser que todos sepan quién fue enseguida de que sucedié y que no
hayan hecho nada para impedirlo? Esas cosas no me entran en la
cabeza. Por ejemplo, ahora podria estar por aca, por Avenida de Mayo,
con la metralleta en una valija, preparado para otra de las suyas. Para
asaltar un banco, para asaltar a un viejo, a una vieja con guita. A
cualquiera puede matar el tipo. Entré a un hospital e hizo lo que hizo.
No tiene principios. jEn un hospital! Mire que hay lugar para cagarse
a tiros, pero un hospital no. Eso no lo hacian los chorros de antes.

-Tiene razon. A los pibes de ahora no les importa nada.
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José Luis Nell le extiende un billete y toma el diario. Se aleja despacio.
El diariero lo saluda con una ligera sonrisa. Si supiera que esta
saludando asi al mismisimo pibe Metralleta. Que intercambi6 palabras
de ocasion con €l. Pero claro, no lo sabe.

Se aleja Nell procurando tomar la dimension de lo ocurrido, de la
tragedia. Tiene la sensacion de que necesita del diario como reaseguro
de que lo que paso6 fue asi, la cruda realidad y no el fruto de su
imaginacion. Lo devora en un instante. Admira, mientras lo lee, la
precision con que el diariero le habia adelantado casi todo. Qué
memoria casi fotografica tienen estos tipos, se dice. Se ve que se
aburren a horas tan tempranas, acompanados solo por esas hojas
impresas, endebles, que manana seran papeles inutiles que
envolveran los huevos. En eso se convertiran todas las noticias,
incluidas las letras catastrofe de la tapa, en una insignificancia
cotidiana. Y las noticias, tarde o temprano, se las traga el olvido. Ojala

el dolor se borrara tan facilmente.

*,

En virtud de lo que pasé en el Policlinico, yo me merecia un final asi.
Fui un tipo que se busco realmente lo que le terminé pasando. No lo
quise, nunca lo imaginé. Pero siempre puse el cuerpo. Y la vida. Si no,
me quedaba en casa y no pensaba en revoluciones ni en nada. Nunca
me olvido del final tragico de esa manana.

Aunque quise superarlo, aunque lo intenté tapar de mil maneras,
siempre vuelvo al Policlinico. ¢Como explicar ahora si no que piense
en esos sucesos? jPor qué, en vez de contemplar los pajaros, el tren
que pasa, el pasto desnudo, siempre me vuelve 1o mismo, una imagen

blanca de ambulancia y hospital?
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El Policlinico me persigue como una sombra. De culpa. De impotencia,
de desgracia. Convertirse en un asesino no es cosa de todos los dias.
Uno deja de ser una persona para ser e€so: un asesino. Cuando lo hice
no lo senti asi, hoy pienso asi. Cuando me movia yo pensaba, pero no
tanto. Nunca me senté a hacer un balance de mis acciones. Ahora lo
hago, frente a estas vias desoladas, sentado en mi silla de ruedas.
Para siempre sentado.

Ahora pienso porque no puedo hacer otra cosa. Pero no soy un
intelectual. Sin moverme no puedo seguir. ¢Por qué paso lo que paso
en el Policlinico? Eramos un grupo con ideales. Jévenes que
queriamos hacer algo por este pais. Por ejemplo, una revolucion.
Necesitabamos plata.

Nunca desaparece el Policlinico. Ni siquiera hoy que decidi terminar
con todo. No tiene fin el Policlinico. S6lo cuando me vuele los sesos
habra desaparecido. Quiero que desaparezca. Ya.

Me vuelven miradas, me vuelven recuerdos, me vuelve todo ese dia
que nunca me abandona. Aun hoy. Ni la terapia ni el amor me
ayudaron a superarlo. No pude. Aun hoy no puedo elaborarlo.
/Cuantos inocentes mas moriran? ¢Cuantos mas, de la derecha y de
la izquierda? ¢;Por qué siempre mueren muchos mas inocentes que
hijos de puta? Siempre fue asi. Parece una ley de la historia. Pero no
me perdono haber sido yo quien derramo esa sangre. Y que haya sido
terriblemente inutil.

JPara qué hacer sufrir esas dos familias? ¢sPara qué? ;Qué justifica
terminar con una vida humana? ¢El bien comun? ¢El sueno de la
patria libre? Nada lo justifica. No lo busqué. Se dio asi. Pero fui yo. Fui

yo. Soy el responsable. Lo sigo pagando hoy. Para siempre.

30



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

El oficial se retira del despacho. José Luis Nell pasea la mirada por la
pared y los cuadros. No vislumbra nada bueno. Ya se lo advirtio un
companero, que habia escuchado a los jefes putear de lo lindo. Intuye
que lo descubrieron. Se escuchan sonidos de voces cerca de la puerta.
Unos pasos que se apresuran y casi chocan contra ella. Un instante
después la puerta se abre suavemente.

El oficial se sienta. Ni siquiera conoce su nombre José Luis Nell. Pero
la ocasion no es propicia para presentaciones de ningun tipo. Lo mira
fijo el oficial de arriba abajo. Y dice:

-Vea, Nell. Usted sabe los derechos y los deberes que deben cumplir
los conscriptos. ¢Lo sabe?

El conscripto inclina la cabeza. Entonces continua.

-Uno siempre se ve tentado de sacar un provecho propio con bienes
que son de la Patria. Pero uno no puede ceder a la tentacion. El amor
a la Patria, cumplir con ella siempre debe ser lo mas importante.

El conscripto hace mueca de no saber a qué se intenta referir. El
oficial lo mira y hace un guino como invitandolo a confesar algo, pero
José Luis Nell no se da por aludido. Entonces sigue.

-Hemos descubierto que ha usado los autos oficiales para otros fines.
Lo comprobamos. ¢Usted cree que los autos de aca son remises, que
uno los puede usar para lo que quiera?

-No creo que haya hecho un abuso de eso. Si admito haberlos usado
alguna vez. No soy de una familia de guita y nos vino bien para
algunos traslados.

El oficial sonrie socarronamente. No le saca los ojos de encima, lo
escruta como un cazador a su presa, esperando que pise la trampa.
-.En qué estas pendejo? Decli la verdad.

El conscripto se encoge de hombros. ¢Qué va a decir? ¢Que usa los
autos oficiales para asaltar policias, para pequenos atentados, para

trasladar armas del grupo Tacuara? ¢Que los uso también el dia en
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que se asalto el Policlinico Bancario? Y que en ese asalto maté a dos
tipos? ¢Eso va a decir?

-No estoy en nada raro. Me abusé de la posibilidad que tenia de
manejar los autos. Lo usé en provecho propio, sin pedir autorizacion.
Ese fue mi error, quizas deberia haber solicitado un permiso.

Niega con la cabeza el oficial. Esta ahora con una expresion de
satisfaccion, por haber logrado el cometido de que el subordinado
admita su error. Ahora, reconocida la falta, sabe que tiene el poder de
aplicar el castigo. Y disfruta mucho ese poder. Sabe que puede
degradarlo, echarlo, mandarlo a la puta que lo pari6o con razon.
Entonces dice:

-Vea, Nell. Usted ha tenido una falta grave. Nosotros no tenemos
certeza de qué carajo hizo usted con los autos oficiales. Usted dice que
los utilizé para hacer viajes, trasladar a su familia. Ojala sea eso solo.
Lo estamos investigando. Pero la falta es grave. Uno en el Ejército no
puede venir a hacer lo que quiere y después seguir como si nada. Aca
los errores se pagan.

Apoya fuerte el puno sobre la mesa para acentuarlo. José Luis Nell
solo espera que termine lo antes posible.

-Usted es muy joven. Muchos jovenes desearian estar donde usted
esta ahora, ser conscripto en la Casa Rosada. Usted no lo supo
valorar. Tuvo la oportunidad y la desaprovecho.

-Seré trasladado?

El oficial se rie. Ha llegado el momento de anunciar el castigo y lo
disfruta al maximo.

-Si, pibe. Te vas manana mismo.

-, A donde?

El oficial nota la ansiedad del conscripto y sonrie muy burlonamente.

-A Rio Gallegos.
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El oficial suelta la carcajada cuando ve el rostro desencajado del
conscripto.

Hijo de puta, se repite José Luis Nell. ;A donde? ¢;Qué carajo es Rio
Gallegos? Aca tiene todo cerca. ;/Como se va a mantener vinculado a la
organizacion? ;/Como se van a comunicar?

Tranquilizate, tranquilizate, se repite. Pensandolo bien, quizas para
este momento no viene mal desaparecer un rato. Una vez que todo se
aquiete, volveran a la lucha. Para traer a Peron al pais. Para que la

sangre derramada no haya sido en vano.

A los quince anos uno no sabe para qué carajo vive. No sabe lo que
quiere. Yo no fui la excepcion. Cursaba el secundario en el Liceo, salia
con los pibes del barrio de joda o con los companeros de division.
Mirabamos minas. Sobre todo mirabamos. Jugabamos al futbol. La
vida pasaba sin muchos contratiempos. Eso creia. Hasta que el
castillo de naipes se derrumbo.

Pensaba también que el mal no existia. O que no nos podia tocar,
como en las peliculas esas donde el bueno atraviesa todos los peligros
sin un rasguno.

Uno se siente indestructible a los quince anos. Pero de repente la vida
me dio una muestra de que las cosas no eran tan lindas como creia. Y
sobre todo de que la gente no era tan buena. Que el mal existia y
podia hacernos dano.

Un dia como cualquiera de cursada, la sucesion de profesores que
recitaban monologos que nadie escuchaba. Los alumnos mas
respetuosos los miraban, los otros ni eso. Odié siempre el estudio.

Nunca me destaqué. Los profesores eran gente monocorde, aburrida,
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que no podian transmitir nada aprovechable. Lo interesante para mi
pasaba fuera de las aulas. Y ese dia no fue la excepcion.

De repente, los ruidos de aviones. A nadie le llamo la atencion porque
estaba anunciado un desfile, segun comentaban por ahi. En pocos
minutos, no recuerdo cuantos, dieron la orden de retirarse. Se intento
hacer en forma ordenada, pero yo me escapé rapido de la formacion y
fui a la calle.

La ciudad parecia en guerra. jMataron a Peron!, gritaron algunos, no
distingui si con alegria o con tristeza, pero seguro con asombro. Yo
seguia corriendo preocupado hacia mi casa.

Llegué al poco tiempo, exhausto. Prendi la radio y hablé con los
vecinos de lo que estaba pasando. Unos aviones bombardearon la
Plaza de Mayo, decian. jLo mataron a Peron! Hicieron mierda todo.
Esto es un quilombo, pibe. Muchos tipos se iban para alla. Mientras,
los aviones seguian su peregrinar de terror por el cielo gris de Buenos
Aires.

Tardé en reaccionar y cuando entendi lo que pasaba no sabia qué
hacer. Quise ir a la Plaza. Queria buscar a mi familia. Mi vieja
trabajaba en el Microcentro. Mientras decidia qué hacer, aparecio mi
viejo. Su cara estaba desorbitada, me estrujo en un abrazo nervioso al
verme pero sin cambiar su mueca de tristeza y preocupacion. De la
vieja no se sabia nada. Nada. Llamamos a los hospitales, pero nadie
atendia. No nos pudimos comunicar tampoco con el trabajo de mama.
Papa se tomaba la cabeza presintiendo lo peor. La vieja seguia sin
aparecer y entonces nos fuimos a la Plaza a la carrera. Todo se
desarrollaba como en un sueno, donde me movia con dificultad
sintiendo que no podia avanzar a la velocidad normal y donde todo lo
que veia era un caos, demasiado cruel como para ser real.

Cuando llegarnos a la Plaza los aviones ya no la sobrevolaban. Una

postal del horror, cuerpos caidos, un micro escolar incendiado. Sangre
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y luvia, cientos y miles de muertos. ¢Como? jPor qué? No
entendiamos nada. No me olvido mas el hecho macabro de estar
revisando entre los muertos si no estaba mi vieja. Con mi viejo
miramos la cara a unos cuantos. A todos los que pudimos. Fue triste.
Me senti culpable al sentir alivio al comprobar que ninguno era la
vieja.

Esa Plaza caus6 una impresion en mi que se conservo para siempre.
El pueblo inocente, desarmado, vencido. La sangre que corria a
torrentes por las alcantarillas o se coagulaba en el pasto o se
desplazaba exhausta abriéndose paso entre los poros de la tierra, la
ultima morada. Y una herida que se abria ese dia en el pais para no
cerrar jamas.

Tantas personas que caminaban por ahi desprevenidas, sin saber que
el mal acechaba. El desfile que se convirti6 en un bombardeo para
matar a Peron. Y no lo mataron a Peron, mataron a un monton de
gente, de descamisados peronistas.

A la vieja la hirieron. La muy cabrona se entero de los bombardeos y
se fue volando para ahi a poner el cuerpo por el General. Era tozuda la
vieja. Era terrible. Qué huevos tenia. Fue corriendo sin importarle
nada y sin nada. Ni siquiera una piedra para tirarle a esos hijos de
puta, que le dieron con la metralla de costado y la hirieron en el
cuello. Alguien la retiro herida al hospital, pero ella queria seguir
peleando. Me llevo tiempo entender esa actitud de mi vieja. A mis
quince anos me parecio demencial, inconcebible. Recién la pude
comprender un tiempo después.

Vieja, siento que en este momento me entenderias. Vos recibiste una
herida, vos sabés lo que es sufrir, lo que es morir por una idea. Por un
empecinamiento. Por una obstinacion. Se nos fue la vida en eso, vieja.

Nadie te pudo frenar para que no fueras a la Plaza, nadie. Era tu
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deber de peronista de la primera hora. No te importéo nada y te la
jugaste.

Si lo pensamos bien, los que te dispararon a vos son los mismos que
me dispararon a mi, los que dispararon contra el pueblo peronista
desarmado.

Se me vino a la cabeza esa juventud, esa inocencia, esa edad boba que
quiero recuperar. Y recuperarte a vos, vieja. Y darte un abrazo.
Cuando te fuimos a ver al hospital estabas como loca, como un leén
enjaulado. Te querias sacar el suero, irte y poner de nuevo el pecho.
Vos no querias ir a que te curaran, querias morir por Peron. La vida
por Peron. Te querias quedar ahi junto a todos los otros que murieron.
Estabas desaforada. Me acuerdo lo que dijiste al verme. No sé qué
cara tendria, pero seria la de un gil:

-José, sos muy chico todavia para entender.

Me hiciste sentir ajeno a lo que te pasaba, vieja. Aunque tuvieras
razon, en ese momento lo que mas deseaba era ponerme en tu lugar.
Y poder cuidarte.

Después de eso creci de golpe. Lo que te paso vieja me ayudo a darme
cuenta de que el mal existia. Que habia mucho odio. Mucha sinrazon.
Que la sociedad argentina se dividia en dos. Por un senor llamado
Peron. Y por los trabajadores que lo seguian. Y la violencia. Me
preocupé por manejar fierros. Yo sabia lo que le habia pasado a la
gente que habia ido desarmada a la Plaza.

Pocos anos después paso lo del Policlinico y no me olvido mas cuando
me detuvieron y me llevaron a declarar. Te abriste paso entre los
guardias para decirme: ;Con la frente alta! jAnda con la frente bien
alta!

Eso me quedo grabado a fuego. Son esas frases que dejan marca, que
uno las recuerda sin proponérselo, que forman la persona de uno. Y

hoy en el patibulo estoy con la frente alta. A pesar de todo. No sé qué
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pensarias hoy si te enteraras lo que va a hacer tu hijo. Con tu caracter
me hubieras mandado a la mierda. Pero quizas en donde estés me
puedas entender un poco mas. Ojala que si. Siempre agradezco que
por lo menos vos no me viste asi. No te lo merecias. No lo hubieras
soportado. Vos si que no te merecias sufrir, vieja. Si fuiste a poner el
pecho a las balas, si anduviste de aca para alla mucho tiempo.
Buscandome, siempre buscandome. Pocas veces encontrandome. La
clandestinidad es wuna mierda, vieja. Vos si andabas a cara
descubierta y desafiando a todos. Fuiste una leona. Espero que me
comprendas hoy, en donde estés. Creo que si, que de alguna manera
me entendés. Creci de golpe, vieja. Ahora entiendo lo que te paso6. Y a
los dos nos paso6 por lo mismo. Por querer a nuestro pais. Por dejar la

vida por €l.

*,

L)

José Luis Nell todavia recuerda la sonrisa del oficial, su placer
inmenso al comunicarle la decision.

Lo mandan confinado al ultimo rincon del mundo. Para que aprenda
que no se jode, que las cagadas se pagan.

Rio Gallegos. El viento helado, tanto que traspasa todos los abrigos,
las camperas impermeables, las bufandas, los gorros. Todo se
convierte en nieve. Y lo que no es nieve es agua helada, aire helado. Y
el vacio. El horizonte de estepa que muestra la soledad absoluta. Esa
soledad que desespera al conscripto porteno castigado.

Los ejercicios. Levantarse apenas esta asomando un tibio sol para
correr por el campo helado, con la escarcha que moja las botas y el
frio que sube e invade todo el cuerpo. Mejor es correr que detenerse,
parar es congelarse. Y el aliento se vuelve humo y José Luis Nell no

tiene ganas de hablar con nadie. Y los companeros de la colimba que
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lo miran como si fuera un bicho raro, y encima portefio. Estan
acostumbrados a recibir a los castigados, y parece que nadie se
aproxima por miedo a recibir un castigo también. Le esquivan la
mirada y el trato, sdlo le dan la frialdad de saludos protocolares,
acartonados, sin sentido.

Hoy otra vez los ejercicios. Jos€é Luis Nell comprueba con alivio que el
sol se asoma por entre las nubes y entibia un poco el aire helado.
Correr por el perimetro del campo es una practica tortuosa que los
superiores planifican sin otro objeto que hacer sufrir a los pobres
colimbas. Mas en el caso de un tipo que viene castigado de Buenos
Aires. Latigo para ese, que corra hasta desmayarse. El sol deja caer
sus rayos sobre las manos del conscripto castigado que estaban
entumecidas, duras como una roca del desierto patagonico que
muestra el horizonte. Y siente que el corazon, que respiraba agitado,
se aquieta, retoma su ritmo normal. Corre ahora sin esfuerzo.

Luego de un rato dan la orden de detenerse. El oficial superior se
acerca. La formacion, impecable. El pase de revista de cada manana.
Otra vez el saludo militar de rutina.

Ordena que sigan hacia la base. El desayuno esta preparado, manjar,
oasis en el desierto. Aunque sea pan duro de ayer. A lo lejos, la bruma
dibuja contornos confusos de un grupo de gente acercandose a la
formacion.

-Soldado Nell. Quédese ahi.

La voz proviene de un grupo de policias que se acerca. Con un gesto,
el que encabeza a los uniformados le indica que se aparte de la
formacion. El resto de los colimbas sigue hacia su destino
mecanicamente, sin inmutarse. No asoma ni siquiera un atisbo de
solidaridad o preocupacion por quien fue apartado del grupo. Los
policias dialogan entre si a escasos metros de distancia. José Luis Nell

no alcanza a escuchar lo que dicen, pero lo supone. O cree suponerlo.
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JPodra ser que sepan algo?, se pregunta. Igual no le queda otra que
esperar. No tiene forma de resistirse o de escapar. /Como escapar en
el fin del mundo? ;A donde?

Se arrima entonces un policia. Atras lo siguen otros, con las esposas
muy poco disimuladas, ya preparadas para sus manos.

-Hola oficial.

-Hola — saluda amable el policia. ;Me puede permitir su identificacion?
-S1, ¢cOmo no.

El oficial se detiene un momento estudiando el carnet militar. Luego
dice secamente:

-Nos va a tener que acompanar. Tenemos que verificar una
informacion.

-,Qué es lo que pasa?

Lo mira ahora con seriedad y desprecio. Esta mal visto que un pendejo
de la colimba le haga una pregunta a un superior. El subordinado s6lo
puede responder, no preguntar.

-Quedate en el molde, pendejo. Esto no es joda, tenemos que verificar
algo. Si nos equivocamos de hombre, te soltamos.

Otro policia coloca torpemente las esposas en las manos heladas de
José Luis Nell. Enseguida llegan a la comisaria. Los teléfonos suenan
insistentemente, hay un movimiento que seguro no se repetira en todo
el ano en Rio Gallegos.

-¢Falta mucho oficial?

-Estamos chequeando sus datos. Tendra que pasar la noche en el
calabozo.

No hay caso, los tipos saben, concluye José Luis Nell. Y se pregunta
como, en una ciudad tan chiquita, a miles de kilometros de la Capital,
puede llegar la informacion para detener a un tipo cualquiera por un
hecho que sucedi6 hace meses. A un tipo que no llama la atencion,

que no habla con nadie.
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Pero deben saber, los hijos de puta siempre saben, se confirma Nell.
Porque aprietan a uno y larga. Y se arma una cadena que de repente
llega a Rio Gallegos. Esta seguro el conscripto detenido que alguien
canto todo con lujo de detalles. Y se dice que eso es lo malo de saber
mucho. Si uno es miembro de una organizacion revolucionaria debe
saber lo menos posible de los otros. Con la tortura pueden sacar
informacion que se sabe, no la que se ignora. Y los flojos cantan todo
ante la primera picana.

José Luis Nell siente su cabeza latir, como siempre que se pone
nervioso. Y hace poco pensaba qué desolacion Rio Gallegos, qué frio,
qué soledad. Pero siempre hay algo peor esperando, a la vuelta de la

esquina.

L)

El tiempo en la carcel no pasa. Parece haberse detenido, congelado. El
preso pierde rapidamente la nocion de los dias, de las horas. Todo es
monotono y repetido. El ser humano no se hizo para vivir enjaulado.
El tnico consuelo para José Luis Nell es estar cerca de los
companeros.

Desde que entro a la prision, solo se dedica a pensar como salir. Sabe
que tiene que escapar para sobrevivir, encerrado se siente morir. Pero
scomo? No va a huir tan facil de los Tribunales. Es una presa
codiciada, lo saben el asesino. No es un vulgar ratero ni un tipo que
robo un banco solamente. No, es el pez gordo. No lo dejaran tranquilo
y le haran pasar todas las humillaciones posibles. Las tengo
merecidas, se dice Jos€ Luis Nell en los momentos de desasosiego en
que dialoga con sus fantasmas.

,Qué te creias? ¢Inmortal? ¢Infalible? No, pibe. Te equivocaste.

Mataste a dos inocentes. A gente que estaba desarmada. Jodete. Es el
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castigo que te merecés. No importa que no hayas querido hacerlo, lo
hiciste. No importa que querias el dinero para Tacuara, para traer a
Peron, para hacer una revolucion contra estos gobiernos ilegitimos. ;A
quién le importa eso? /Quién sabe, ademas, eso? ;O acaso el pueblo
peronista se movilizo hasta Tribunales para sacarlos de la carcel?
JAlgun peronista conoce qué carajo es Tacuara, la Tacuara
revolucionaria? ¢Alguien sabe que no son burdos ladrones o asesinos?

JTiene sentido hacerse tantas preguntas?

D)

Yo todas las respuestas las busqué en el peronismo. No fui yo solo.
Muchos comparneros. No fuimos pocos como en la Tacuara. Cientos,
miles de jovenes encontramos todas nuestras respuestas en el
peronismo. El peronismo revolucionario. El socialismo nacional como
quiere el General. Yo no fui peronista de la primera hora. Me hice
peronista porque el pais me hizo. Era lo prohibido. Lo escondido. Lo
perseguido. Lo fusilado. Lo negado. Tenia todos los atractivos para
nosotros. A nosotros nos enamoro la revolucion, buscarla y dejar la
vida por ella. Del General no sabiamos gran cosa, éramos muy chicos
cuando se fue. Pero los obreros si lo conocian. Sabian como habian
vivido cuando €l goberno. Hacia muchos anos que Peron estaba en el
exilio. Gobiernos militares que reprimian para que no vuelva lo
prohibido, lo negado, lo escondido. O gobiernos titere como Illia o
Frondizi. Estabamos podridos de gobiernos militares. Seguiamos sin
embargo a un General. Porque lo querian los obreros. Queriamos que
volviera por eso. Lo trajimos por eso. Millones pusimos el pecho para
que el General volviera. Queriamos que se acabara el pais para pocos,
el pais cajetilla. Queriamos ver a los gorilas indignados, a los obreros

felices. Queriamos ver a los negros contentos. Y lo estuvieron. A ellos
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les importo tres carajos la revolucion. Ellos querian al General. A la
patria peronista. No conocen al Che. No les interesa. jQué distinta es
la Argentina a Cuba! Aca los humildes lo quisieron siempre a Peron.
Nosotros queriamos que Peron hiciera otra cosa. La revolucion.

Vimos en el peronismo a los pobres. A los laburantes. No habia forma
de ignorarlo si uno queria cambiar algo. Queriamos hacer la
revolucion que no pudo el Che o morir en el intento. Darle un sentido
revolucionario a nuestra vida. Trabajar con los pobres. Jugarnos todo.
Eramos muchos los que queriamos hacer algo. Y lo hicimos.
Mandandonos miles de cagadas. Lo intentamos. No pudimos. Por lo
menos por ahora. Yo no pude y no podré.

Estabamos hartos de los politicos, de dictaduras, de mierda
capitalista. Queriamos cambiarlo todo con la lucha armada. Como
nos enseno el Che. Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam. Como lo
dijo Fanon. Todos estabamos en esa. Hasta algunos curas como
Carlos Mugica. Cura tercermundista. De la villa de Retiro. jComo lo
querian los villeros ahi! Era impresionante. A las misas iba tanta gente
como a una cancha de fatbol. jQué pelotas tenia! Y qué facha. Algo
que nunca entendi. Con esa facha podia haber andado con todas las
minas. Pero no, era cura y se la tomaba en serio. Nos hablo de
Jesucristo y su opcion por los pobres. Era peronista como los obreros.
Recuerdo lo contentos que estabamos cuando asumio el tio Campora.
Carlos estaba loco de la alegria en la Plaza de Mayo que tomo la
juventud. Ese dia en que Lanusse se fue a lo guapo, pero a la puta
que lo pari6. Nunca mas los gobiernos militares. Milicos a los
cuarteles. O a la mismisima mierda. Ni el desfile militar protocolar
para el 25 de mayo les dejamos hacer. Habian perdido. Debian irse.
Eso creimos. Eso palpamos. Parece mentira. No imaginamos que el

enemigo tenia la camiseta peronista, estaba dentro nuestro. Pensamos
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que siendo muchos ibamos a hacer la revolucion. Lo intentamos. Lo
seguiran intentando. Yo ya no.

Fuiste valiente siempre Carlos. Te embarraste en la historia. Fuiste
peronista cuando no era facil. Te la bancaste. Cantaste tus verdades
ante cualquiera sin importarte nada. Sé que me apreciabas y me
aprecias, donde quiera que estés. S€ que aun hoy me entenderias. Vos
sabés que di todo. No como vos. Vos fuiste brillante. Vos fuiste
coherente. Vos no tenias las manos manchadas de sangre como yo.
Vos fuiste pacifico. Un predicador. Un martir de los pobres. Un tipo
como los que no va a haber nunca mas.

Los hijos de puta te mataron, fue un golpe terrible. Matar a un tipo
asi, hay que ser muy hijo de puta para hacerlo. ;A quién hiciste dano
en tu vida Carlos? ¢Por qué? ¢Por qué te mataron? Tu ejemplo los
irrito. Moriste por tus ideas. Porque los incomodabas. Porque les
tocaste el culo. Las balas que te dieron muerte eran para vos. La que
me pego a mi en la cabeza me cayo a mi como podia haberle caido a
cualquiera. Eramos miles. A vos te fueron a buscar perversamente.
Fuiste un grande. Te admiro. Te quiero.

No senti las lagrimas. La puta que lo pari6. ¢Qué sentido tiene ahora
emocionarse? ¢Por qué no sonreir, por ejemplo, y expulsar los
recuerdos tristes? Esto ya debio haber terminado. No puedo
explicarme las cosas que me vienen justo ahora. En cinco minutos no
voy a arreglar el mundo. ¢Como explicar estas cosas absurdas que
pienso? ¢Qué sentido tiene seguir dando vueltas y vueltas, para no
encontrar la salida? Ya esta todo dicho. ¢Para qué sufrir hasta el
final? ¢Por qué no tomar ahora la decision por la que me trajeron
aqui? ¢Para qué vine? ;Para tomar sol? ;Para eso molesté a todos?
JPara eso lloramos tanto con Lucia? ;Para esto sigo llorando? jNo es
hora de llantos, boludo!

jBasta! Lo hecho hecho esta. No hay que llorar por la leche
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derramada. Jodete. No tiene sentido seguir con la cantinela. Y sin
embargo sigo pensando. Me esta doliendo la cabeza pero la sigo
usando. Tengo la esperanza de encontrar una paz que me permita
abandonar este mundo tranquilo. Sera por eso que no me decido. No
encuentro la paz. No la encontraré nunca y es quizas una excusa
oportuna para seguir viviendo. Para no morir. Pero de poco me sirve
seguir respirando. Estoy muerto ya. Porque murieron mis ilusiones.
Mis ganas. Mi fe.

Estoy mal. Tengo que estar muy mal de la cabeza para hoy seguir
preguntandome tantas cosas. Para volver al Policlinico. Al peronismo.
Al padre Carlos. A Lucia, mi amor. No tiene sentido. ¢Y tuvo sentido
mi vida? ¢Para qué vivi? ;Para acabar asi? jPara hacer llorar a los que
me quieren con una decision horrible? jPara matar a gente inocente
por mis ideas? ¢Por qué? ¢;Qué ideas? ¢El socialismo nacional? ;Lo
quiso el General? Ya no lo sabemos. Pero el pueblo lo querra siempre.
El si vivié para algo. Yo soy insignificante. El es un terremoto en la
historia argentina. Yo un nombre. Una cifra. Un numero. Un deceso.
La insignificancia mas absoluta. Pero leal. Hasta la muerte. Peronista
hasta la muerte. De Peron. No de los boludos que se reunen cinco y

piensan que son el pueblo. Peron es el pueblo. Por eso lo quiero.

*,

-Tengo ganas de ir al bano.

El guardia contesta sobrador, canchero como siempre.

-Aguantatela pelotudo. ¢En donde te creés que estas?

-Me va a obligar a orinar en la celda. En poco tiempo va a haber un
olor que te va a matar también a vos. — contesta Jos€ Luis Nell.

El guardia lo mira fijo a los ojos como si no hubiera entendido. Luego

rie entre dientes. Baja su cabeza y abre la celda.
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El estado de los banos de la prision es espantoso, mas los dias
domingo. Nadie quiere trabajar los fines de semana. En ningun rincéon
del pais, tampoco en la carcel. Ni siquiera cuenta el preso con la
minima intimidad de usar el bano a solas, siempre hay que hacerle
sentir que es una bestia, un ser infame, inferior, un animal. Todo esta
hecho, organizado para eso.

-Yo también voy a aprovechar. No te demores mucho, pendejo.

El guardia cierra la puerta en el habitaculo inmediatamente al lado del
que ocupa José Luis Nell, que sale entonces rapido, rogando que la
puerta al entreabrirse no haga ruido. Y no lo hace, se desliza
suavemente como brindandole su complicidad, como invitandolo a
escapar. Caminando en puntas de pie siente los musculos de las
piernas entumecerse, endurecerse hasta lo imposible. Sus ojos se
mueven hacia todos lados, ante cada susurro del viento o atisbo de
ruido. El pasillo, desierto.

Los banos tienen la ventaja de estar ubicados muy cerca de la puerta
de salida al exterior. Solamente hay que pasar la secretaria. Se
desplaza rapido pero con cautela, para que no se escuchen los pasos.
Como una sombra, como un fantasma escabulléndose por lugares
imposibles y volviéndose invisible. Los riesgos son muy grandes si lo
agarraran, pero a José Luis Nell le parecen nada al lado de quedarse
encerrado en la jaula.

Unos pasos hasta la secretaria, el policia encargado durmiendo una
regia siesta. ¢Quién trabaja un domingo en este pais? Comer los
ravioles de la vieja y la siesta sagrada. Ningun ruido, y la invitacion
del silencio a seguir adelante. ¢No se habra enterado todavia el
guardia? ;Quién puede saberlo? Pero no se escucha ningun alboroto

ni senal de alerta. De todos modos ya no hay vuelta atras.
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Ahi esta la puerta. Se escucha el ruido de la calle. José Luis Nell ruega
que esté abierta. Si no esta perdido, una simple cerradura que lo
separe del objetivo seria suficiente.

La puerta se abre. Rechina un poco pero se abre. Una escalera
exterior que baja hacia la entrada de la planta principal del edificio.
Parece eterna la escalera, serpenteante en su descenso hacia la
salvacion. Asomandose, el fugitivo ve la calle cada vez mas proxima,
cada vez mas cerca. Es la meta tan buscada, la posibilidad real de
fugarse de la manera mas estupida posible. En el ultimo descanso, su
mente se entretiene pensando la reprimenda que le daran al guardia
que lo dejo escapar. ¢Pero como ha pasado? Se me escabull6 cuando
fue al bano. Fue un segundo que me distraje. ;Te creés que somos
pelotudos? Hay un solo camino para escapar, que es pasando por la
secretaria. E indagaran también al gordo que estaba durmiendo la
siesta. ¢No vio usted nada raro? Nada, se escapo el desgraciado como
un fantasma, se hizo humo. No me vengan con eso, los pasaremos a
disponibilidad hasta que se aclare. Refuercen idiotas la vigilancia, que
no escape nadie mas.

Salta al fin a la calle. Se confunde entre los transeuntes. Nadie lo
mira, cada uno en lo suyo. Todos caminan sin reparar en €l, como
brindandole su complicidad para camuflarse. Es uno mas. José Luis
Nell se dice entonces que los planes mas insolitos pueden llevarse a
cabo si se tiene fe de lograrlo. Si se actia con naturalidad y decidido.
Nada es imposible cuando hay una voluntad guerrera, una pasion
revolucionaria. El sol pega en su frente blanca de tanto encierro y se
escabulle entre la gente, todos inmersos en su mundo y caminando

hacia cualquier lugar, hacia donde la vida o la rutina los lleva.
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Cacho Envar El Kadri se sobresalta al oir fuertes golpes en la puerta.
No espera a nadie y se pregunta si sera la policia. Cuando ve a través
del cristal la figura de José Luis Nell corre presuroso a abrir.

-, Qué hacés, hermano?

-Aca estoy, Cacho, bien — dice con la voz agitada el recién llegado.
-Pasa, por favor. Ponete comodo. Voy a traerte algo para tomar — dice
el anfitrion inesperado del fugitivo. Trae un vaso de jugo de naranja
frio que saca de la heladera. Sonrie al ver al amigo de nuevo, es una
buena nueva que le alegra el dia.

-Aca te podés quedar, esta es tu casa. Pero no mucho tiempo. La
policia puede caer en cualquier momento.

José Luis Nell asiente y se reclina sobre la silla.

-Yo voy a salir a ver qué puedo hacer para que estés seguro. Quedate
aca, usa todo lo que necesites. Pero no asomes la nariz afuera por
nada del mundo.

-Gracias, Cacho, muchas gracias.

Los dias siguientes, José Luis Nell permanece encerrado en la casa de
su amigo. Cacho sigue aparentando una vida normal para que la casa
siga conservando el movimiento habitual y no despertar sospechas en
los vecinos. En sus salidas, va tejiendo la trama para que José Luis
Nell abandone muy pronto su insegura morada provisoria. En esos
dias, surge la posibilidad de viajar a China, donde algunos militantes
planifican ir para recibir instruccion militar en el ejército de Mao. Bajo
estrictas medidas de seguridad, en total secreto José Luis Nell se suma

a este contingente.

*,

D)

Un nuevo instructor del Ejército Popular de Liberacion se presenta y

comienza a hablar. El intérprete decodifica para los argentinos:
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-Daremos inicio a un curso de guerra urbana.

Los argentinos escuchan y aprueban asintiendo. Estan Joe Baxter,
José Cataldo; Rubén Rodriguez y Jos€é Luis Nell del MNRT (Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara). También Carlos Gaitan, Jorge
Rulli y Armando Jaime, del M.R.P (Movimiento Revolucionario
Peronista) liderado por Gustavo Rearte. Los dias anteriores, con José
Luis Nell a la cabeza, habian reclamado instruccion sobre guerra
urbana. Los argentinos sienten a la capacitacion alejada de la realidad
de su pais y hasta ese momento se instruyeron en estrategias propias
de un ejército rural como el chino.

Comienza la explicacion del primer ejercicio. El instructor sube a una
azotea y explica como asomarse sin correr riesgos. Se quita la gorra y
se inclina agachandose. Saca la correa del fusil y lo coloca paralelo a
su cuerpo. Su menton se apoya sobre el filo de la pared que bordea la
terraza y se asoma moviendo la cabeza a uno y otro lado. Cuando
realiza este movimiento los argentinos, hasta ese momento
circunspectos, lanzan la carcajada que habian estado conteniendo.
José Luis Nell se vuelve hacia Jorge Rulli y continua riéndose en voz
baja.

-Nos van a fusilar a todos por estos hijos de puta — le dice Jorge Rulli
no sin esbozar una sonrisa.

La instruccion continua. El siguiente ejercicio consiste en cruzar una
calle aplicando distintas maniobras buscando burlar a eventuales
francotiradores. Los argentinos las ejecutan pero saben que esta muy
lejos del tipo de lucha que les espera en su tierra.

Y lo confirman una vez mas cuando los soldados del ejército rojo
ensayan movimientos de repliegue y ataque haciendo sonar un silbato.
Sin embargo, sienten admiracion por la revolucion del pueblo chino y
agradecimiento por el trato y la instruccion recibida. Desde realidades

y culturas tan distintas, persiguen lo mismo: el socialismo. Terminado
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el curso, muchos vuelven a la Argentina. José Luis Nell, muy buscado

en Argentina, ingresa a Uruguay a principios de 1966.

Emigrar a Uruguay es una buena salida para el laberinto en que esta
inmerso José Luis Nell. Profugo de la justicia, es el momento de
replegarse, sumergirse, buscar cobijo. Si se mostrara mucho
acabarian por encontrarlo, por encerrarlo otra vez.

Lo considera algo transitorio, abandonar a su pais y a tantos
companeros a su suerte no se le cruza por la cabeza. Es replegarse
para luego resurgir como el Ave Fénix.

Argentina, Uruguay, todos los paises del tercer mundo estan peleando
por liberarse. Estan cansados de tanto imperialismo, de tanta traicion.
La revolucion es un amor sonado que se volvio posible. Y la revolucion
sera Latinoamericana, como lo enseno el Che. No alcanza so6lo con
Cuba, hay que esparcirla como un reguero de polvora en cada rincon
de América. Hay que crear uno, dos, tres, muchos Vietnam.

El capitalismo es muy poderoso. Tienen la policia y el Ejército,
mientras los revolucionarios cuentan con lo que puedan juntar. Pero
son muchos, cada vez mas. Se sienten un reguero de polvora a punto
de estallar para volar en mil pedazos al capitalismo y que asi pueda
emerger el socialismo, la fuerza historica del futuro.

En Uruguay, se dan los primeros pasos en la formacion el Ejército de
Liberacion Nacional Tupamaros. José Luis Nell se dispone a darles
una mano para organizar penas, colectas y por supuesto asaltos para
pertrecharse y juntar las armas que sirvan para luchar contra el
imperialismo y el ejército de ocupacion. No pocos jovenes uruguayos
ven a los Tupamaros con simpatia porque desafian a los gobiernos y

tutelas militares decadentes.
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El poder se resiste a cada embate de la patria socialista que se viene.
Pero parece tan inutil como luchar con el mar, tambalean todas las
dictaduras y sus titeres. Solo la del proletariado, la de los pobres
tomara el poder para empezar a dirigir sus destinos. Los pueblos se
estan cansando de ser gobernados por milicos muy rudos adentro
pero que les rompen el culo afuera. Hartos estan de gobiernos
chupamedias de Estados Unidos. Se tienen que ir. Y hay una juventud
dispuesta a rajarlos a patadas con la lucha armada. Golpeandoles

donde les duele.

Te me fuiste, José. Mi amor. No puedo creerlo. Pienso en que no voy a
poder volver a verte. Me siento sola, inmensamente sola. Sin vos no
soy nada. Se me cae todo. Se nos cayo todo, José. ;Pudimos haberlo
evitado? ¢Como? Fuimos rehenes de los caprichos del destino. No
quiero, no puedo aceptar tu decision. Pero la respeto. La tengo que
respetar. No me queda otra, mi amor. Quiero que hagas lo que
quieras, como te dije. No me sirve retenerte si no querés. Te entiendo.
Te tengo que entender, yo no estoy paralitica. Yo no sé€ qué es eso. Es
terrible lo que te paso. No pudiste haber tenido peor suerte. Mas con
tu temperamento. Sos un hombre de accion. Sos mi hombre. Mi
esposo. Mi hombre, mi amor. El tiinico. Nunca mas volveremos a estar
juntos. ¢Sera verdad? ;Sera esta una cruel pesadilla de la que pronto
despertaremos? ¢Como pudo pasarnos esto?

Que decidas tirar la toalla para mi es terrible. Puse todo de mi para
que te sintieras bien. Por momentos no anduvimos tan mal me parece.
Ibas sobrellevando lo que te pas6. Yo no era feliz como antes pero
estaba contenta de verte mejor. No era feliz porque no podria serlo

nunca viéndote paralitico. No porque no pudieras hacerme feliz, sino
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porque sabia que sufrias. Terriblemente. Y si vos sufris, yo sufro. Es
asl desde que nos conocimos. No conozco la alegria si estas triste. No
la conoceré nunca mas ahora que te fuiste y no pude hacer nada por
evitarlo. Hasta ultimo momento tuve la esperanza de que te quedaras.
Pero no. Te fuiste. Como buen descendiente de irlandeses, sos un
hombre tozudo, terco. Tenaz, fuerte. Valiente. José, quiero correr a
buscarte. Cacho me dijo donde te llevaba.

Y si te busco? ¢De qué serviria? Te condenaria a una vida que no
querés. No me lo perdonarias nunca. No puedo evitarlo. Me tengo que
quedar aca en casa. Sola por mas que me abracen mis amigas. Mi
familia. No, vos sos mi familia. Mi tnica familia. La que yo formé. La
que hicimos. Te amo y te amaré siempre.

Tiene que haber alguna forma de retroceder el tiempo. Pero no, no se
puede. Por mas que recuerde te me fuiste para siempre. Pudimos
haber vivido muchos anos mas. Haber tenido nuestra familia, vivir en
una patria justa. Pero la violencia nos arruiné todo. El desastre se
apodero de nosotros. Fue muy rapido. No tuvimos tampoco senales de
alerta. Aquél 25 de mayo cuando asumio el Tio tocamos el cielo con
las manos. Eramos millones de jévenes. No éramos locos, jévenes con
ideales, con proyectos. Después volvia el General para liberar la
patria. Lo iba a recibir todo su pueblo a Ezeiza. No éramos cientos, ni
miles. Millones fuimos. ¢Es concebible que tu desgracia comenzara
ese dia? ;/Que nuestra desgracia pasara un dia de fiesta para todo el
pueblo? jQué contentos estaban los villeros ese dia! Pero todo terminé
mal. ;Qué nos paso? ;Qué hicimos mal?

Se nos fue todo al carajo. Quedaste paralitico. A un tipo como vos eso
lo mata. Al principio resististe entero pero veia tu cara cuando
necesitabas a alguien para movilizarte. No era tristeza. Estabas
desgarrado, destruido en esa maldita silla. Evité siempre ponerme mal

delante tuyo. Pero vos te das cuenta de todo. Me decias: estuviste
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llorando, negra. Y si, habia estado llorando. Sos terrible, José. Sabias
todo siempre sin que te lo contara.

iQué lindo sos! Hermoso. Terco como las mulas. Valiente. Fuiste un
valiente y por eso te pasoé lo que te pas6. Cuando empezaron los tiros
todos rajamos pero vos estabas al frente. No merecemos lo que te
paso, José. El mundo es injusto con los buenos. Lo vimos cuando lo
mataron al padre Carlos. jQué injusto que es el mundo con los
buenos! Con vos. Con nosotros. Nos destruy6é pero no me resigno.
Quiero que vuelvas. Quiero que esa puerta que miro de reojo se abra y
aparezcas alli para abrazarme. Para tocarme. Para besarnos de nuevo.
No quiero no poder tocarte mas. Que no puedas tocarme, acariciarme.
Soy tuya, José. Hasta el fin. Volvé por favor. No, no si no querés. Ya te
dije que tenés que hacer lo que vos querés. Yo no estoy sufriendo lo
mismo que vos, aunque sufra y me duela todo. Aunque hago todo para
ponerme en tu lugar, no estoy en tu lugar. Me puedo mover y vos no,
esa es la realidad. No puedo condenarte a una vida que no te guste.
Hacé lo que quieras, mi amor. Aunque no me guste.

Sobreviviré como pueda a este desastre. Te me vas y no puedo hacer
nada. Me siento impotente. Lo que pas6 ahi en Ezeiza nadie pudo
haberlo evitado. Ni siquiera si hubieras sabido con antelacion lo que te
iba a pasar ibas a faltar ese dia, en que el sueno popular se hacia
realidad. Después de tantos anos y sufrimiento. Después de tantas
luchas y muerte. No te lo ibas a perder ni aunque te hubieran avisado.
No pudimos hacer nada, no habia forma de preverlo ni de evitarlo.
Esto es distinto. Es una decision. Y la decision es tuya pero me atane
a mi entera. Hoy decidis matarte quizas por mi culpa. Porque no supe
hacerte feliz con tu discapacidad. Un hombre feliz no se mata. No sos
feliz porque estas paralizado. Pero también porque no pude hacer que
te sintieras feliz. Porque descubriste mis llantos, los intuias. Lo sabias

todo. Yo te amo hasta la muerte mi amor. Nunca voy a olvidarte
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decidas lo que decidas hoy. Si te matas me muero con vos. Se muere
una parte muy importante de mi. Seguiré respirando pero solo eso.
Vos sos mi fuerza motriz, mi amor, mi energia, mi deseo. Mi todo. Pero
te me fuiste. Las lagrimas no paran de caer. La puta que lo re mil

pario.

L X4

La mala suerte se ensana con José Luis Nell. Lo persigue como una
sombra empecinada, imposible de evitar. Otra vez entre rejas. Una
redada de la policia uruguaya lo detiene con los Tupamaros en julio de
1967.

No hizo nada para que lo arrestaran mas que hacerles compania en
penas, en campanas de apoyo. Pero a los milicos poco les importa.
Estar con ellos es ser como ellos. Y en realidad con José Luis Nell
aciertan.

Pero tiene que haber pruebas, hechos en los que haya participado,
operativos armados. Nada. Nada encuentran. Ninguna prueba contra
€l. Esta preso por ser simpatizante de los Tupa, hecho que lo hace
sentir honrado.

Los policias fascistas se convierten en jueces con suma facilidad,
dicen “a este mandalo adentro”. ;Por qué? ;Por la cara? ¢Por
pelotudo? “Mandalo adentro, estaba con los Tupamaros”. ¢Pero hizo
algo? ¢Cual es el cargo? ¢Simpatizante de los Tupamaros? Hay tantos
simpatizantes de los tupa, se cuentan por miles en Uruguay. Los
fachos actuan y reprimen por las dudas. No razonan. Se lo llevan a
cualquiera por pasar cerca, porque no les gusta la cara, por lo que
sea.

Hay que terminar con estos tipos, se dice José Luis Nell mientras son

trasladados al penal de Punta Carretas. Quieren tanto al sistema, mas
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que a ellos mismos. El sistema los necesita para explotar a los pobres
y ellos necesitan ese sistema, porque no saben otra cosa que reprimir
y ser perversos. Lo llevan en la sangre. A esos tipos no les importa
nada mas que buscar una causa para reprimir, para gozar de ese
poder de verdugos que tienen. Entonces, encierran a cualquiera sin
pruebas, le dan mierda de comer, lo cagan a patadas.

Otra vez a la jaula, José Luis Nell. El hombre que no puede estar
encerrado porque siempre piensa mas alla. De nuevo la rutina, el
mismo pan duro de todos los dias, los mismos horarios, el arroz
pasado. Ese siempre lo mismo que lo enferma, lo hace sentir muerto.
Mientras afuera sucede la Historia, esta encerrado sin saber qué dia
es ni qué carajo pasa afuera. Su unico consuelo es estar con los

companeros.

-Hay que seguir. Todavia se puede.

Se lo oy6 decir a Raul Sendic, el Bebe, y José Luis Nell lo admira
desde entonces. Un lider debe ser asi, tirar para adelante. Aunque
adelante esté la pared. Estrellarse contra ella hasta que se abra un
surco, una esperanza. Es la diferencia entre un lider revolucionario y
los mediocres. Los mediocres nunca se arriesgan por nada, siempre
van a lo seguro. Estarian encerrados en esta jaula quince o veinte
anos. Pero la revolucion no puede ser encarcelada nunca. Siempre
intenta escapar.

La intencion esta pero el tema es como rajar de esa carcel de maxima
seguridad. José Luis Nell evoca su fuga de Tribunales pero no
encuentra parangon con el desafio actual, que se muestra mucho mas

complicado. Es un penal enorme y cuentan con la desventaja
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adicional de que hace poco se fugaron mujeres de la carcel vecina. Los
milicos estan preocupados, muy atentos.

El primer intento sali6 muy mal. Los compafieros construyeron el
tanel desde afuera del penal pero se toparon con la cloaca. Todo se
echo a perder el dia en que llovio torrencialmente. La cloaca desbordo
y se trago el tunel. Se fue todo a la mierda, literalmente. Todo hay que
preverlo, hasta la lluvia. ¢Quién iba a pensar que eso, una simple
lluvia seria tan determinante?

Y entonces, Raul Sendic busco dar animo a los suyos después del
fracaso. Cuando muchos se rendian, se deprimian, no tenian ganas de
nada, surgioé su voz sin estridencia pero segura abriendo un camino,
una esperanza.

-Todavia se puede. Se tiene que poder. Vamos a poder.

Y los presos se sienten llamados a luchar no soélo por su libertad, sino
por la de los oprimidos, por los pobres. Para terminar con el
capitalismo y llevar a los pobres al poder como es justo.

Lo importante es intentar, poner una meta. En esos momentos,
cuando todos flaqueaban, cuando todos se lamentaban, el Bebe ponia
el norte de nuevo en la meta con la mistica revolucionaria de los
grandes. Del Che, de Fidel. Si Fidel no la hubiera tenido se hubiera
quedado viviendo tranquilo en Meéxico. No. Viajo en un lanchon
destartalado a Cuba para liberarla. Cien tipos eran la tripulacion y
luego del desembarco quedaron solo diez. Tiempo después se vuelven
a encontrar los pocos dispersos en la Sierra Maestra y Fidel dice: “La
Revolucion ha triunfado”. Todos pensaron que habia perdido el juicio.
No, tenia fe revolucionaria Fidel. Sin esa fe, sin esa voluntad se
hubiera vuelto a México, abandonando a Cuba a su suerte. No,
prefirio luchar. Eligié ganar con esa voluntad quijotesca. La moral

revolucionaria es asi. No claudica jamas, hasta la muerte.
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Y Raul Sendic es asi. No sera Fidel pero puso los huevos sobre la
mesa. Sus companeros lo miraron incrédulos como los cubanos a
Fidel al decir que la revolucion triunfé y eran diez en la sierra. Nadie
cree en el escape y sin embargo todos lo planean. Primero hay que
comunicar las celdas entre si. Son mas de cien los que quieren
escapar. /Hacer un tunel desde adentro del penal? ;Comunicar todas
las celdas entre si? ¢Como cavarlo, con qué, como? Y sobre todo.
s<Donde?

Todo parece tan descabellado que la llaman la operacion Abuso. Es un
abuso de imaginacion. Y si sale, es un verdadero abuso al régimen
uruguayo. Un tremendo y vergonzoso abuso. ;Y qué es la revolucion
sino el mejor abuso al sistema?

Comienzan las tareas entonces. Se empieza por comunicar las celdas
armando un pequeno corredor entre las mismas. No cuesta mucho
porque el material de la pared proxima al techo se deshace. De
repente ese edificio tan imponente descubre su punto débil. Parece
inexpugnable pero tiene sus fallas por dentro. Y los Tupamaros las
estan aprovechando.

El capitalismo también es asi, la revolucion es su falla. Parece muy
lindo, mucho consumo y riqueza. Pero también esta la peor
explotacion, lo que se oculta. Y los explotados, los trabajadores
tomaron conciencia y quieren el poder. Para barajar y dar de nuevo.

Para que se termine la fiesta de unos pocos y el hambre de tantos.

El tinel avanza de a poco. El loco Arion presta su celda para la
empresa. Nadie sospecha de €l. De un loco se puede esperar cualquier

cosa menos eso. Y sin embargo lo hace. Se la esta jugando. Si lo
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descubren, lo mas seguro es que lo maten a trompadas. jCuanto vale
la vida de un loco en la carcel?

Los guardias le escapan. Una vez casi amasija a uno sin ningun
motivo aparente y desde entonces le tienen respeto. No se quieren
meter con €l, le dan todo lo que pide. Mejor tenerlo contento, piensan.
Y se quedan tranquilos.

Se empieza a cavar en la celda del loco y el tunel crece como las
ilusiones de los tupamaros.

-Abuso se va a la mierda — susurra un companero recién salido del
tunel.

-oPor qué? ;Qué pasa? —inquieren los otros, mientras degustan el
guiso pasado por agua en el comedor central de la prision.

-Una pared de piedra terrible, impenetrable. No la podemos pasar. No
le hacemos ni cosquillas. Le estamos dando con todo y no se puede.

El corredor entre celda y celda ya funciona a la perfeccion. El loco
Arion se hace el dormido mientras ayuda a pasar a su celda a los
tupamaros. Mira muy curioso, como si fueran extraterrestres.

-, Un tunel? - se repitio y arqueo las cejas cuando se lo propusieron en
el patio. Por esa mirada donde habia pasado tanto olvido, tanta
apatia, de repente se vislumbro un brillo, una expectativa. E inclino la
cabeza en sentido de afirmacion, y luego se dedic6 a revolear su
mirada sin destino fijo como hace habitualmente.

Se encuentra fascinado el Loco mientras observa y ayuda a cavar el
tunel. Se ve que estuvo muy aburrido durante anos. Ya le reservaron
el primer lugar para rajar si todo sale bien. El se complace y sonrie
como un chico.

El tainel es tan estrecho que a duras penas entra un hombre
arrastrandose. Después de mucho insistir la pared de piedra se cae.

Abuso sigue en pie.
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Nada puede detener la voluntad del hombre. Si se lo propone, puede
lograr lo que quiera. Hasta respirar en ese tunel. El polvo todo lo
invade y encima la oscuridad absoluta es solo atenuada por pequenos
retazos de luces lejanas. Al sumergirse en €l es imposible no pensar
que se derrumbara. Pero nadie retrocede por eso. Si se viene abajo, es
mejor haberlo intentado que quedarse mirando el techo de esas
celdas. Si se cae, se cae. Es el riesgo. Pero ¢y si sale bien? ¢Y si logran
escapar de las garras mismas del régimen?

Le estarian propinando un golpe de nocaut. Los tupamaros tendrian
mas admiradores que nunca. Todos los jovenes uruguayos se harian
tupamaros, no los frenaria nadie. Nadie. Porque a los jovenes los
seducen las aventuras y pelear contra el poder. Burlarse de los
poderosos, ponerles las barbas en remojo.

Si lo lograran es un golpe fenomenal al gobierno y la revolucion habra
dado un paso grande. Si los descubren, los matan. Una u otra. No hay

tu tia.

L)

Otro tren que pasa, indiferente. Ya no frena en esta vieja estacion
abandonada. Sigue su camino. Nadie lo para al tren. Si alguien se
cruzara en su camino morira, porque no hay tiempo de frenar. Asi
paso en mi vida. Nunca tuve tiempo de parar y dané a gente inocente.
A tipos que iban a laburar un dia como tantos, como los laburantes de
ese tren.

,Qué iban a imaginar esos tipos que unos locos iban a asaltar el
Policlinico? Menos hubieran imaginado que se disparara la rafaga de
ametralladora que les dio muerte. Habrian despedido a sus familias

como siempre, tomado el té con tostadas que les preparé su mujer
58



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

para el desayuno. Seguro saludaron a los hijos. Quizas alguno tomara
el tren. Son muchos los laburantes que viven en provincia y, después
de mucho viaje, llegan a trabajar a Capital.

,Qué iban a pensar esos pobres tipos la sorpresa horrenda que les
tenia preparada ese dia, que habia amanecido como tantos? Uno
nunca sabe lo que va a pasar. Parecia un dia como todos, sin peligro.
Probablemente ni recordaran esos hombres que era el dia en que
llegaria el camion de caudales con los sueldos del mes. Pero de
recordarlo no les habria llamado la atencion. El Policlinico esta en una
zona transitada, nunca hubo un afano, nada. Solo cosas chicas. Hay
policia, seguridad cerca. No hay nada que pueda alterar la calma
chicha reinante. Y en un segundo, un segundo, todo se derrumba
como un castillo de naipes. De repente se manifiesta la gran fragilidad
humana y que todas las cosas que se suponen seguras eran €so, solo
el fruto de la imaginacion.

Pobres familias. Las mujeres al despedir a los maridos jamas habran
imaginado que era la ultima vez que les daban un beso, que era el
ultimo desayuno en casa. Si el hombre trabajaba bien y en un lugar
tranquilo, donde nunca pasaba nada. El maximo riesgo era algun
golpe que se pudieran dar, fruto de una curdita en el viaje de vuelta.
Los hijos habran ido tranquilos a sus colegios. A estudiar, a divertirse,
a pensar que el mal existe sO0lo cuando un companero le baja los
dientes a otro. Creer que le podria pasar algo al padre para ellos era lo
mismo que pensar que la Luna se iba a caer sobre la Tierra.

Y de repente, lo que parecia imposible sucede. El viejo no volvera mas.
Quedo muerto por un loco de mierda que se asusto y disparé una
ametralladora en el Policlinico. Ese chau de la manana, igual a todos,
fue la ultima vez que lo vieron con vida. Quisieran ahora hablarle,

decirle tantas cosas. De repente toda la calma de siempre trasmuta en
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desesperacion. El mal existe, y puede hacernos dano. Puede no, ya
nos hizo mucho dano. El peor.

No logro imaginarme lo que pensaron esas familias. El odio que
habran sentido, las vidas que arruiné para nada. Para estar el
peronismo como esta, matandose entre companeros. Ni siquiera queda
el consuelo de que haya servido. Que la vida de esos dos hombres
hayan sido sacrificadas en nombre de una revolucion o de la justicia
social para el pueblo argentino. De algo. Pero no. No pudo ser. ¢Para
qué lo trajimos al Viejo? Si hubiéramos podido ver la pelicula de atras
para adelante, no habriamos hecho nada para que el Viejo volviera.
Nada por métodos violentos. ¢Para qué poner la sangre? ¢Para
entregarsela después a los burdcratas o a los trasnochados delirantes
que quisieron disputarle la conduccion? Si trajimos al Viejo ¢por qué
no lo dejamos gobernar?

Pero uno no puede adivinar el futuro y lo hecho, hecho esta. Una vez
que empieza, la pelicula avanza hacia lo desconocido y no hay vuelta

atras. Como ese tren, ya no hay tiempo de frenar.

L)

Hay suenos que parecen imposibles, tantas cosas tienen que
combinarse y salir bien que solo son comparables a un milagro. Pero
se puede. Si el hombre quiere, puede. El Abuso es eso. Una operacion
muy complicada, imposible. Si saliera bien seria un verdadero abuso,
por su alevosia. Por enrostrar al régimen su derrota, por escaparse de
su mismo seno, delante de sus propias narices.

El loco Arion es el nuevo idolo de los Tupamaros. Siguen los milicos
sin sospechar nada de €l. ;A quién se le puede ocurrir que un loco
quiera fugarse de la carcel? Soélo a los Tupamaros se les ocurrio6. Y si,

el Loco se quiere fugar. O quiere ayudarlos a fugar. Nunca los habia
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siquiera mirado hasta que le hicieron la propuesta disparatada que
pensaban. Y hasta se mete en el tunel y cava a un ritmo frenético. Y
traga polvo con tanto placer como si se tratara de dulce de leche. Y su
mirada trasluce una decision irrevocable, su voluntad tanto tiempo
enjaulada dentro de si mismo aparece ahora con todo el deseo de
querer vivir para algo.

Hoy es un dia como cualquier otro. En la carcel la vida se congela en
la misma repeticion de hechos. El tiempo parece detenerse cuando
pasa siempre lo mismo. La misma hora de cena, la misma hora de ir
al calabozo, los mismos rituales.

Pero hoy no. Hoy es el dia en que puede pasar algo. No puede pasar,
algo va a pasar. Salga bien o mal, se sentiran los tupamaros
tranquilos de haberlo intentado. Porque ser revolucionario es pelear
con los molinos de viento, es atravesar los paredones, los muros que
parecen impenetrables. Es, sobre todo, intentarlo.

Las luces se apagan invitando a dormir. Y José Luis Nell se pregunta
como es posible que manejen hasta el horario para eso. ¢Y si uno
tuviera ganas de hacer otra cosa, de leer, de escribir, de seguir
cavando un poco mas el tinel? No tenemos derecho a nada, se dice. El
preso no es una persona, es un animal. Los levantan a las seis y los
acuestan a las diez. Apagan la luz, todo esta muerto, no queda otra
que dormir. ;Qué van a hacer, mirar la tele acaso? Para vivir asi,
mejor morir. jPor qué no formaron un peloton y los mandaron a
fusilar a todos? ¢Para qué estar aca encerrados? ¢Por cuanto tiempo?
El Che hubiera preferido morir como le tocé antes de permanecer anos
encerrado. Un revolucionario no puede vivir enjaulado en cuatro
paredes.

Todo es penumbra. Solo un pequeno destello, miserable resto de una
luz lejana ayuda a ver. Todos cumplen su rutina diaria para no

despertar sospechas.
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No se ve absolutamente nada. Hay que imaginar por donde caminar o
recordar donde estaban las cosas. No puede cometerse un error. Una
cosa es que los agarren afuera, mientras se fugan. Otra que se
descubra todo por una nimiedad, por un detalle menor, porque se hizo
mucho ruido o porque alguien habl6. Una cosa es que se caiga ese
tunel que hicieron con sus propias manos y los entierre vivos y otra
caer como giles antes de que se haga la fuga.

Y si el loco Arion los delata? ;Y si cuenta todo? ¢Habran hecho bien
en confiar en un loco? gY si enloquece y empieza a hacer de las suyas
justo ahora?

El silencio se apodera de todo. Los presos simulan dormir. Parece una
noche mas de tantas. Primero el dia, luego la noche. De nuevo el dia.
Nada nuevo bajo el sol. Pero manana al clarear va a haber una
sorpresa. Para bien o para mal, nada va a ser igual. Corren los
primeros minutos del 6 de septiembre de 1971.

José Luis Nell siente el leve zumbido de las respiraciones y los
movimientos de los companeros que van pasando. De a uno. No puede
hacerse el menor ruido, ni respirar siquiera. Todo pasa por ahora
inadvertido. Van desplazandose hacia la celda de Arion. Lo van a tener
que recompensar de alguna forma si todo sale bien. Con un
monumento, con algo.

José Luis Nell recibe la senal de avanzar, llega su turno, el momento
que estuvo esperando tanto tiempo. Va atravesando las distintas
celdas por el corredor. El silencio sepulcral de la carcel incomoda,
manteniéndose al acecho. Como advirtiendo que ningun error se
puede cometer porque se notaria demasiado. La oscuridad dibuja
contornos confusos, seres imaginarios, sombras y fantasmas. Se
desplaza despacio, sin hacer ruido. Mas vale hacerlo bien y lento. Es
una obra de precision, no de velocidad. Ahi esta el tanel y se deja

cae€r.
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Siluetas confusas que se dibujan, se destruyen y vuelven
a trazarse. Un fuerte olor a tierra, a polvo. Las paredes
presionan la cintura, las rodillas rozan y se raspan
contra la roca. Mas dibujos en lo invisible. Y un olor a
hospital que es de otro lugar y de otro tiempo. Como una
ilusion, como un espejismo, como una nube pasajera. Y
caras de horror dibujandose otra vez. Seguir, seguir que
hay que salir. Y dolor en las manos, las yemas de los
dedos sangrando. El cuello cansado de ir reclinado sobre
el cuerpo en cuclillas. Un sabor seco, la sed retenida
desde hace horas, la garganta aspera, la lengua pidiendo
auxilio, un poco de agua, soOlo eso. Hay que seguir, deja
de pensar estupideces. Y otra vez las imagenes que
vuelven para martillar la cabeza, sofocarla, ahogarla.
Una nube de polvo, pedazos de ladrillo. Apurate que
faltan muchos salir todavia. Una curva, el sudor que
moja como un torrente de agua. Las manos empapadas
que resbalan pero siguen. Y los ojos que dejan escapar
lagrimas para librarse del polvo, de la tierra que entra en
oleadas constantes. Segui, ya llegas.

Una pequena luz que llega como un resto de un foco
lejano. Y las siluetas que se dibujaban desaparecen

tragadas por esa pequena claridad. Segui, segul que ya
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estamos. Quedate tranquilo. El cuerpo tiembla y se ve
sacudido también por esa luz que se hace cada vez mas
nitida. El ultimo esfuerzo. Dale que estamos cerca. Vas a
llegar. Las paredes del tunel siguen escupiendo polvo,
tierra, restos de piedras y de ladrillos. Tiene que
aguantar, carajo. Y la luz crece hasta ocuparlo todo, y
los ojos parpadean sin estar preparados todavia para
recibirla. Una oleada inesperada de aire entra en el
tunel. Entonces, dos brazos companeros me aferran
fuertemente las munecas y arrastran mi cuerpo como un

peso muerto hacia la superficie.

L)

El bar Montevideano es el anfitrion de ese dia espléndido. El sol pega
inmisericorde anunciando la proxima llegada de la primavera y mucha
gente se detiene a tomar algo. Esta bastante concurrido a la hora
pactada. José Luis Nell observa con cautela. Un hombre ocupa una
mesa junto a la ventana y lee el diario. Toma el ultimo sorbo del
pocillo de café. José Luis Nell se acerca al comprobar que su aspecto
coincide con la descripcion que le habian alcanzado los Tupamaros.
Se sienta junto a €l, que sigue ojeando el diario en la nota principal,
que pasados tres dias sigue siendo la fuga descomunal de los
Tupamaros de Punta Carretas. Le muestra la portada, riéndose con
estruendo.

-Soy Mario. Sentate. — se presenta y lo invita.
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-¢Me nombran en la nota? - pregunta con un hilo de voz el recién
llegado.

Mira a todos lados por temor a que los escuchen. Mario responde
como si no hubiera nadie, o dando por seguro que nadie oye.

-No ¢qué te van a nombrar? Los canas tardan en reaccionar. Ni
siquiera sabran todavia cuantos presos se las tomaron. Son idiotas,
vos lo sabés. Pedite un café€, relajate.

Le hace caso el ex presidiario. Hace mucho tiempo que no se sienta a
tomar algo caliente, saludable. Extrania horrores esos placeres de la
vida mundana. La libertad, pedir un café. Mirar un paisaje, caminar
tranquilo por la ciudad.

Aunque el bar esté lejos de serlo, siente que esta en un palacio y se
deja caer en la silla.

-¢.Estas seguro de volver a la Argentina? En Uruguay estabas detenido
por una bicoca. Pero en Argentina tenés un proceso pendiente.

-Quiero volver. Hay que traerlo al General.

Mario sonrie. Lo desvela ese misterio llamado Peron, que tanto atrae a
los argentinos y tanto confunde a los uruguayos.

-Tenemos algo para salir, que espero que no falle.

Mario estira un documento y un pasaporte falso. El trabajo esta muy
bien hecho.

-Con esto, podés pasar por donde quieras. [gualmente te voy a hacer
entrar por Entre Rios primero, no directo a Buenos Aires. Ahi hay mas
controles y hay que intentar evitarlos.

- Y Argentina? ¢Llegan noticias de como esta la cosa alla?

Mario se sonrie. Mucho tiempo encerrado, José Luis Nell necesita
saber como esta el pais al que va a volver. Entonces se le revela lo
perverso de la prision, esa caja de zapatos, esa jaula donde se esta

afuera de la vida.
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-Parece que la cosa marcha. La Juventud Peronista crece, hay mucha
movilizacion. Es lo que puede leerse entre lineas de lo que nos llega
aca.

Y quien lo escucha, el prisionero argentino fugado de Punta Carretas,
necesita creer. Le hace una sena para que continue.

-La sensacion, como aca, es que es una olla a presion, va a reventar
todo por el aire. Una chispa y todo sale volando. No te exagero.

José Luis Nell sonrie. Se siente reconfortado al comprobar que no hizo
las cosas en vano. Que mucha gente piensa igual que €l, persigue lo
mismo. El socialismo no fue un disparate que se les ocurri6 a unos
pocos. En el Policlinico estaban solos, el pueblo se enteré por los
diarios y ni siquiera le interes6 ni supo nunca qué carajo era la
Tacuara Revolucionaria. Ahora en cambio si se recogen los frutos y
muchos jovenes se ponen a militar por el socialismo y la vuelta de
Peron.

De repente, Mario muestra una expresion seria y mira fijo el vaso a
medio llenar y como se agita la cerveza formando una espuma espesa.
-Vos me debés una explicacion.

-Si...

-,Como carajo hicieron hijos de puta? Claro que me debés una
explicacion.

La risa fluye espontanea. Mario levanta la mano llamando al mozo.
-Pidamos algo para brindar antes de irnos.

El aire centrado que habian mostrado hasta ese momento se
transforma de pronto en una breve locura. El1 mozo trae otra cerveza.
La bajan en una andanada.

Mario tiene todavia algo importante para decirle. Lo suelta luego de
vaciar la ultima copa con un trago apurado.

-Tu madre necesita verte, me dijeron los cumpas.

-cMi vieja? Si, me llegdo que anda mal.
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Mario sigue hablando pero José Luis Nell ya no lo escucha.

*,

D)

El otro dia fue al médico dona Nené. Le dijo que las cosas andaban
mal, con su habitual sequedad, como si le hablara a la pared. ¢No
reparan en que hablan con una persona?

Ademas, tener cancer y encima andar mal es morirse. Es directamente
morirse. Pero Nené no les hace caso a los médicos, va porque le insiste
su esposo Pepe, nada mas que por eso.

Pero yo no me voy a morir un carajo, se repite y le cuenta a todos. No
todavia. No lo va a hacer mientras su hijo esta encerrado en prision y
no puede verlo. Quiere ver libre a José Luis. Solo eso, libre. Y
abrazarlo con lo que queda de sus fuerzas horadadas por la
enfermedad. Y perderlas todas en ese abrazo. ¢Para qué necesitaria la
fuerza si seria la mujer mas feliz del mundo si lo pudiera, tan solo,
abrazar una vez mas?

Muchos le esquivan la mirada, no la quieren ver de frente. Nadie
quiera fijar sus ojos en los de una moribunda. Prefieren verla de
costado y decirle: “Nené. Hoy se te nota un poco mejor”. ;Qué voy a
estar mejor?, se repite ella cuando le dicen eso. Si fuera por como se
siente se moriria manana. Pero no, tiene ganas de ver a su hijo. Y lo
va a hacer aunque esté vieja y enferma. No quiere que José Luis la vea
asi, pero no se aguanta las ganas de verlo. De verlo una vez mas
fuerte y hermoso. Su hijo valiente, el soldado, el guerrillero. Siempre
fuiste igual a tu mama, se consuela. Ni loca se va a perder la alegria
de verlo de nuevo.

El cancer me importa tres carajos, se repite mientras comprueba que
las fuerzas la abandonan por completo. Intenta entonces dialogar con

la enfermedad, convencerla de que la deje vivir. Le ruega que se
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detenga, que pare un poco. Que la deje al menos ver a su hijo. Si ella
la cred, también la tiene que poder manejar, dialogar con la
enfermedad. Decirle que no la va a llevar antes de que pueda ver de
nuevo a su hijo. Solo eso, después si que haga lo que quiera. Que la
mate en una semana, en un mes. jPara qué sufrir tanto? ¢Para qué
padecer tantos dolores si €l final ya lo saben todos?

Hoy se levanto un poco mejor, sin tantos dolores. Nené esta segura de
lograrlo. Si es fuerte, podra vivir hasta abrazar a su hijo.

Casi desmaya de la alegria cuando se enter6 de la fuga de Punta
Carretas. ¢Como hiciste hijo para escapar otra vez? ¢;Como?, se
pregunta sin preocuparse por encontrar la respuesta. Una lagrima de
emocion se cristaliza en sus 0jos.

Y dialoga con su hijo, quizas busca darle animo a la distancia.
Ustedes los jovenes estan haciendo mucho mas por Peron que lo que
hicimos nosotros los viejos. Lo van a traer, aunque los maten, los
torturen, los pongan presos. Nadie va a poder frenarlos, hijito querido.
., Como hacés siempre para salir airoso, con tus siete vidas?

Suena el teléfono. Es Jorge Rulli.

-Hola. Soy Jorge. ;Como andas?

-Bien. /Qué sabés?

-Dentro de poco lo vas a ver. Me encuentro pasado manana con €l y ya
arreglamos todo.

-Gracias, muchas gracias.

El tubo del teléfono se le suelta de la emocion y se estrella contra el
piso. Qué buen tipo es Jorge, piensa agradecida.

Y entonces, mas contenta, vuelve a pensar en su hijo.

JEntonces lo voy a ver? ¢Como estara? ;Con el bigote, sin el bigote?
JMas gordo, mas flaco? ;/Coémo lo habran dejado esas carceles de
mierda? De esos lugares no se sale igual. Pero €l tiene fuerza, se dice

para consolarse. El siempre puede. Hasta cuando todos lo creen
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imposible, se escapa. Siempre por algun lado, siempre ingeniandose.
,Como hace? ¢No lo van a agarrar? Toda la policia de Uruguay lo debe
estar buscando. Lo dice el diario, estan enloquecidos.

El orgullo por su hijo José Luis es muy grande y no se arredra ante
nada ni ante nadie.

Y recuerda cuando su esposo, €l que no comprende a José€ Luis tan
bien como ella, se atormentaba por lo que paso en el Policlinico
Bancario. Pero qué macanas esta haciendo, en qué se metio Josesito.
Y ella le contestaba, lo sacaba carpiendo. ¢(Vos no sabés como
mataron los oligarcas? ¢No viste a tu mujer, a tu propia mujer
ametrallada por esos cobardes? Y bueno, nuestro hijo maté por Peron.
,Vos viste a todos los que mataron los antiperonistas? ¢Qué sos,
ahora, amigo de Aramburu? ;Amigo del contraalmirante Rojas? ¢Sos
gorila como ellos? Mataron a miles ellos, José se cargo a dos. ¢Y me
vas a decir que José se mando6 cagadas? ;Y los otros, qué hicieron los
otros? Mejor no hables mas de lo que no sabés, yo que estuve en la
Plaza en que nos cagaron a tiros lo voy a defender a Josesito siempre.
,Vos te creés que vamos a ganar algo asi, echandonos la culpa? Ellos
mataron a miles de obreros peronistas y andan por la vida lo mas
panchos. ¢Vamos a andar culposos nosotros y nuestro hijo, culpar a
nuestros jovenes porque lo quieren traer a Peron? Dejame de joder.

Y Pepe no opin6 mas. Si no lo mataba, se tuvo que llamar a silencio. Y
eso que lo quiere bien a José€ Luis, ella lo ve todos los dias como lo
extrana y como se preocupa por su hijo. Pero vive con culpa Pepe. Si
fuera por Pepe, Peron vuelve dentro de mil anos, se dice Nené. O no
vuelve nunca, €l seguira trabajando y esperando que otros hagan las
cosas.

Ella ya no tiene fuerzas para hacer nada pero quiere a los jovenes.
Ahora esta fascinada con los Montoneros que ajusticiaron a

Aramburu. A Pepe no le preguntoé nada, porque sabia que le hubiera
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dicho que no es la manera, que esos pibes se estan metiendo en un
quilombo. ¢Pero vos te olvidaste de quién era Aramburu? ;Quién era,
una Carmelita descalza? Mat6 a peronistas, a miles, como si fueran
cucarachas. ¢Qué querias que le hicieran, que lo felicitaran? Por
suerte que tenemos estos jovenes, porque si fuera por los viejos el pais
se iria a la mierda, y Peron seguiria en Madrid hasta el anno 2000.

Se le iluminan los ojos de solo pensar en Josesito, que es parte de esa
generacion que los va a vengar. Ahora los que van a ametrallar a los
gorilas son ellos. Y se conforma con que por lo menos les lleguen
algunas balas, que siempre las recibieron los pobres, como ella en la
Plaza del 55. Las balas parecian haberse inventado para los negros
peronistas, no para Aramburu. Los gorilas siempre disparando y ellos
poniendo el pecho. Eso ya no es asi. Aunque a Pepe le cueste
entenderlo.

Su Josesito tuvo que pasarlas todas en tan poco tiempo. Dios, por

favor, dame eso nada mas. Un abrazo. S6lo eso, implora Nené.

Qué lindo dia. Se habia nublado un poco, pero ahora el celeste
desplaza a las nubes en ese cielo prometedor. No me puedo llegar a
explicar como mi decision irrevocable se me resiste, no quiere que la
practique. ¢A qué vine entonces, a tomar un poco de sol? Nunca tuve
dudas de nada. Nunca me atormentaron los pensamientos cobardes,
mediocres. El mundo estaria siempre en el mismo lugar si fuera por
los mediocres. Estariamos viviendo en las cavernas todavia. El hombre
es invencion, es riesgo. Es proyecto y su realizacion. Cuando uno vive,
los dias no pasan, se pierden sin que uno se de cuenta.

Por eso se me paso tan rapido la vida, casi sin darme cuenta. Después

de lo que me paso, si, los dias pasan, se repiten. Pasan y pasan. Sin
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novedades, o con las peores. ¢Asi que hoy mataron a otro companero?
,Quién? No, no me digas. Uy, mira vos. ¢Asi que la derecha esta
haciendo mierda los locales de la Juventud? Y qué podremos hacer?
,Qué puedo hacer, ir a cagarlos a trompadas, quizas a tiros como se
merecen?

El dia, la noche, el desayuno, la merienda, la cena. Nunca tuve tiempo
para tanto cuando estaba vivo. Lunes, martes, miércoles. ¢Asi que
mataron a Rucci? jQué hijos de puta los montos! jQué idiotas! ¢Asi
que la derecha empez6 a amasijar a todos? ¢Se murioé Peron? Y bueno,
el Viejo estaba amortizado. Vino al pais a morir, no a gobernar. Nos
dejo muertos y en las peores manos.

Un dia asi soleado uno tendria que tener algo mas edificante en que
emplear el tiempo. Muchos pibes estaran hoy desgastando la pelota
bajo sus habilidosas suelas. Cuantas madres descansaran un poco
mirando a sus purretes corriendo para todos lados. Se llevaran una
revista de chimentos y, de reojo, los miraran para que no se manden
ninguna macana. De chico nos ensenaron que los dias asi de sol son
para pasear, para estar al aire libre. Nadie queda en su casa en el pais
entero. El dia llama, y solo por una situacion de urgencia un argentino
no aceptaria su invitacion.

JsSabran esos que juegan y disfrutan algo, aunque sea algo de la
palabra revolucion? Lo mirarian a quien les preguntara como a un
extraterrestre. ¢Pero de qué me hablas, pibe? ;Estas delirando? Y
enseguida lo invitarian: ¢squerés un mate? Disfruta el dia de sol. sPara
qué hacerte problemas?

Y uno no puede evitar recordar que también fue un purrete de esos
que correteaban en la plaza mas cercana a su hogar. Porque un
pequeno en un dia de sol en la casa se siente encerrado y empieza a
rebotar contra las paredes. Lo aburren las rutinas hogarenas,

aborrece terminar sus juegos para comer o para ir a banarse. Un
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purrete a esa edad come para no morir y se bana por la insistencia
materna. Solo le interesa a un nifio jugar hasta que el cuerpo diga
basta, y caer entonces dormido mansa y subitamente en los brazos
maternos. O del padre, si ya es muy pesado.

En el fondo yo segui jugandomela toda la vida. Nunca me detuve en
las cotidianidades. Jugué el juego que jugo y sigue jugando toda mi

generacion. Un juego que quizas perdimos.

Pasar la frontera no presenta ningun inconveniente. Mario tiene
buenos contactos. No los molestan y entran a Entre Rios sin
sobresaltos. Que es lo mismo que decir Argentina. Porque Argentina
no es solo Buenos Aires, aunque terminen por confundirse.

-iFuerza! jMucha suerte! — le dice despidiéndolo Mario, mientras se
vuelve aprestandose para cruzar de nuevo la frontera.

Se dan un abrazo cordial.

-Muchas gracias — devuelve José Luis Nell con un brillo en los ojos.
Inmediatamente, toma un taxi que lo deja en Gualeguaychu. Camina
por las calles desiertas a la hora de la siesta y se dirige a la terminal
de omnibus. Cuando saca el pasaje a Buenos Aires siente que esta
volviendo como un hijo prodigo. José Luis Nell se pregunta entonces
como estara su madre mientras la noche comienza a bajar sobre la
ciudad mesopotamica. Tiene el recuerdo cristalizado en su memoria de
su madre fuerte como un roble, con el empuje militante que le supo
transmitir.

Qué enfermedad de mierda el cancer. Aguanta vieja que tengo ganas
de verte, ruega José Luis Nell. Escap6 también de la carcel para verla.
También fue por eso. Quisiera en ese momento regresar por un rato a

la infancia, volver a creer que la maldad no existe, patear una pelota
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de futbol. Y mirar a su madre en el banco de la plaza, verse reflejado
en sus pupilas mientras hacia sus correrias. Y después, cuando
volvian a casa a la tarde, verla lavando las ropas que habia dejado
sucias y ruinosas. Nunca la oy6 quejarse, siempre con una sonrisa.
Tranquila, fregando la ropa mientras el agua y el jabon resbalaban por
sus manos gastadas pero nunca rendidas.

Porque nunca te rendis vieja, ni aun hoy, se enorgullece José Luis
Nell. A vos nada te cansa, todo lo soportas. Tenés unos ovarios asi de
grandes.

Quiere ese hombre convertirse de nuevo en un chiquilin y volver
aunque sea una vez a cenar en casa, papa al frente de la mesa. El
viejo recién llegado de trabajar, el hombre esforzado que alimentaba a
su familia. Los platos calientes de sopa en invierno, la carne
preparada con esa salsa que es una pocima de la que solo la madre
conoce los ingredientes siempre misteriosos, siempre deliciosos.

Hace cuanto que no come algo asi, sentado en una mesa.

Un dolor agudo le toma el estomago, quizas los recuerdos que se
clavan como punaladas. Y las preguntas lo invaden. sQué decirle a la
vieja después de tanto tiempo? ;Qué decirles, viejos, después de
tantas cosas vividas? ¢Le reprocharan algo? El hombre que asalto el
Policlinico y escap6 de Tribunales, el que se fugé también de un lugar
imposible, el Penal de Punta Carretas, ese tipo hoy tiene miedo.
Porque va a reencontrarse con el pasado, porque va a abrazar a su
mama después de tanto tiempo.

Quizas porque teme que todo se eche a perder. Que irrumpan los
canas con su foto, que estudien sus documentos y pasaportes falsos,
que intente huir y lo amasijen. Y entonces si el encuentro se veria

frustrado. No habria otra posibilidad.

0
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En el lugar pactado, a la hora sefalada, José Luis Nell se encuentra
en una esquina de La Matanza con Jorge Rulli, que esta al volante de
un Citroen color blanco. Cuando lo ve llegar, su viejo amigo baja de un
salto del auto y se lleva las manos a los ojos, como queriéndose
asegurar de que no es una vision, un sueno.

-, Como andas, hermano?

La fuerza del abrazo hace crujir las costillas. Recuperados de la
primera emocion, José Luis Nell sube al auto en el asiento del
acompanante.

Jorge tiene preparada para su amigo una casa de seguridad en
Castelar.

-Es lo que pude conseguir. Pero vas a estar bien acompanado — dice
sonriéndose.

-Si vos lo decis... - contesta José Luis Nell enarcando las cejas.

-No me pude entender con los companeros de F.A.P.

-Entonces somos dos — refrenda Jorge.

-Estan muy marxistas. Ni Marx ni Lenin lo hubieran sido tanto me
parece — concluye Nell sonriéndose.

Jorge le cuenta entusiasmado que esta empezando a organizar la
Juventud Peronista en La Matanza. Se reproducen como hongos las
agrupaciones que luchan por la vuelta de Peron, el pais parece al
borde de la lucha armada. La Juventud Peronista esta radicalizada,
quiere traer al Viejo con los fierros.

Los dos jovenes a bordo del Citroen estan seguros de que el pais va a
poder como pudo Cuba. Si Cuba es una isla pobre y pudo. ¢Por qué
no van a poder ellos? Argentina, un pais lleno de riqueza que hasta
hoy se reparten pocos bloqueando el desarrollo del pais. Se les va a
acabar. Viene el avion negro tan temido. La juventud se va a poner tan

militante que no les va a quedar otra a los oligarcas que pedir que el
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Viejo venga. Y Peron hara la revolucion, porque la realidad va hacia

ahi. Y la unica verdad es la realidad, no hay con qué darle.

-En media hora llegamos.

-.En serio hijo? Decime que estas bien.

-Estoy bien, vieja. ¢No me ois?

-Tené cuidado, Josesito.

Dona Nené cuelga el teléfono. Barrer no vendria mal para que no veas
toda esta mugre, se dice mientras va en busca de la escoba. No quiere
que note su hijo que esta tirada a menos por esa enfermedad que no le
deja hacer nada.

Se prepara para el momento mas feliz de su vida, como si su querido
hijo volviera a nacer de sus entranas, como si todo empezara de
nuevo. Ya ni la cabeza le duele. Desde que lo encerraron sabia que iba
a salir, siempre de alguna forma se las ingenia el hijo prodigo.

JEn media hora? - se pregunta buscando convencerse. Parece una
eternidad, cada segundo que pasa le late en la mente, le taladra la
cabeza. Apenas puede sostenerse. Tiembla. Sera la emocion, la edad,
el cancer. ;Quién puede saberlo?

Pepe le repite que se tranquilice como si fuera posible. Parece que no
la conociera. /Como le va a pedir eso hoy? Hoy puede cualquier cosa
menos estar tranquila. Otro dia se enojaria mucho con é€l, pero hoy
espera a José Luis y entonces nada le importa mas que eso. Esta
preocupada, siente que por cualquier estupidez se puede echar todo a
perder. Es la ultima posibilidad de verlo. Si lo logra, ya podra morir
tranquila y contenta.

Tocan a la puerta. Sus piernas gastadas corcovean torpes tropezando

con los muebles hacia la puerta, hacia el comienzo, el fin de todo.
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>

Jorge le repite a José Luis que va a quedarse un poco atras, dejandolo
tranquilo con su vieja cuando lleguen a la casa de Castelar. José Luis
Nell insiste en que lo acompane. Que su madre va a querer
agradecerle lo que hizo. Jorge piensa en Nené, en todas las cosas que
hizo siempre por €l. Si hasta lo fue a visitar a la carcel como si fuera
su madre. No le perdonaria que le dijera gracias. ¢Gracias de qué?
-¢Se sentira bien la vieja?

-Por supuesto. Cuando yo la vi antes de irte a buscar me dijo que
andaba un poco mejor.

-Se la ve muy mal?

-Con la alegria que le vas a dar, se va a olvidar de todo aunque sea por
un rato.

-Esta muy mal, entonces. ;Y al viejo como lo viste?

-Bien. Tu viejo esta como siempre.

Don Pepe, persona de perfil inalterable, pocas veces se muestra
nervioso o demuestra lo que siente. Muy callado pero de gran
correccion. Antes de encontrarse con José Luis Nell, Jorge lo habia
visto y €l le pregunto de donde conocia a su hijo. De la Resistencia
Peronista le contestd, de la militancia de esa €época. Pepe lo miro
extranado, como con lastima. Como diciendo otro como mi hijo, que se
mete en quilombos.

Las calles de tierra maltratan al auto, que emerge a duras penas de la
polvareda en que se convierte al camino al avanzar a gran velocidad.
José Luis Nell mira por la ventanilla hacia ningun lugar. Esta
nervioso, se le nota en el semblante, en la cara. Aquél hombre capaz

de todo es de repente un ser que sufre, que siente ansias de ver a su
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madre como cualquier chiquilin. Las paso6 todas y las sigue pasando.
Solo puede hacer un encuentro clandestino con su madre.

Castelar y sus calles de tierra. El auto sigue a los tumbos,
desgastandose en el camino sordido. Ya estan cerca.

-En cinco llegamos.

-Si. No puedo creerlo.

En una pared gastada por los anos, la P con la V de victoria
envolviéndola.

-Todas las ciudades estan tomadas. Son peronistas hasta las macetas.
-refrenda Jorge.

José Luis asiente abstraido. ¢En qué pensara el hombre temerario, el
profugo argentino del penal de Punta Carretas?

Estan cerca de verdad. Jorge vuelve a decir que respeta mucho ese
momento, que no le parece ético meterse y que va a estar a una
prudente distancia por lo menos en los primeros instantes. Cansado,
José Luis Nell asiente. Ya no le importa nada mas que abrazar a sus
viejos, ver como estan, charlar de cualquier cosa trivial o saber de la
familia después de tanto tiempo. El auto se detiene.

-Esa es la casa. Te estan esperando. Espero aca en el auto.

Baja del auto de un salto. La puerta queda vibrando por el sacudon.
No importa, maestro, piensa Jorge. ;/Qué puede importar un auto de
mierda al lado de hacerte este favor, este pequeno favor para que vivas
un momento feliz? Vos te lo merecés, sufriste mucho.

Golpea la puerta con violencia, se abalanza sobre ella. La puerta se
abre muy rapido quizas por el golpe o porque Nené estaba justo
detras, para no perder un segundo. José Luis Nell se sumerge en el
abrazo enorme y afectuoso que le da su madre. El padre se arrima y le
palmea la espalda. Pepe intenta contener la emocion pero las lagrimas

comienzan a correr inevitables por ese rostro que siempre se muestra
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duro y formal. Ahora parece un chiquilin que llora sin complejos ni
verguenza.

Jorge sigue dentro del auto como se habia prometido, mirando de
reojo pero sin poder evitar que las lagrimas se cristalicen en sus ojos.
No escucha qué se dicen en esos primeros instantes pero qué puede
importar eso. Siente sus manos temblar y su mente viaja como un
torbellino hacia cosas del pasado que no puede ordenar. Son los
pequenos ratos de felicidad que les deja la militancia. De repente,
encontrarse con estos momentos simples, sobrecogedores, de un hijo
abrazandose a su madre. Algo que muchas de las familias argentinas
viven casi siempre o todos los domingos, ellos lo hacen cuando
pueden, cuando estan libres de la represion, en un pequeno ocio que
les da la lucha. Y piensa en su familia y que se deberian juntar a
tomar algo, a comer un asado.

Se la ve muy flaca a Nené. El viento que ingresa a través de la puerta
entreabierta parece capaz de tirarla al suelo. Pero se mantiene en pie
quizas sostenida por la emocion o por la felicidad de esos minutos
irrepetibles.

José Luis seca sus lagrimas, se da vuelta y le hace senas a Jorge para
que se acerque. Cierra el auto entonces y camina hacia la casa.
Abraza fuerte a Nené y a Pepe que le salen al paso. Gracias, dice Nené
con la voz tomada por las lagrimas que siguen brotando de sus ojos.
-Pasa, Jorgito. No te quedes ahi afuera. Por favor. Después del favor
que nos hiciste te quedas ahi, tan lejos. Pasa, acomodate. Querés
algo para tomar?

Dice nada pero Nené insiste con sus modos de matrona. Es imposible
decir que no. Le pide un té€ solo para que se sienta a gusto. Si no no se
va a quedar tranquila. Sus ojos brillan de tal forma que no parecen
enfermos, animados bailotean enfocando distintas cosas pero siempre

terminan en el nene, en el hijo prodigo. Y es maravilloso ver como esos
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ojos acarician, abrazan, dan calor, ternura, vida. Nunca quienes estan
alli vieron reflejada en su rostro una mirada tan feliz. Acomoda la
mesa, pone tazas y estira el mantel ante la pasividad de los hombres
que permanecen sentados, extenuados por la emocion.

Mas alla, Graciela y su hija Veronica de ocho anos, mirando con
curiosidad y mucho respeto la escena. Son las duenas de casa, porque
aunque Nené acomode todo a su gusto, eso sera solo hoy, en que se
encuentra con José Luis. Graciela muy gentilmente lo permite todo.
Accede a que le tomen la casa para ese evento prestando refugio a ese
hombre desconocido y se mantiene respetuosamente en un segundo
plano. No habla, o lo hace sé6lo con su nina, que le pide que lea libros
de cuentos o que le ayude a hacer la tarea del colegio. Madre e hija en
su mundo, como si en la casa no hubiera nadie, sin preguntar, sin
saber tantas cosas.

José Luis Nell parece relajado como un soldado que baja la guardia.
Esta derrumbado sobre un sillon que parece envolverlo, tragarselo. Su
cara irradia la felicidad contenida durante mucho tiempo. Fija sus
ojos en los de Jorge, que esta tomando el té que le sirvio Nené.
-Gracias, hermano, gracias.

Se incorpora para abrazarlo.

-Aca vas a estar seguro, Maestro. Y bien acompanado, Graciela es una
mina de hierro. Cuidala, cuidate mucho. Es hora de irme, hermano.
Ya nos volveremos a ver.

José Luis Nell repara entonces en Graciela, que hasta entonces era un
mueble mas de la casa. Le sonrie y hace una reverencia aparatosa
inclinandose y por poco pierde el equilibrio. Jorge hace un esfuerzo
para contener la risa.

-Cuidate, viejo. Que esto te costo mucho. Hay algo que todavia no
entiendo y me tenés que contar cuando tengamos tiempo.

-Decime, Jorge, decime — ruega Nell.
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-,Como carajo hicieron para escapar del penal de Punta Carretas? —

pregunta antes de soltar la carcajada.

Estas embarazada, mi amor. Mi descendiente por lo menos llevara mi
apellido. Es lo poco que le voy a poder dejar. ¢Mujer? ;Varon? ;Quién
sabe?

Tengo que aguantarme las ganas de conocerte, hijo. O hija, pasa que
quiero que tengas algo mio, no me puedo imaginar una nena parecida
a mi.

Es un peligro para mi conocerte. Te podés convertir en una causa
para vivir. Y no quiero. Por mi viviria, pero no puedo cargar a Lucia
toda la vida. No puedo tampoco soportar que mi hijo me vea como un
pelele. El deseo de verte, de conocerte me lo voy a tener que aguantar.
Quizas en el futuro tu mama te cuente quién fui. Cuando seas grande,
cuando puedas entender algo de lo que paso. De lo que nos paso. Hay
cosas que todavia yo no logro entender como sucedieron asi. Pero ahi
estan. Vas a tener mi apellido. Con la frente alta, con orgullo. Yo no te
abandoné, la vida me abandond. Ya vas a crecer y vas a entender
todo. Yo tampoco comprendia cuando era chico. No entendi como mi
vieja, como tu abuela se jugaba la vida en la Plaza de Mayo poniendo
el pecho a las balas. Después si lo pude comprender. A lo mejor a vos
te pasa lo mismo.

Cuando uno es chico no puede saber muchas cosas que después si.
La vida te va ensenando sola todo. Y no te equivoques tanto como yo.
No hagas cosas de las que después te puedas arrepentir. Nunca
agarres un arma. No tenés idea del dafio que podés hacer y del que te

podés hacer a vos mismo.
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Ojala quede algo de lo que hicimos. Que no haya sido en vano. Que si
dejamos la vida y nuestra felicidad en el camino haya servido para
hacer un pais mas justo. Ojala vos puedas verlo. Que nuestro
sacrificio sirva para que vos disfrutes. Siento no poder hablarte ahora
para explicarte algunas cosas, para que sepas que esta decision es lo
mejor para todos. Lo hago por tu mama y por vos. No puedo
condenarte a que tengas que atender a un discapacitado toda la vida.
No tuve otra salida, es algo que no me gusta pero que tengo que hacer.
Tenés que crecer, hijo. Tenés la vida por delante. Todo esta por
hacerse. Todo por descubrirse. Quizas algun dia sientas curiosidad
por saber quién fue tu padre. Preguntale a tu mama. Escuchala.
Escucha a tu abuelo. Lo peor para mi seria que me olvides. Crecé€.
Crecé sanito. Me gustaria conocerte. No sabés como sufro al no poder
hacerlo, al no poder vivir para conocerte.

Es lo mejor. Es lo mejor para todos. Quizas algun dia me lo reproches.
Y te entenderia. Pero hay que estar en mi lugar. No sabés lo que es no
poder caminar, no poder hacer nada, absolutamente nada sin ayuda.
Uno puede llegar a imaginarselo. Pero vivirlo es distinto. Sufrirlo es
distinto.

La vida se me fue intentando entender el peronismo. Maté a dos
inocentes, hijo. Para traer a Peron. Pero la vuelta del Viejo no
soluciono todos los problemas como tantos creiamos. El peronismo
puede incluir a las peores personas. O a las mejores. Es muy
peligroso, hijo.

Tu padre siempre intento cambiar el pais. Soné y sueno todavia con el
socialismo. Quizas lo hagan las generaciones venideras. Nosotros no
pudimos, nos equivocamos mucho. Se derramo6 mucha sangre. Nada
es gratis cuando se quiere cambiar la sociedad. Si uno quiere ser
revolucionario se la juega entero y si no se queda en la casa. Yo

también me podria quedar en casa veinte anos siendo una carga. Pero
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no quiero. No me sirve. No te imagino mirandome con tristeza, con
impotencia. Hay cosas que no se pueden cambiar. La medicina
avanzara mucho, muchisimo. Pero hay cosas que no tienen arreglo,
que ningun meédico le puede encontrar solucion. Hagan lo que hagan,
el cerebro es el cerebro. Cuando se dana, se dana. No es facil de
arreglar, es imposible de arreglar.

Me lo dijo el doctor Matera. El tipo me encanta porque dice la verdad.
No ilusiona a los pacientes con cosas que no son. Me dijo que podia
intentar la rehabilitacion, que se podia mejorar la espasticidad, pero
nunca curar. Quizas en tu época los que tengan lo mismo que yo
puedan recuperarse. Pero no puedo esperar veinte anos. “Veinte anos
no es nada”, dice el tango. Las pelotas. Es mucho. Muchisimo. No
puedo esperar a que se invente la podlvora, que aparezca el milagro.
Porque perdi la fe en los milagros. Siempre pude pensar lo imposible,
me escap€é hasta de dos carceles distintas. Pero hoy no. No tengo
esperanza. Se me acabo. No puedo amargar a la gente que quiero mas.
JSeras parecido a mi? 4O una nena parecida a Lucia? Yo me pareci
mucho a mis viejos. Quizas tengas algo mio. La nariz, alguna faccion,
el caracter. Qué se yo. Nadie puede saberlo mientras no te asomes al
mundo. Ahora estas bien ahi. No te apresures por salir que afuera hay
mucho para aprender. Y mucho para sufrir.

No hagas renegar a tu mama. Ayudala, querela. Cuidala mucho por
mi. Yo no voy a poder hacerlo. Quedaras como el companero o su
companera. Solo te pido que me recuerdes de vez en cuando. Pero que
no sea motivo de amargura. Acordate como vivié tu padre, no como
murio. Morir todos vamos a morir. Lo sabemos desde que nacemos.
Pero vivir todos vivimos distinto. Recordame vivo. Como un tipo que se
la jugd. Que tomo las armas para liberar a su pais. Que fue preso por
eso. Que se fugo de la prision dos veces. Que nunca lo podian agarrar.

Que nos casamos en secreto con mama, rodeados de villeros
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peronistas. Que nos fuimos a Ezeiza, que ibamos al frente de una
columna de la Juventud Peronista, de los Montoneros. Si, de los
Montoneros. Con orgullo recordalo.

Recordame vivo, no muerto. Veras que algunos tipos pasan por la vida
sin hacer la mitad de las cosas que hizo tu papa en apenas treinta y
cuatro anos. Tipos mediocres, que vagan sin ninguna conviccion, sin
ningun ideal. El tiempo pasa y ellos igual siempre. Nunca se calientan
por nadie. No. A tu viejo lo aburria la mediocridad. Lo aburria sentirse
comodo. Vivio haciendo cosas y se metio en miles de lios. Asi
recordalo. Cuando te metas en un quilombo sabé que estas haciendo
lo mismo que hizo tu viejo. En donde quiera que esté estaré orgulloso
de vos.

La sangre tira, y confio en que vas a heredar algo de mi caracter. O de
mis suenos. Porque la muerte no puede tragarse todo. Los suetios de
liberacion de los pueblos no van a terminar porque se mueren las
personas. Siempre renacen en otras, por los siglos de los siglos. Ojala
puedas encarnar otra vez estos suefnos. Espero que con mejor fortuna,

hijo. O hija. Espero, desesperadamente, que con mejor fortuna.

*,

L)

Un revolucionario no tiene tiempo para el amor. La vida pasa como un
rio de aguas torrentosas, como un huracan. No hay momentos para
detenerse y formar una familia burguesa. Esas familias que siempre
hacen lo mismo, que se levantan a la misma hora, tienen dos hijos, no
mas, no menos. Los nenes después siguen el camino de los padres, en
un ciclo que se repite hasta el infinito.

Un revolucionario da todo por su causa. El amor de un revolucionario
es el amor a un pueblo, el amor a los pobres, el amor a los explotados.

No hay tiempo para otro amor. El amor burgués facil, comodo, seguro,
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no le importa a un revolucionario. Aman cuando pueden. Entre tanta
carcel, tiros, operativos, policlinicos bancarios, es muy dificil juntarse
con una mujer y salir a tomar un helado, un café. Qué carajo se va a
poder. No se puede, no es que no se quiera. El revolucionario vive
escondiéndose o jugandose la vida a cada instante.

El amor, como todo en un revolucionario, es clandestino. Es un amor
que tiene que ser ocasional, sin atarse a las formas de la rutina, a
horarios imposibles de cumplir. Si no, no se puede.

El embrujo de las mujeres sin embargo acecha, hechiceras temibles
por su belleza y ese iman invisible de atraccion que hace que los ojos
de un hombre no puedan mas que mirarlas. Y desearlas, y volverse
loco.

Pero un revolucionario no puede sacar la mira de sus objetivos jamas.
El sueno y el amor mas grande es hacer la revolucion. Hacer que los
pobres puedan vivir con dignidad, terminar con el capitalismo y su

explotacion.

José Luis Nell se lo intenta explicar de mil formas a Graciela. Ella le
gusta, la quiere. Siempre le va a estar agradecido por haberle prestado
su casa para esconderse, para mantenerse a salvo. Podria vivir mil
anos con ella y ser felices. Tener cien hijos. Es una hermosa mujer
para €l. Porque linda es, hermosa. Las curvas, la boca roja como
cereza, la piel de aceituna delicada, las piernas imposibles de no
mirar. Pero tiene una piba de ocho anos. Y €l no puede vivir, dormir
tranquilo si en su misma casa hay una nena, una chiquilina que
recién empieza a vivir. Tiene que poder dormir con una metralleta bajo
el brazo. Aunque le cueste entenderlo a Graciela, es asi. Y ¢como lo va
a entender ella, enamorada perdidamente de €1? ;Como le puede pedir
a una mujer que tiene una hija hermosa que la ponga en riesgo? ;En

nombre de la revolucion se lo va a pedir?
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No puede tolerar José Luis Nell vivir con esa angustia, con esa culpa.
Mientras dure la calma no hay problema. Pero ¢si viene un
allanamiento? ¢Si alguien lo delata y lo entrega? ¢Se va a resistir
estando una nena de ocho anos en su casa? Aun sin resistirse, los
canas entran disparando y después preguntan. No, Graciela, no. Esto
no puede seguir. Quizas en otro momento podian haber sido muy
felices pero hoy no. Hoy si lo vienen a buscar, José Luis Nell tiene
decidido resistirse. Estuvo preso dos veces, no va a estarlo una
tercera. Si lo encuentran lo van a sacar con los pies para adelante, no
vivo. No puede hacerla participe a Graciela de esa resolucion. Y a
Veronica menos. Esta divina la nena, juega en el patio. Mejor dejarla
tranquila con sus munecas, sus historias inventadas, sus correrias.
Merece el mundo de munecas, de juguetes, de suefios inocentes que
tuvieron todos.

Hace poco se conocieron y Graciela no sabe mucho del hombre al que
ayudo a esconderse de las garras del régimen. Aunque €l se lo cuente
todo, hay que estar en su piel para saber lo que sufri6. Y no lo quiere
volver a pasar. Libres o muertos, jamas esclavos, repite la JP. Y lo va a
llevar a la practica.

Deberias buscarte otro tipo, le insiste José Luis Nell. Sos una linda
mina, no te van a faltar candidatos.

Le duele mucho dejarla. No la esta enganando con otra, jamas lo
haria. No oculta nada, siempre habla de frente. Se siente incomodo
viviendo en la casa de Castelar, la cosa se esta poniendo aspera, fea.
La dictadura esta reprimiendo. Se tiene que ir, aunque la vaya a
extrahar. Quizas algun dia vuelvan a verse. Aunque Graciela no lo
entienda hoy, nunca va a dejar de quererla.

-, Te vas entonces?

Graciela mira con expresion triste. José Luis Nell se siente un hijo de

puta, no se puede entristecer asi a una mujer, ver que sus 0jos
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relucientes llenos de vida se transformen en un cristal envuelto en
lagrimas. Quisiera decir que no. Pero lo mejor es irse.

-S1, me voy.

-Pero ¢por qué, por qué te vas? sYa no me querés?

-Ya lo hablamos, mi amor. Por favor, ya lo hablamos.

-Si, ya sé. Me vas a decir que para cuidarnos te vas.

Menea la cabeza Graciela. Lo agarra de la munieca. Obliga a José Luis
a apoyar el bolso en el piso.

-Es lo mejor. Vos sabés que es lo mejor.

-,Por qué no largas todo y hacemos una vida normal? Nadie nos va a
molestar aca.

-No puedo. Yo no soy asi. No soy normal, como decis vos. No voy a
dejar mis convicciones. No me podés pedir eso.

-Esta bien. Andate entonces. Pero prometeme algo.

-, Qué?

-Si necesitas mi casa para esconderte otra vez, volvé. Prometémelo.
Mira que aca es un barrio tranquilo.

-Gracias.

-Otra cosa quiero que me prometas.

-Decime.

-Nunca me olvides. Y venime a visitar.

-No te voy a olvidar.

Luego del beso postrero, José Luis Nell se da vuelta y siente los ojos
de ella en la espalda como rayos que lo recorren, que penetran por las
costillas, por los musculos, que invaden todo su ser. Sus piernas
caminan solas. Su cuello lucha denodadamente para no volverse.
Mientras camina, imagina la escena triste. Graciela, el pasto crecido
de un mes sin cortar, las hojas de los arboles bailoteando con el leve

viento matinal, mas alla Veronica jugando con las munecas en el
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patio. Graciela apoyada en la puerta, inclinandose, derrumbandose
sobre ella. Con las lagrimas surcando su rostro.
No te vuelvas, no te vuelvas, repite su conciencia. Sus piernas,

obedeciendo mecanicamente, doblan la esquina.

*,

D)

Luche y vuelve. Esas dos palabras son el faro, la luz a seguir para
todos los jovenes. La juventud maravillosa del General, la que no da
tregua al sistema para su vuelta. Que sera triunfal, que sera para
hacer el socialismo que todos anhelan y que es una invitacion del
destino que la Argentina debera aceptar, le guste o no.

Lanus siempre fue un barrio peronista. No lo pudieron desperonizar ni
las dictaduras militares ni las matanzas, ni las torturas.

La Tendencia Revolucionaria crece en Lanus, los militantes se suman
en oleadas. Algunos pibes miran a José Luis Nell como al idolo, los
que conocen su historia referida por algun amigo comun pero muy en
secreto. Cuanto menos se sepa mejor, sobre todo si se hace laburo
barrial.

Para seguir en condicion clandestina, lo llaman Raul. Todos en la
Tendencia tienen un nombre de guerra. Porque al laburo barrial,
cuando hay que agregarle armas se las agregan. Porque con el trabajo
de base solo no alcanza pero sin €l todo puede perderse. Muchas pibas
se suman. Una es especial para José Luis Nell, que rapidamente le
echa el ojo. Se llama Lucia Cullen. Su nombre de guerra es Marcela.
Fue lugarteniente del padre Mugica por mucho tiempo en la villa de
Retiro. Algunos dicen que estaba perdidamente enamorada de €l, pero
que Carlos se tomo6 en serio el celibato. No se le conoce novio. Va
siempre por las wunidades basicas que se estan armando,

semiclandestinas porque el sistema reprime cuando se tornan visibles,
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hay que crecer en la sombra y hacerse ver cuando se tiene fuerza. Es
un trabajo de hormiga.

Es un hostigamiento permanente, para que a los gorilas no les quede
otra que llamar, implorar por el regreso de Peron. Porque si no se los
comeran los jovenes, uno a uno. Para que no les quede otra que
aceptar el socialismo, comandado por los jovenes idealistas que se
cansaron de tanta injusticia con el pueblo. Manana vendra el General
en el avion negro o en donde carajo sea, en un helicoptero, en un
cohete. Pero vendra. Y los jovenes tendras las armas para defenderlo
de ser necesario. No se van a dejar bombardear como en la plaza de
1955. Seran su vanguardia armada, no se volvera necesario escapar
ya en ninguna canonera paraguaya. Los que tendran que rajar son los
que insistan en su voracidad capitalista. Se les acabd y tienen que
entenderlo.

El padre Mugica viene hoy a Lanus, susurra una vecina a José Luis
Nell y sus ojos se arquean, cobran una expresion avasallante como
diciendo que viene para ella, solo para ella. Y es su deseo como el de
tantas. Qué facha ese tipo, es cosa seria. La noticia corre como el
viento y en pocos minutos no hay mujer que la ignore en todo Lanus.
Y la gente comienza a invadir el templo. Nunca se vio tanta gente
reunida para una misa. Lo habitual es que se acerquen cien personas
como mucho cada domingo y la concurrencia que aumenta durante
las Pascuas o Navidad. Después, pasadas esas fechas, los catodlicos se
olvidan metédicamente de que lo son.

En Lanus, con el padre Carlos Mugica, se reunen dos mil almas en
una misa. La iglesia se ve desbordada, la gente se amontona, camina
una sobre otra, algun codazo para acomodarse pero nadie se queda
afuera. La atmosfera se vuelve sofocante pero escuchar al padre es
musica para los oidos de los pobres. Por anos se habian

acostumbrado a bancos espaciosos, donde los celebrantes miraban
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monotonamente al parroco y cantaban canciones repetidas vy
solemnes. Sienten que Carlos es la voz de los pobres, su reclamo, su
propia ansia de ser escuchados.

Hay que conseguir mas sillas, dice Lucia, y se dedica a esa tarea
espontaneamente, pidiéndolas a los vecinos de la capilla. No quiere
que nada falte, busca que todos se sientan como en su casa. Tiene
temple de organizadora, tan util para el laburo de base. Hechiza con
su forma de pedir las cosas y nadie puede decir que no. Y los vecinos
sucumben a sus encantos y prestan las sillas para la misa del Padre
Mugica.

Chicas lindas hay muchas, jovenes, entusiastas, sensuales, muy
sexys con sus minifaldas, con sus piernas al aire, sus cinturas
contorneadas, ropa ajustada y provocadora. Escuchando los Beatles,
los Stones, hacé el amor y no la guerra. Ella no, camina con ropa
comun, sin llamar la atencion como una hormiga sencilla y laburante.
No vende algo que no es, no tiene careta y se brinda con naturalidad.
Los villeros la tienen como una idola. No es de esas pibas que se
suman porque la militancia esta de moda pero son huecas. Si manana
estuviera de onda ser de derecha, lo seran. Si cundiera chupar el culo
a los milicos también. Lucia no. No es una moda, una superficialidad,
una apariencia.

Y a José Luis Nell lo esta enloqueciendo. La ve transpirar, poner el
hombro, jugarse, no inmutarse ante las dificultades, no como esas
pibas que en el primer quilombo huyen despavoridas a sus casas o a
contar todo a la policia. Lucia se le revela como un misterio, una
incognita, un camino a recorrer. Le parece imposible que en una
persona pudieran caber tantas cualidades encima acompanadas de la
belleza y la dulzura. Militante de hierro, companera que encarna los
mismos suenos por los que lucho6 siempre. Lucia pudo haber sido

veinte cosas. Viene de una familia sin problemas econémicos, podria
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hoy llevar una vida sin sobresaltos. Su padre es miembro de la
Suprema Corte bonaerense, o sea pudo y todavia puede tener una
vida rodeada de opulencia, de afables tratos y todo tipo de atenciones.
Pero elige a los villeros, los pobres. Deja toda la comodidad para
incursionar en los laberintos de la militancia, con su compromiso y
sus enormes riesgos. Lucia entonces se convierte en Marcela.

Cuanto menos se sepa de la vida privada mejor. Nadie puede delatar a
un companero si no puede develar siquiera su nombre. Con la tortura,
no se puede extraer la verdad si el torturado no la sabe. Dira que hay
una tal Marcela que milita en Lanus, en la Tendencia Revolucionaria,
que participa en unidades de base. Que organiza postas sanitarias de
la organizacion y para los vecinos. Que es miembro de Montoneros.
Que junta armas en algun operativo. ¢Marcela? ¢Pero ni el apellido
sabe? Y el quebrado diria que no, que ni el apellido verdadero conoce.
Marcelas hay miles en Lanus, ¢qué otra cosa sabe? Nada, le juro que
nada. Y entonces el torturador, por mas que torture, que lo mate
torturando, no sabra mas que hay una chica que se llama Marcela en
Lanus. Una aguja en un pajar.

O le preguntaran por Raul. Hay un tal Raul que anda haciendo
disturbios en Lanus, que esta organizando a la juventud, que es oficial
montonero. ¢Qué sabe de €l? Nada, que se llama Raul. ;Es su
verdadero nombre Raul? Y si, todos los companeros lo llamamos Raul.
Si lo que pueden delatar son las casas operativas de la organizacion,
pero se pueden abandonar y rehacer en otra parte del barrio. O en
otros barrios, ocultandose y volviendo a renacer. Hay que golpear,
replegarse, volver a golpear. Y organizarse.

Es fundamental mantener una identidad reservada y José Luis Nell lo
sabe mejor que nadie. Los riesgos son muy grandes. Cuando robaron
el Policlinico bancario un companero de la organizacion cayo y los

delaté a todos, uno por uno, con lujo de detalles. Hay tipos que les
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muestran la picana y hablan. No se los puede culpar. Hay que
bancarse la picana, la tortura. Eso no es para cualquiera. Y entonces
dio los nombres, los apellidos, por poco el apodo, la contextura fisica,
todo. Hasta el domicilio. /Como explicar que a €l lo fueran a buscar a
Rio Gallegos y que ya supieran todo antes de agarrarlo? Que supieran
que habia sido el asesino de los dos tipos muertos en el atraco. Si
hubieran usado nombres falsos no los encontraban mas, todavia
estarian buscando. ¢Quiénes fueron los que protagonizaron el asalto?
,Quiénes estaban? ;Quién disparo? Dispar6o Raul, un companero de
la Tacuara. ¢Qué sabe de Raul? Nada, s6lo su nombre. Y entonces la
picana se hubiera accionado inutilmente. Los canas se hubieran
quedado sin la informacion que necesitaban.

En la clandestinidad se sacrifican muchas cosas. Hay que dejar todo
en la vida revolucionaria, hasta el nombre. En nombre de la

revolucion. De que vuelva Peron.

*,

D)

Una revolucion social se va construyendo en los pequenos actos. No
sirven ni las armas ni la violencia sin el trabajo de la militancia de
base que realizan los jovenes de la Tendencia Revolucionaria del
peronismo.

En Lanus hay miles de cosas para mejorar. Todo esta por hacerse,
como diria el General. La escuela 77, donde van tantos pibes, se cae a
pedazos por el abandono y la desidia de anos. La ultima vez que
alguien la pinté fue cuando los obreros la erigieron con su trabajo
sacrificado. Las escuelas y las salitas las hicieron los vecinos del
barrio. La gente las levant6 con su propio esfuerzo, con su trabajo de

anos.
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Y para ser escuchados, los militantes se proponen trabajar como ellos.
Si no, se corre el riesgo de pasar por un charlatan, por un
revolucionario de escritorio.

Se decide en asamblea de companeros pintar la escuela, labor que a
José Luis Nell no le apasiona pero que sabe necesaria, tanto o mas
importante que acopiar armas. Puede parecer inutil, pero el trabajo de
hormiga es a la larga el mas efectivo. Sin ese trabajo, sin esa insercion
territorial todo se puede perder. Ningun pueblo, ninguin barrio va a
proteger a quien no quiere, a quien no conoce. Si los quieren los
valoran, los cuidan, los escuchan. Y se proponen esos jovenes hacer
todo lo que esté a su alcance ahora, para que las condiciones de vida
del pueblo sean mas dignas. Porque, antes de hacer la revolucion, es
mentira que nada puede hacerse. Es necesario que hacer lo poquito
para sembrar lo grande.

-,Como andas Raul? — guina el ojo complice Lucia.

José Luis Nell y Lucia Cullen siguen observando las reglas del
movimiento de manejarse con los nombres de guerra, aunque se
conozcan y ya tengan confianza. Y algo mas.

-Bien, Marcela. Estamos preparando las cosas. Hoy empezamos a
lijar.

-, Cuantos obreros tenemos?

-Somos cuatro.

-Tengo ganas de sumarme.

-Por supuesto, Marcela. Tengo preparada una lija para vos.

Se larga a reir Lucia descubriendo una sonrisa picara y sugerente. Por
lo menos asi lo interpreta Jos€ Luis, no es una sonrisa cualquiera sino
sugerente. Que sugiere algo, que puede pasar algo ahi, ahora mismo.
-Vamos a cambiarle la cara a esa escuelita —dice José Luis Nell.

-Como dice el General “los unicos privilegiados son los ninos” — acota

riéndose Lucia.
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-iQué grande el General! Siempre una frase para todo. ;De amor no
hablo6 alguna vez el General?

Lucia enarca las cejas haciendo mueca de no saber mientras su
sonrisa sigue mostrando esos dientes tan blancos. Se arrima a José
Luis y le da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de la
boca.

-La unica verdad es la realidad.- sentencia.

Si una mujer te dice algo asi, todo de repente se vuelve llevadero,
piensa José Luis Nell. La peor monotonia se vuelve atrayente cuando
una mina asi te invita. Asi uno iria contento a chupar un clavo, a
mirar el techo. En este caso, a pintar una escuela.

Lucia encabeza la comitiva de la que es la tnica mujer. Lleva un bolso
ligero marron que le cruza el pecho. Una remera roja y un pantalon de
jean que le calza justo, parece moldeado para ella. Imposible no
mirarla de atras para cualquier hombre. ;Como el padre Carlos no
sucumbio a la tentacion?

José Luis la sigue a pocos pasos, sin alcanzarla. Lucia saluda a todos.
No hace tanto que esta y ya la conoce todo Lanus. Se detiene a hablar
con la gente, a todos les reparte su trato amable y su escucha atenta.
Para alguien que estuvo anos esperando que alguien tan solo lo
escuche, eso no tiene precio. Los olvidados del sistema, los elegidos de
Lucia.

Estudia Servicio Social en la Universidad de Buenos Aires. Se metio en
la carrera para capacitarse y poder ayudar mejor a los pobres. Porque
Lucia haria cualquier cosa por ellos, incluso arriesgar el pellejo.
Hacerse llamar Marcela, hacer militancia de base, integrar las Fuerzas
Armadas Peronistas y ahora la Tendencia Revolucionaria.

Los companeros Julian, Miguel y Roberto se rien a carcajadas por

como la mira José Luis Nell.

93



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

-Enano es, pero no tiene mal ojo — apunta Julian, y le da una palmada
al hombro.

-iQué grande el viejo! — dicen a coro.

Ninguno supera los veinte. Lo consideran un veterano. Y dicen que
Lucia es mucha mujer para ellos. Ella es una mina seria, que necesita
a alguien maduro al lado. Ese sos vos, le insisten a José Luis. La voz
de la experiencia. Treinta y dos anos para ellos son una eternidad.
Para los pibes el tiempo siempre es joven, como ellos. Cuando se fue
Peron, en el 55, no habian nacido o chuparian la teta. Mil veces le
preguntan al veterano qué recuerda de ese tiempo. Y €l les dice que
también era pendejo, como ellos ahora. Pero no militaba en nada,
tenia quince anos. Muy pendejo para cuando lo rajan a Peron y ahora
muy grande para recibirlo de nuevo. Porque Peron va a volver, no le va
a quedar otra a Lanusse.

Les cuenta entonces que a su madre la balearon en la Plaza de los
bombardeos y a los pibes les brillan los ojos. Al igual que a José Luis,
que lo invade la emocion por la evocacion de esos momentos vividos.
-Tu vieja tiene unas pelotas barbaras.

-Ojala pueda ver la vuelta del General - dice Roberto.

José Luis Nell asiente. Ese deseo lo lleva en sus entranas. Seria un

buen broche de oro para su vida.

La directora de la escuela alcanza las llaves y se levanta para
mandarse mudar rapidamente. Los mira antes con curiosidad, con
cierta simpatia. Como diciendo qué bien estos jovenes, pero yo me las
pico. Encima, sabado. No, bastante trabajo en la semana con los
pibes. Déjenmela linda a la escuela.

-¢Listo para tragar polvo?
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Lucia arroja una lija que le pega en la cabeza al hombre que no deja
de mirarla.

-Este tipo de polvo no me interesa — contesta punzante €l.

Ella rie socarronamente. Ya esta subida a una escalera, rasqueteando
el techo del aula de primer grado. La pintura vieja cae al simple
contacto sobre la cara de Lucia, que sin embargo sigue riéndose,
tentada.

José Luis Nell se entrega a la tarea de lijar el techo. El polvo aparece
instantaneo. Se detiene y observa por un momento el paisaje de cinco
jovenes que se encuentran trabajando para la comunidad un dia
sabado, cuando la mayoria de la gente se dedica al ocio. Nadie
apreciara quizas nunca en su medida el gran valor de esos pequenos
gestos. De una juventud entregada a la empresa de ayudar al otro,
para que los pibes tengan una escuela en condiciones dignas, que se
vea reluciente. Porque luchan por eso, para que los pobres, los
olvidados sean atendidos, brillen. Se levanten del sueno pesado del
olvido de varios afnos, desde cuando Peron se tuvo que ir y los dejo
solos en manos de los que siempre los reprimieron. A veces con la
fuerza, otras con el olvido absoluto que es mas o menos lo mismo.

El techo, terreno irregular, lleno de averias que hizo el tiempo y la
ausencia contumaz de todo mantenimiento. Como el sistema corrupto
de la Argentina, esta rajado pero todavia se mantiene erguido.

El polvo no le produce a €l demasiadas molestias. Después de haber
hecho el tunel en Punta Carretas, esto le parece una pavada, un
sacrificio minimo. Lucia tose dos veces. Se incorpora igual con la
sonrisa inalterable. Se ve que no tiene los pulmones acostumbrados.
-Baja. Hace ya rato que estas arriba rasqueteando. Para un poco.-
ruega €l.

Ella sigue inmutable. Parece no haber oido. Continua con la vista fija

en el cielo raso y lijando. Parece que va a perforar el techo y veran
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asomar el calido sol por entre los recovecos del material. Quiere
terminar de lijar antes del mediodia.

-Vamos a salir con Roberto a comprar fijador. ¢Alguien quiere algo? —
pregunta José Luis Nell.

-No, nada. No se preocupen — responde Lucia.

A dos cuadras de la escuela esta el negocio de Anibal. El hombre,
entrado en anos, se encuentra parado en la puerta de su negocio, la
frente al sol. Es engorroso quedarse dentro del local en un dia tan
lindo, que invita a salir. Los comerciantes suplen su falta de tiempo
con ese gusto que se dan de esperar en la vereda a sus clientes. Solo
entraran al negocio cuando se convenzan de que alguien quiere
comprar algo y lo haran, por un extrano arte o milagro, justo antes de
que el cliente pase. Es de mala educacion, poco atento, que el vecino
entre y no encuentre a nadie, aunque sea por pocos segundos.

Anibal los ve llegar y se apresta entonces a entrar rapidamente sin
hacer ruido, como deslizandose por entre toda la mercaderia que
parece interponerse, pero no constituye un obstaculo para quien sabe
qué cosa hay en cada lugar desde hace siglos.

Roberto pide fijador y, haciéndose lugar entre pilas de latas de pintura
superpuestas, Anibal le alcanza dos latas.

-;Algo mas?

-No, nada mas. ¢Cuanto es?

-Nada, vayanse tranquilos.

-Pero ¢como que nada? Diganos, don, asi le pagamos.

-Si estan pintando la escuela. ;Como les voy a cobrar? ;Ustedes
cobran acaso a la escuela por venirse a laburar un sabado?

Roberto insiste en pagar.

-Pero vos, pibe.

A €l le dice pibe. Se ve que los treinta y dos anos de José Luis Nell le

inspiran mas respeto.
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-¢A donde creés que fueron a la escuela mis hijos? ¢A dénde van hoy
mis sobrinos y mis nietos? Para mi es una alegria enorme poder
regalarles a quienes hacen el trabajo el fijador y la pintura. ¢Sabés
hace cuanto que no se pinta la escuela? La dejaron caer abajo. Esa
escuela era el orgullo de nuestro barrio porque nosotros la
levantamos. ¢Donde creés que estaba yo hace cuarenta anios cuando
la hicieron? La hicimos con nuestras propias manos, para que
nuestros pibes se educaran y progresaran.

-Gracias, Anibal.

-No me diga gracias porque me ofende. Si no nos ayudamos entre los
pobres. ¢Quién, decime quién nos va a ayudar? Yo vi muchas cosas en
estos anos. No sé en qué estan ustedes, pero si ayudan a mi escuela
yo los ayudo. Ver a jovenes que hacen esto a mi me llena de
esperanza. ¢Como explicarles? Aca Lanus siempre fue un barrio
peronista. Y tengo la esperanza de que ustedes puedan traer de nuevo
al General. ¢Tienen idea de lo que seria eso para Lanus? Ustedes son
el futuro, nosotros ya vivimos muchos anos, estamos cansados. Solo
el empuje de la gente joven queda ahora. Y no es poco.

-Gracias, don.

-Ustedes no saben lo que era Evita. ;Saben cuanto le debemos a
Evita? Lanus tuvo ganas de celebrar la Navidad después de
muchisimos anos. Antes se hacia, si, pero no era lo mismo. Con pan
duro, sin sidra. Hasta eso le debemos muchos a Peron. ¢Me
entienden? Hasta la Navidad pudimos celebrar con Peron. Antes no,
mirabamos como festejaban los otros.

Anibal se larga a hablar y no para. Intenta recrear la imagen de lo que
vivio en carne y hueso. Porque a €l nadie le conté nada. Debe pensar
ustedes pendejos seran peronistas, pero no conocen ni vieron nunca a
Evita tan cerca como yo. También cuenta la historia de su abuelo, al

que Eva Peron le consiguiéo una pension. Y la de numerosisimos
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vecinos, todo atesorado en su memoria viviente. Los jovenes toman
entonces las dos latas donadas por ese hombre, testimonio vivo de lo

que fue Peron y sigue siendo en este pais. La alegria de los pobres.

)

El sol comienza a desaparecer tragado por la oscuridad del atardecer
de Lanus. Son las seis de la tarde apenas. Las ultimas cosas que
quedan por acomodar. La escuela tiene que quedar bien ordenada,
cuidada. Lucia sigue con la misma expresion alegre y su buen humor,
pero se le nota en la cara el cansancio. A José Luis lo domina la
misma extenuacion. Ya los otros companeros se fueron rumbo a vaya
a saber quién donde. Los jovenes empiezan a dominar las calles de
Lanus. Su pregunta es casi involuntaria dado su gran cansancio, pero
el deseo de estar con Lucia es mas fuerte.

-, Tenés algo que hacer esta noche?

A Lucia se le iluminan los ojos. Una intima satisfaccion lo invade a €l
al comprobar eso.

Ella demora intencionalmente la respuesta. En esos breves momentos
de suspenso, €l se contiene para no abalanzarse sobre ella y partirle la
boca sin tantas plegarias. A lo macho, sin preambulos, directo al
grano. A algunas mujeres les gusta asi.

-Escuchame, Marcela. Si vos no podés, preguntale a Lucia, decile que
la espero en el bar Al Paso.

Rie ahora con timidez, mirandolo complice.

-Si, ya le pregunté.

-.Y qué dijo Lucia?

Ahora ya no rie. Lo mira con ojos penetrantes, traslucidos. Hace un
movimiento imperceptible con la cabeza y sus cabellos se ondulan por

una rafaga de viento. Parece que quisiera contestar pero continta en
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silencio. Se la ve pensativa, misteriosa y entonces arroja contundente
y segura la respuesta sobre €l, que habia distraido la mirada en las
puertas gastadas de los ranchos de Lanus vecinos a la escuela.

-Dijo que si.

*,

D)

El sol echa a las ultimas nubes moribundas apoderandose del cielo.
Recibo su calor como una caricia, un consuelo. En estos momentos
uno se da cuenta de que esta definitivamente solo. En este
descampado abandonado, en el hospital, en la calle. Da lo mismo en
cualquier lugar. Puede haber mucha gente alrededor, un tren que
pasa, visitas al moribundo, testigos de la muerte de uno. Pero quien
quiera que est€, no podra saber nunca lo que el ser humano siente en
ese momento, solo con la muerte. Uno podra tener muchos hijos,
esposa, personas que lo quieren. Pero en el momento final es ella y
uno. Ella segura, apoyada en la inexorabilidad del destino. Uno, solo y
no sabiendo como enfrentarla. Aun cuando la haya llamado a gritos,
cuando viene uno no la quiere recibir. Es el apego a la vida que todos
tienen, incluso los suicidas, los hombres que estan muertos hace rato
o eso creyeron y ahora descubren que no, que estan vivos y que no
quieren, pese a todo, morir. Hasta el ultimo momento.

Al final todo se lo lleva la muerte. Hagamos lo que hagamos es nuestro
final, 1o que vamos a ser en el futuro mas o menos inmediato. Por mas
que uno sea conocido, admirado, odiado, haya hecho una revolucion o
haya sido un préocer de su pais. La muerte no discrimina, viene por
todo y por todos. ¢Y después? La muerte no tiene después posible.
Uno siempre vive planificando los después. Primero haré esto, después
lo otro. Primero haremos quilombo, desestabilizaremos el sistema,

después volvera el General. Después el General vendra y nos recibira,
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mas después hara el socialismo nacional, liberara a su pueblo. Pero
no todos los después se cumplen, eso lo tengo muy claro. Pero ya esas
cosas no me atormentan, porque la muerte no tiene un después.
Después de la muerte, nada. ¢Para eso hicimos todo? Para nada.

Lo unico que puede salvar a alguien de la nada es vivir en otros. Que
alguien lo recuerde, lo nombre. Que alguien diga, aunque sea, que fue
un tipo equivocado. Pero que se diga algo. ¢Qué te van a decir de mi,
hijito o hijita, Lucia o el abuelo Pepe? Uno entonces vive en los otros.
Sin recuerdo, todo se lo traga el vacio de la muerte.

Quiero pedirte Dios solamente eso, haber dejado algo, aunque sea una
pequena insignificancia a nuestro pais. Que alguien recuerde a esta
generacion, si no por lo que hizo, por lo que quiso. Tantos que dieron
la vida no pueden ser tragados por el olvido, la nada de la muerte.
JPodras perdonarme Dios mi ultima decision? ¢Y encima ando
pidiéndote cosas?

Quiero que me mires en este ultimo momento, aunque no puedas
interceder ante la muerte. Aunque no puedas cambiar el destino. Yo
no me oculto ni me avergiienzo de lo que estoy haciendo. No soy
hombre de dobleces. Confio en que me puedas comprender, vos si
conocés como me siento y lo que peleé para revertirlo. Mas de un ano
la llevo peleando para nada. Uno se cansa.

Espero que no juzgues mi ultimo acto como una cobardia. No me
cansé de pelear, pero si de cansar a todos. Uno se cansa y cansa y
enferma a los otros. Es asi, es la triste realidad. Toma este ultimo acto
como un acto de amor a Lucia y a mi nifio que se viene. Uno puede

también matarse por amor.

L)
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En el bar Al Paso hay poca gente. Son las siete y media, s6lo algunos
senores de avanzada edad jugando al ajedrez en la mesa central. Mas
alla, dos mujeres entradas en anos con pinta de solteronas. Se les
nota que chusmean y sus ojos se dirigen de un lado a otro, avidos de
novedades. ¢Qué diran de ese joven que se sienta solo y pide una
cerveza? Mira aquél joven, sentado solo ahi. Qué fea pinta tiene. ¢Por
qué no se afeita el bigote? Remataran con una frase refiriéndose a la
juventud de hoy, y volveran a sus temas menores sin relevancia, a
comentar sucesos que viven otros.

La cerveza llega mas rapido que Lucia. José Luis Nell aborrece esa
costumbre de las mujeres de llegar tarde. Siempre metodico, puntual,
para €l un minuto puede significar la diferencia entre escapar y que la
policia lo agarre. Ella dijo que iba a buscar algo, a arreglarse un poco
y venia. Siempre dando tantas vueltas.

Hubieras venido asi, Lucia, que sos hermosa igual, se dice mientras
comienza a tomar la cerveza. Un poco transpirada por el trabajo de
todo el dia en la escuela, con la cara hecha una pinturita,
literalmente. Me gustas mas asi ¢no te das cuenta?

Ella sin embargo se va, porque la mujer si no se siente linda no repara
en lo que le diga el hombre. No acusan recibo y ni siquiera se explican
demasiado. Simplemente se van.

Ya esta demorandose mucho. Mas alla las senoras siguen su
conversacion, quizas preguntandose mira qué raro ese tipo, debe ser
un borracho, so6lo chupa cerveza y mira por la ventana. Porque no
hace otra cosa, es cierto. Solo se dedica a ver si Lucia llega.

Ahi viene por fin Lucia. El distingue su silueta que se aproxima y
ruega que camine mas rapido. Ella sonrie al verlo, €l desvia la mirada
al vaso de cerveza para no confesar su ansiedad. Esa mania de las

mujeres de hacerse rogar, que provoca que el hombre termine
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deseandolas auin mas que cuando llego solo al bar y se pidié una birra
para consumir esa ansiedad, esa impaciencia.

Ella le estampa un beso en la mejilla. La respiracion se le entrecorta.
Siempre corriendo. Sus 0jos negros grandes y alargados parpadean
rapidamente.

-Hola, Raul.

-;,Como andas, Marcela? sTodo bien?

-Todo bien. ¢No me dejaste un poco de cerveza?

-No te preocupes, encargamos otra.

Levanta la mano. El mozo viene al instante.

-, Qué desea senor?

-Traiga una cerveza mas, para la senorita.

El mozo se sonrie casi imperceptiblemente, guardando la cortesia
debida al caso. Desaparece rapidamente.

-Me hacés quedar como una borracha, como si la fuera a tomar yo
sola. Sos terrible.

-No, la vas a tomar vos. Yo ya tuve que vaciarme esta otra
esperandote.

-,Me lo estas echando en cara?

-No te echo nada en cara. Odio esperar.

Lucia baja la cabeza y se queda pensativa. Luego arremete.

-Tenés que tener paciencia. A veces hasta a la revolucion hay que
saberla esperar. No vamos a cambiar todo de un dia para el otro, es
muchas veces un trabajo de hormiga.

A ¢€l le encanta cuando empieza a hablar de politica, de militancia. Y
es una piba que, detras de esa cara y sus modos dulces, defiende sus
convicciones. Porque no es una boluda Lucia, sabe de lo que habla.
-Tan importante son para traerlo al General las acciones armadas
como pintar la escuelita. Una accion sin la otra se pierde, no sirve.

Hay que ser parte del pueblo para aspirar a liberarlo.
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-Si. Hay que tener mucha militancia barrial. Te admiro por eso. A mi
me gustan otra clase de trabajos, pero bueno.

Lucia sonrie comprensiva.

-Porque no sabés esperar. Querés todo ya. Yo lo hablé con Carlos
muchas veces, €l me dijo que no podemos hablarle de Cristo a la gente
si no hacemos algo para solucionarle los problemas. Lo mismo pasa
con el socialismo. /Qué le va a importar la gente el socialismo si no
soluciona sus verdaderos problemas?

-Si. ¢Para qué sirve una revolucion si no es para atender los
problemas de los pobres? Para eso trabajamos. Hay que ayudar al
barrio en lo que podamos. Si no, nos quedamos cada uno en su casa.
-;Donde vivis? — inquiere ella.

La pregunta lo sorprende.

-En Avellaneda, sobre Mitre. Un departamento de dos ambientes que
alquilo.

-Vivis cerca entonces.

-Si. Si te parece vamos para alla después de comer algo — arremete €l.
Lucia sonrie. El levanta la mano para llamar al mozo. El hambre los
empieza a apurar. Ordenan una pizza de muzzarella. El mozo
desaparece rapido, se pierde entre la gente que puebla ahora el bar.
La puerta, al entreabrirse, deja pasar el frio inclemente de la noche de
Lanus. Lucia se estremece, €l se incorpora y se sienta en el lateral de
la mesa, casi a su lado. Le alcanza un pulover que trajo, todavia con
retazos de polvo de la tarde de trabajo en la escuelita. Ella le agradece
el gesto y sonrie, quizas pensando ¢me fui a arreglar para que José
Luis me ponga este pulover mugriento como abrigo?

Sus manos se juntan casi naturalmente. Ella se inclina hacia €l y lo
abraza fuerte, hundiendo la cara en su pecho. El éxtasis es
interrumpido por la voz rugosa del mozo.

-Una grande de muzzarella para los tortolitos.
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La carcajada surge espontanea. José Luis hace el gesto de levantarse
para ocupar su lugar de nuevo enfrente de ella. Antes de eso, le busca
los labios y le estampa el primer beso. Ella responde ofreciendo entera
su boca y el idilio se prolonga, mientras la pizza comienza a enfriarse

en la mesa.

L X4

-Estoy con el coche, te puedo dejar donde quieras - ofrece é€l.

Lucia recoge la ropa de la silla. Son las once de la noche y el bar
explota de gente. Se escucha el murmullo general de las charlas, de
amigos que brindan, de otros que festejan cumpleanos o aprovechan
la ocasion para tomar una cerveza y comer una pizza. Es mitad del
mes y todavia el bolsillo no aprieta tanto.

-Gracias. Pero vivo en Capital, muy lejos.

-.Y qué problema hay? Te llevo.

-Debés estar cansado, laburaste mucho hoy.

-Raro que no viniste con el coche.

-La noche estaba linda. Me siento mas libre caminando - explica
Lucia.

-Muy bueno lo tuyo, pero ahora que estas cansada no sera muy lindo
irse a tomar un bondi. ¢No?

La respuesta de Lucia es una sonrisa que deja ver su reluciente y
blanca dentadura, que contrasta con la noche opaca de Lanus. ¢Como
puede tener esos dientes tan blancos?, se pregunta €l.

El auto tarda en arrancar. Cuando se enfria siempre ocurre lo mismo.
Uno, dos, tercer intento. Arranca. Embrague. Primera.

-, A donde te llevo?

-Derecho por aca, a Capital.
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Segunda. Tercera. Capital es muy grande, pero José Luis Nell no
continua preguntando. Le encanta ese sabor a misterio que Lucia le
sabe dar a todo, con su dulzura tan particular. Irresistible. Ella mira
como distraida por la ventana mientras se sonrie de vaya a saber qué
cosa, de qué recuerdos o anécdotas. El auto avanza y comienzan a
charlar amenamente de cualquier cosa, de lo primero que se venga a
la cabeza. Sos un gran conductor, como Peron, dice ella sonriendo.

Y José Luis Nell piensa que me perdonen el Viejo, la revolucion, la
juventud peronista. Que me perdonen los Montoneros, pero esta
noche estoy de franco.

No quiere pensar en otra revolucion que la que pasa ahi, entre Lucia y
€l. En ese auto que parte hacia un rumbo indefinido de la Capital
Federal. Recorreria varias veces la Capital s6lo para estar con ella.
Solo para que le cuente chistes o anécdotas. Para que le hable de
cualquier estupidez. O para que discutan, como a veces lo hacen
sobre la militancia. Porque Lucia es muy dulce pero tiene los ovarios
bien puestos. Y si no esta de acuerdo con lo que escucha puede
mandar a la puta que lo parié a cualquiera, incluso por supuesto a
José Luis.

Alla se ve el puente que les da entrada a la Capital Federal. Fin de la
provincia, comienzo de lo desconocido. ¢A donde ir?, se pregunta €l.
Lucia sigue encandilada con la conversacion que llevan, sin reparar en
€so.

El auto cruza el puente y baja enseguida. Bernardo de Irigoyen. Poco
antes de cruzar Cordoba, ella se incorpora en el asiento senalando con
la mano.

-Dobla por aca.

-Ahhh.

El auto se desliza levemente y por poco termina en la vereda producto

del volantazo tardio. Rapidamente se estabiliza.
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-Te dije que manejas bien.

El viaje continua subiendo por avenida Cordoba. Esta noche, José
Luis Nell esta dispuesto a ir donde ella ordene. A donde lo lleve. Esta
cansado de conducir, de que los pibes, los companeros de militancia
lo tomen como un idolo. Quiere vacaciones de todo eso, aunque sea
por una noche. No hay nada mas hermoso para €él que someterse a
eso, a que ella diga dobla para aca, para alla, para el otro lado, y a
escasos diez metros de la esquina. Y lo va a hacer, aunque atras venga
un camion que pueda hacerlos puré. ;Qué puede importar hoy, en
esta noche? Si ella le pidiera de volver a Lanus, también la llevaria.
Pero habria que ponerle un poco de nafta al auto. O no. Que se quede.
Que los deje solos en medio de la noche, en un camino oscuro, en una
esquina disimulada. En cualquier lugar inhospito, donde sea
imposible no pasar la noche juntos. Si no es por amor, que sea por
miedo a estar solos en medio de la oscuridad. Pero si seria por amor,
en los ojos de ella José Luis Nell lo ve, intuye que le provoca algo. Es
un indicio, una intuicion, no una seguridad. Vale la pena arriesgar, se
dice mientras el auto dobla por otra esquina desconocida. Pero
tampoco perder todo por atolondrado. Porque ella tiene caracter y si
mete la pata lo mandaria a la mierda, como €l vio que manda a varios
con los que no acuerda en cualquier discusion. Y entonces se volveria
solo, y doblaria a la izquierda, a la derecha, poniendo tercera, cuarta,
buscando estrellarse contra una pared por la oportunidad perdida.

-Es por aca, José. Ahi vivo.

Segunda. Embrague. Punto muerto.

- Aca vivis?

-En el edificio. Con balcén a la calle y todo.

-Debe ser lindo una noche asi tomar algo en el balcon - intuye €l.

-A veces tomo un té, un café. Es un punto de relax unico.

-Es una pena que no me pueda quedar.
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- Por? — inquiere ella.

Lucia se sonroja al descubrir la trampa.

-Te traje hasta aca porque soy un caballero, ¢eh? Si no me invitas, no
me voy a quedar.

Es el momento de comprobar si el efecto de lo que dijo es un
cachetazo, la cruel indiferencia o la aceptacion. Un gracias, hasta
luego, nos veremos otro dia en Lanus. O si es si, pasa. Vamos a tomar
algo. Y entonces todo es posible.

-Si te invito a tomar algo sera con una condicion.

-Decime.

-Que el té o el café lo hagas vos.

D)

Lo que es tener un balcon como este, se admira José Luis Nell
apoyando sus codos sobre la baranda. Las estrellas se divisan de mas
cerca, se ven otras que ocultan los edificios o las casas. No hace falta
mucha altura para ver todo desde ahi. Si puede hacerlo hasta un
petiso como é€l.

-Linda noche. Y de aca se ve espléndido. Tenés linda vista a la ciudad,
no hay enfrente un edificio grande que te tape. Esta lindo aca.

Se siente dueno de la noche. Que domina todo desde arriba como el
Padre Celestial. Sensacion poderosa que lo embarga mientras la
mirada transita por los autos que pasan y los arboles que se mueven
apenas por la brisa.

-Necesito en mi casa tener un lugar para salir, para airearme. Si no
me pongo nerviosa.

-Debe ser jodido cuando te ponés nerviosa.
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Lucia no responde. Va a buscar un saco de hilo que seguramente
pondra sobre sus hombros. Nerviosa se te debe ver aun mas hermosa,
se dice José€ Luis Nell cuando la ve llegar de nuevo junto a é€l.

El agua llego6 al punto de ebullicion hace rato en la pequena cocina. La
pava desborda incontenible, a punto de explotar. Consecuencia logica
de que, quien debia preparar el té, se entretuvo mirando hacia ningun
lugar esa noche estrellada y maravillosa. Corre entonces a la cocina.
Se siente tenso en casa ajena. Lucia lo adivina.

-Tranquilo, como en tu casa. Las tazas estan en la alacena de arriba.
Los saquitos de té arriba de la heladera.

Le gusta obedecerle. La necesita. Se tambalea levemente mientras
lleva el té y unas gotas quedan dando vueltas en los platitos. Lucia se
recuesta entera en el sillon. Se rie al verlo llegar asi. Se incorpora
agilmente. El que tiene movimientos torpes es ¢€l. Entumecido.
Conmovido. Estupido.

-, Por qué me miras asi?

-,Asl como?

-Estas como ido.

-No, no pasa nada.

El se sienta entonces en la silla junto al sillon que ocupa Lucia
intentando recobrar el control, una momentanea cordura que le
permita al menos ensayar un dialogo coherente. Las palabras, sin
embargo, se desordenan en su cabeza, en un vértigo que no le permite
emplearlas. Es que claro, nunca fue un hombre de palabras, siempre
de accion. Lo pone nervioso usarlas. Le parece inttil, o este parecer
suyo es un consuelo por su poco arte para dominarlas y hacer con
ellas lo que quiere. Hay tipos que engatusan a las minas soélo
hablando, contandoles cosas, anécdotas, mintiéndoles
descaradamente. El no.

Lucia toma el té muy despacio porque el agua hierve, indomita.
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-Se ve que no aprendiste bien a hacer el té.
-A mi me gusta asi, bien caliente.
-A vos te gustan siempre los extremos, ¢Jeh?

-Y a vos no? Mira quién habla. La Carmelita descalza.

La risa fluye espontanea y mi mano imantada le acaricia
suavemente el pelo. Sin darme cuenta, mi silla se
incrusta contra uno de los almohadones del sillon y
empiezo a sentir a Lucia no cerca sino junto a mi,
rozandome apenas con sus piernas y el costado de la
cadera. Nuestros labios se aproximan casi naturalmente,
y le borro la risa con un beso profundo, certero, que se
estrella contra sus dientes en plena carcajada. Y ella me
responde generosa, abriendo la boca y su lengua se
balancea juguetona para prolongar ese instante de idilio.
Ahora si me siento mas seguro. E intrigado,
descubriéndote de a poco, casi cautelosamente, para no
herirte. O para gozarte mejor. Para que el tiempo no
transcurra rapido, escurriéndosenos como el agua entre
los dedos. Que cada roce con tu cuerpo se conserve en
mi memoria. Para que este instante quede congelado y
grabado siempre en nuestras vidas.

Y entonces nuestros cuerpos entreverados, enredados,
confundiéndose, enmaranados el uno con el otro. Solo
buscandonos. Deseandote como nunca habia deseado a
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nadie. Las ropas que quedan deshilachadas, como
trastos inutiles colgados del respaldo, el ruido del
elastico del sillon. Tu respiracion agitada, tus muslos
tibios, me voy internando despacio, para no lastimarte o
para que todo dure mas. Estoy descubriéndote llena de
placer, devorandote con mis yemas, recorriéndote una y
mil veces, y todo es nuevo otra vez. Teniéndote para mi
hoy y para siempre. Porque esto sera por siempre.
Porque nunca te voy a soltar, Lucia. Y nunca me voy a

soltar de vos. Nunca.

*,

Y si vuelve? ;Y si manda la revolucion a la mierda y vuelve a casa?
Se hace esas preguntas Graciela cada vez que atiende el teléfono.
Aunque sea inutil, le es imposible no hacérselas, surgen solas como
fantasmas, recuerdos de José Luis que ni ella misma busca pero se le
aparecen. Porque no pierde las esperanzas. Nunca una mujer
enamorada pierde las esperanzas.

Cuando levanto el teléfono y sinti6 la voz de José Luis, Graciela penso
por un momento en que se habia arrepentido y volveria. La esperanza
no le duré mucho. Hacia mucho que no hablaban. Cuando le conto de
Lucia y de que queria ser sincero con ella, poco falté para que
rompiera en llanto. Ella queria, intentaba entender que €l la habia
dejado para protegerlas, para cuidar a la nena como le dijo.
Abandonarla porque no podia dormir con una ametralladora bajo la

almohada. Pero ¢presentarle a su nueva mujer? No, eso es demasiado.
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Estas totalmente loco, pens6é cuando escucho la propuesta del hombre
que tanto ama. ¢Como se le ocurrio algo asi?

JY a mi qué carajo me importa con quién salis?, penso en responder
Graciela pero se contuvo. El siempre la convence.

Y pactaron el encuentro para hoy. Y Graciela esta limpiando la casa de
Castelar, arreglandola para que venga la mujer que se lleva su amor
para siempre. Ella lo hace s6lo para €l, para que no la vea tirada, para
demostrarle que pese a todo esta entera.

Hubiera preferido no saber nada y pensar que quizas José Luis esta
solo en cualquier lugar, extranandola. O que viajo al Congo Belga. O
que esta con quién sabe quién. No verle la cara. No se convence de
que va a verle la cara a quien vive con el hombre que ama. Y mientras
prepara todo, barre, ordena, perfuma la casa, las preguntas la asaltan
y dialoga a la distancia con el hombre amado mientras lava las copas
en donde brindaran por la felicidad ajena.

JElla es tan valiente como vos? ¢No sabe como vos en lo que se estan
metiendo? ¢Con ella si podés dormir con armas bajo la almohada?
Seguramente, si no serias un mentiroso. Y mentiroso no sos. Me duele
que me hayas dejado pero sos honesto. Eso hay que admitirlo. Pero
una cosa es ser honesto y otra hacer esto, presentarme a tu nueva
novia. /Y a mi qué me interesa? ¢Qué explicaciones tenés que darme
si te fuiste? No me tenés que dar explicaciones como si fuera tu
madre. Sos duro. Mas duro que una piedra. Y bueno, tendré que
recibirte con ella. Hacerle un té, unas tostadas. Poner cara de
circunstancia. Tratarla muy amablemente, como si fuéramos amigas
de toda la vida. Que ella se sienta como en su casa. Por vos lo hago,

solo por vos. Porque te amo y estaré siempre atenta a 1o que me pidas.
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Hace cuanto que no vengo por aca, se dice José Luis Nell cuando
divisa la casa. Parada en el umbral esta Graciela. Esta linda como
antes. Su mirada inquieta, quizas preguntandose qué cosa absurda se
le ocurri6 a €l, no le basté con hacerla sufrir.

José Luis necesita presentarle a Lucia. Que sepa la verdad por €l, no
porque se entere de otra forma o porque alguien le conté. Graciela es
importante para €l. No se olvida de los que lo ayudaron y lo siguen
ayudando.

Evoca Nell sus recuerdos en silencio, mientras saluda a Veronica, la
nena que se ha acercado también a recibirlo. No era facil vivir con
alguien en la clandestinidad, con un perseguido y encima abrirle la
casa. Siempre tendra una deuda de gratitud con ella. Tiene que saber
todo. Tiene que conocer a Lucia. Aunque no le guste, aunque le duela.
Prefiere el dolor de ser sincero, es mejor decir las cosas de frente,
como son. El nunca la engano y esa es la prueba de eso.

Venir a lo de Graciela es una hazana que siempre le va a reconocer a
Lucia. José Luis quiere darle un cierre digno a esa historia linda que
tuvo. Sin rencores, con la verdad. La quiso mucho a Graciela. Todavia
la quiere. Pero estar juntos era imposible. Es imposible.

La nota mas flaca a Graciela, quizas consumida por su tristeza o los
nervios de no saber como reaccionar ante la idea descabellada que le
propuso. Lo mira a €l con desconfianza, como contenida. Y no es para
menos. No la conoce a Lucia, y no es la mejor presentacion.

-Hola. Pasen — dice la duena de casa.

El abrazo surge espontaneo, tanto tiempo, tantas cosas vividas que se
vuelven a recrear en ese instante fugaz. Luego ella se corre y lo deja
pasar. Saluda protocolarmente a Lucia.

Sobre la mesa, unas tazas de té y tostadas junto con dulce y queso.
También una cerveza. Graciela se mantiene silenciosa fijando sus ojos

en los de José Luis, que se siente invitado a hablar.
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-Graciela. Ella es Lucia. Ya te dije por teléfono. Lucia, ella es Graciela.

Las dos se lanzan una mirada fugaz y vuelven a saludarse
cordialmente.

-Para mi es importante que se conozcan. Yo tuve una linda historia
con vos y no terminamos mal. Queria que se conocieran y que sepas
de boca mia la verdad.

-No era necesario que se molestaran, José. Vos podés hacer lo que
quieras. Yo nunca te voy a pedir explicaciones.

-No te vengo a explicar nada. No estoy mas con vos, pero te quiero.
Sos muy importante para mi. Te prometi cuando me fui que te iba a
venir a visitar. Y lo hago, sin ocultar nada.

-Esta bien, José. Esta bien.

Graciela se levanta de la mesa a acomodar los cacharros de la cocina.
Esta nerviosa. Ella que habla mucho de repente cae en un mutismo
en que las palabras se le sacan con tirabuzon. José Luis Nell duda de
si fue la mejor idea acercarse a presentarle a Lucia, pero lo prefiere a
que se entere por otro, por su viejo, por un vecino, por cualquiera. El
ama a Lucia. Y ella lo tenia que saber. Lucia es todo para €l, es su
companera de lucha, su amor. La mujer con la que duerme todas las
noches sin miedo de herir a nadie. Sin miedo a nada. Porque Lucia le

hizo perder el miedo. Y la culpa.

7
0‘0

Cacho Envar el Kadri se detiene en el primer bar cercano a la
estacion, cansado como un camello después de la travesia por el
desierto. Sus fuerzas no hubieran alcanzado para seguir caminando
mucho mas. Entra al bar y se derrumba sobre una silla de madera,
que el peso de su cuerpo hace rechinar.

-6, Qué se va a servir, senor?

-Buenas. Una cerveza, por favor. Bien fria.
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Qué boliche de mierda éste, se dice mientras observa al mozo que
parte pronto a buscar su pedido. Es lo tinico cerca de la estacion. Esta
venido abajo. Los vidrios cubiertos de polvo, no se ve casi a través de
ellos. Y sin embargo esta lleno de gente. Y claro, si es el unico boliche
en estas cuadras.

-Aqul tiene, senor.

-Muchas gracias. ¢Esta bien fria?

-Si. Como lo pidio.

-Gracias.

Esta tibiecita la cerveza. Pero bueno, es lo que hay, se resigna Cacho.
A caballo regalado no se le miran los dientes. La necesita para
despejarse. La cabeza le late. Siempre le pasa cuando esta nervioso.
Con un par de copas se pasara.

Maldice el momento en que José Luis le pidi6 que lo ayudara para
esto. Igual ya nada puede hacerse y ademas no le quedaba otra. No
tuvo otra alternativa que aceptar.

Es horrible estar a la espera de la Muerte. La Muerte es algo que
puede sorprender a cualquiera pero aca no. Aca la esta esperando y
sabe que va a venir por su amigo, al que dejo solo en las vias del tren.
No se puede vivir pensando en la Muerte. Pensar que va a venir a
llevarse a un amigo, a un companero. No tuvo forma de evitarlo.
Aunque, hasta ultimo momento, no pierda la esperanza de verlo
aparecer para pedir los dos una birra.

Odia la cerveza tibia. Siente que se empasta en su garganta, no lo
alivia. Pero hoy todo da lo mismo. Se siente ridiculo pensando en eso
con lo que esta pasando.

Desde que quedé paralitico ya no lo reconoce a José Luis. Se fue
poniendo mal, se le fue ese caracter decidido. Antes se llevaba todo

por delante. La desgracia lo hizo mas pensativo, mas triste. Pero
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nunca penso que su amigo iba a llegar a esto, jamas se le cruzo por la
cabeza.

Pobre Lucia, viejo. Pobre. Encima, embarazada. Pobre mujer. Esta es
una historia en que todo parece terminar mal, se dice Cacho con la
mirada fija en el vaso de cerveza.

La Muerte pudo habérselo llevado en el Policlinico, en Ezeiza. Siempre
coquete6 con ella. Pero nunca pensé que su amigo planificaria
racionalmente morirse. El es un hombre hecho para vivir. Un
revolucionario. Un tipo con huevos, con ideas. Hay tanto mediocre
viviendo lo mas campante. Pero el destino se ensano con €l. Y cuando
se ensanan con vos no hay forma de librarse.

Por mas cerveza que tome, no encuentra el alivio. Se esta yendo un
amigo para siempre. Parece mentira que ese abrazo que le dio hace
tan poco sea la ultima vez que lo vea con vida.

-Otra cerveza. Por favor.

Su voz es un susurro. El mozo no lo escucha.

-Marche otra cerveza.

Ahi si lo ve. Gracias a Dios. Quiere hundirse en el alcohol. El pudo
haber terminado como José Luis y esta ahi. Pero no es facil estar en
su lugar. No fue sencillo hacer la tarea que le encomend6 su amigo y
vivir con esa mochila a cuestas. Le duele la cabeza. Late, siente que le
pesa. Y la puta cerveza otra vez tibia. No le pega la cerveza tibia. ¢No
lo quieren entender estos giles? ¢ Tanto les cuesta? ;Como puede ser?,
se pregunta y aprieta el puno sobre la mesa.

Durara poco igual. Todo se termina. La vida también. Sus suenos, los
de toda una generacion estan agonizando. ¢Donde quedaron los
millones de pibes que iban a tomar la historia por asalto? ¢Donde
estan? jDonde carajo se metieron? ¢Donde? jEstaran tomando una

cerveza como €l? ;Se los trago la Tierra?
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,Qué nos paso, carajo? ;Qué nos paso?, se repite. Ya no tiene lucidez.
No quiere tenerla. sPara qué le sirve pensar? Pensando no se cambia
al mundo, hay que movilizarse. Pero estan solos. Cada uno en la suya,
en su mundo. Todo se desvanecio como en un sueno. Se chocaron con

esta triste realidad. Estan solos. Solos. Cagados de miedo.

L X4

El Ami 8 cruje. Lucia y José Luis lo abordan y parecen correr el riesgo
de caerse de €l, como cualquier otra de las piezas que en dudoso
estado siguen ensambladas. Lucia agarra el volante. En ese auto se
siente comoda, puede haber otros mas nuevos y modernos pero ella se
queda con ese, dice y repite cada vez que sube.

El auto es un concierto de ruidos que no se sabe de donde provienen,
si del volante, del asiento, de la caja, del motor cansado de tanto
andar. O del baul. Que no sean del baul. Que no se abra el pobre,
descubriendo las armas que transportan. Deben cuidarse de los
milicos.

La chapa da lastima también. Y sin embargo, anda. No lo vieron
nunca quedarse, dejarlos en algun lado. Los autos viejos tienen
aguante, dice Lucia. Los que salen ahora, los nuevitos cualquier cosa
que les pasa los rompe. Este no. Lo ven que da lastima el auto, que se
va desarmando, pero nunca roto. Siempre vuelve a arrancar de sus
cenizas. Avanza entre autos mas modernos, veloces, con chapas
relucientes y recién estrenadas. Pero sigue con dignidad, orgulloso a
pesar de todo. Como su duena que no lo cambia por nada. Debe ser
eso. Ese auto anda por como lo trata la mujer que esta al volante.
Como José Luis Nell. Sigue andando por ella, por el amor que siente
por Lucia. Por el socialismo nacional, por el retorno del General, pero

siempre con ella al lado. Todas esas cosas las quiere vivir con Lucia.
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Los detiene el semaforo. Lucia fija entonces sus ojos increibles en los
de é€l.

-, Queé te pasa, amor, que no hablas?

-Nada, estaba pensando.

-.Y en qué pensas?

-En nada. Mi cabeza es una ensaladera.

Lucia rie y mira de reojo, buscando que el Ami 8 no escape a su
control o se le vaya a un pozo. Esta llena de baches Pavon.

De pronto, los autos se detienen. El transito no avanza pese a que el
semaforo esta en verde. No es tan comun por Pavon, llegando a Lanus,
mas alejado de Capital.

-Debe haber habido un accidente.

Se hace un importante congestionamiento. José Luis Nell baja del
auto para mirar bien. Sus ojos le devuelven entonces la imagen de
una pesadilla. Un retén policial. Un patrullero cruzado que no deja
avanzar el transito de la mano en que vienen circulando ellos, y otros
dos funcionando de escolta.

-No podemos retroceder.

Tiene razon Lucia. Es imposible.

-, Qué carajo hacemos ahora?, se desespera José€ Luis.

-Tranquilo, tranquilo.

Mientras dice esto, Lucia arranca el auto doblando levemente como
para pasar el puesto policial avanzando por la mano contraria de
Pavon. Antes, hace sonar estruendosamente la bocina. Un coro de
autos se suman y a los pocos segundos el ruido es ensordecedor.

-Si nos paran, hablo yo. Vos quedate en el molde.

Lucia tiene facilidad para las relaciones publicas. Ella consigue todo
de cualquiera. No hay puerta que se le cierre en la cara, ni oficinista o
burodcrata que no sucumba a sus encantos. En cambio, si empieza a

hablar €l se enreda, se confunde y todo se lo lleva el diablo. Pero otra
117



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

vez no lo encierran. El revolver esta en la guantera, esperando. De aca
sale vivo o muerto. No lo agarran mas.

El batifondo ya es algo impresionante. Conductores exaltados, que se
incorporan sobre sus asientos, que sacan los brazos por la ventanilla,
que gritan barbaridades. Y entonces el Ami 8 avanza cautelosamente,
invadiendo apenas la mano contraria de la avenida. Y se ven autos
adelante y atras que imitan su movimiento. A la altura del retén
policial, Lucia saluda por la ventanilla con cara de poker. El policia,
entrado en anos, esta cansado probablemente de estar parado ahi
controlando documentacion, hinchado las pelotas seguramente por el
batifondo que se armo, preguntandose por qué su superior lo invito a
hacer esa tarea poco afable. Ese policia la mira y desvia luego la vista
hacia el Ami 8, cuyos hierros se retuercen y rechinan. Y entonces si,
levanta la mano y hace la sena de que siga, que esta todo bien. Es que
hoy no tengo ganas de laburar, parece decir. Mira el quilombo que se
armao.

Varios autos los siguen y todos reciben la venia de pasar. ¢A donde va
tan apurada la gente? A visitar a la vieja, a llegar a su casa, a estar
en familia como Dios manda? Se apuran para escuchar el partido,
mirar el noticiero, tomar un té con tostadas, lo que sea. Todos quieren
huir de esa jungla que es el transito, que son los otros. Todos quieren
avanzar. Odian que los milicos les pongan un retén policial que hace
que se les enfrien los fideos a la vieja. Esperan ansiosos el momento
de descalzarse y vestirse con las ropas ligeras y comodas de entrecasa.
Y las puteadas a los policias surgen iracundas desde el fondo del alma
cansada de tanta torpeza, de tanta opresion. Y se disimulan apenas
bajo la careta de esa expresion falsamente afable cuando pasan frente

al retén policial.

L X4
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Llega, al fin, la historia. El dia esperado, sonado por todos. De
carnaval, el pueblo peronista inunda la patria entera. Porque viene
Peron, porque lo prohibido esta de vuelta y ahora definitivamente. Y la
historia se rie de los mediocres que pensaron que era cosa juzgada,
que el Viejo no iba a volver mas, que los argentinos iban a tener que
resignarse a los gobiernos de milicos cagones por los siglos de los
siglos. Pero no, la historia avanza como el mar, inexorable hacia la
justicia para los desposeidos, que tanto tiempo esperaron y lucharon
por ella.

Hay que ver la alegria de los villeros. Todos se visten con lo mejor que
tienen como para asistir a una fiesta. Vuelve el General y la gente lo
comenta de boca en boca como una novedad que nunca deja de ser
nueva. Todos se preparan. No faltan los grandes con sus anécdotas de
los pan dulce, de la Fundacion Eva Peron. De las sidras. De las
jubilaciones, de la casita que habia ayudado a construir Evita. Todos
quieren estar para darle la bienvenida al ultimo gobernante que los
quiso. Pero Peron no es sé6lo un lindo recuerdo, sino el futuro. Todo el
futuro esta en sus manos.

“Socialismo nacional / como quiere el General”

Lanus, todo el pais tiembla y se moviliza. Los anos de espera no
transcurrieron en vano, se dice José Luis Nell.

Lucia Cullen goza al ver contentos a los villeros. Los humildes son su
alegria. Ama como nadie a los villeros. Por eso también ama a José
Luis, y €l a ella.

-Ahora te vas a quedar sin trabajo, Lucia - la carga Matilde, la
encargada del comedor.

-Ahora el General nos va a volver a dar cosas a los vecinos. Lo que

necesitamos.
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Lucia sonrie y asiente. Y dice ojala, para que los vecinos estén mejor.
Eso es lo importante.

Se vive una fiesta como nunca. Es de esos acontecimientos que
alegran a todos. Se olvidan algunas viejas rencillas, se entierran
enemistades. Todos se preparan para el gran dia del regreso definitivo.
Se organizan para ir a Ezeiza, o donde diablos baje el General. Si es en
el fin del mundo también iran, es tal la determinacion y la alegria.
Nada es imposible para ese pueblo. Unido nunca sera vencido, se
repiten todos.

Peron se aparece como un gigantesco Dios pagano. Todos los
problemas del pais y de ellos mismos se van a solucionar. Es increible
la fe que tienen los villeros. Y los jovenes son los que mas quisieron y
quieren la vuelta del Viejo. Por el socialismo nacional como quiere el
General. Nada puede salir mal.

Las pancartas le dan a Lanus un colorido de carnaval. Guirnaldas,
papelitos y banderas que se reproducen incesantemente como las
ilusiones. Parece que Peron no vuelve a la Argentina sino que va a
Lanus. La alegria se ve a flor de piel y la emocion invade a mucha
gente. Todos siguen las noticias de la radio, las declaraciones de Peron
desde Madrid antes de embarcarse. Todos lo escuchan y asi se
ameniza la espera. Los villeros muestran con orgullo la identidad
peronista que les fue negada tantos anos y la desempolvan como una
cosa vieja pero querida, que mucho tiempo estuvo guardada en un
cajon como una esperanza obstinada hasta que llegara el dia de poder
sacarla, relucirla. Y ese dia 1llego.

El pueblo se organiza, los jovenes se unen y son ellos lo que decidiran
cada cosa de este dia glorioso. La Juventud Peronista debe ser la
invitada de honor a Ezeiza. ;Qué carajo importa el Comité
Organizador, plagado de gorilas, copado por la derecha? sQué les van

a venir a explicar los cobardes que hasta hace poco se escondian
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debajo de la mesa? ¢sQué hicieron por la vuelta del General esos hijos
de puta?, se preguntan los jévenes en su hora de triunfo.

Muchos vecinos afnejos los miran con gran simpatia porque saben
todo lo que hizo la juventud por el regreso de Peron. Pero para muchos
la revolucion es que vuelve Peron. No tomar el poder. No el socialismo.
Para muchos la revolucion es la vuelta de Peron y nada mas. Fue tan
dificil traer al Viejo que ahora que vuelve muchos se conforman con
€so.

Los jovenes quieren mas, mucho mas. No se van a conformar con un
poco de distribucion a los pobres. Quieren el poder, ser la vanguardia
armada del General.

Ezeiza, el lugar elegido que quedara en la historia. Ezeiza existe por
Peron, todos existen por Peron. La Argentina, el pueblo, el socialismo

es Peron.

o0

Apenas amanece el 20 de junio de 1973, el pais entero se prepara
luego de haber pasado la noche en vela. Los micros, las pancartas, los
bombos, los papelitos, las banderas y la revolucion que se viene
inexorable, imparable, imponente como la columna sur de Montoneros
que encabeza José Luis Nell.

Se resuelve ir desarmados porque es un dia de fiesta. Iran al acto
muchos oportunistas y burocratas de la derecha que poco van a poder
hacer ante el numero arrollador de la Tendencia. Se van a tener que
correr un poquito, muchachos.

Es un dia de fiesta y en los planes no esta enfrentarse con nadie. Solo
armas cortas para repeler alguna agresion, nada mas. Porque ¢quién
puede agredir a una multitud? No pueden hacerle ni siquiera

cosquillas porque son mas, porque son pueblo y encima jovenes. Van
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a meter a miles con sus banderas, a millones. Peron los va a tener que
ver, sera imposible que no los vea el Viejo.

Hoy se encuentra con Peron la juventud maravillosa. Aunque muchos
otros festejen su regreso, ellos se sienten el baluarte que lo hizo
posible.

Esa juventud lo trajo al General y esta presta a ponerse a sus ordenes
para el socialismo. Es el rumbo de los tiempos, el Chile de Allende, la
Cuba de Castro. Ahora hay que hacerlo en Argentina. Para eso lo
trajeron a Peron. Para eso mataron a Aramburu, para eso el
Cordobazo, para eso, también para eso fue el Policlinico. Aunque fue
hace mucho, fue para eso. No para otra cosa. Mucha sangre inocente
se derramo para que el General volviera. Para que el pueblo sea feliz.
Lo trajeron los jovenes a sangre y fuego. Ahora debe hacer el
socialismo, darle el poder a los que dieron la vida por usted. Hay que
terminar con los burocratas, con el capitalismo.

Para los viejos peronistas el regreso de Peron es el fin de todo. Es eso
lo que han esperado tantos anos, nada mas que eso. Vuelve el Pocho,
comentan entre los vecinos como si se tratara de un viejo amigo. Y se
ven asomar sonrisas faciles y ojos alegres. La esperanza de un pueblo
hecha realidad.

Para la juventud el regreso de Peron puede ser el comienzo de todo. No
lo trajeron para que haga de nuevo lo mismo. No quieren un
capitalismo de bienestar, que reparta un poco la riqueza. Anhelan que
destruya el capitalismo, que haga el socialismo. No alcanza solo con la
vuelta de Peron. Pero no se puede hacer nada sin €l. Es el lider de
masas, el caudillo popular, el amor de un pueblo.

Y el Viejo, antes de embarcarse, que dice que es un leon herbivoro.
JTanta sangre para traer a un leon herbivoro? Las pelotas un leon
herbivoro, le diria su juventud maravillosa. Ellos lo necesitan

carnivoro. El socialismo no se hace sin lucha. No se puede con buenos
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modales. No queda otra que los fierros, que la decision, que la
violencia. No quieren un pacifista. Quieren un revolucionario. No
derramaron su sangre y se jugaron para nada. Se lo van a recordar.
No va a poder esquivar a los millones que llevara la Tendencia
Revolucionaria. No puede ignorarlos, son parte de esta historia.

Un leon herbivoro fue en el 55 y los gorilas lo obligaron a exiliarse.
Bombardearon la Plaza de Mayo, mataron a su pueblo y se tuvo que
escapar. Un le6on herbivoro no puede triunfar. Y la juventud
maravillosa quiere y necesita que Peron triunfe. Si no ¢para qué
vuelve? sPara qué, si no es para liberar a su Patria? ¢Para qué, si no
es para liberar a su pueblo? ;Para qué tanta sangre derramada,
tantas prisiones, torturas, tantos fusilamientos? No sera sencillo

fallarles. No se lo van a permitir.

De pronto, un sacudon. Un golpe. ;/Qué es eso? Una pelota. Increible.
Hasta en los lugares mas imposibles en este pais se juega al futbol. En
una estacion abandonada también. Y claro, los pibes buscan los
lugares escondidos, intrigantes. Odian la previsibilidad de una plaza.
Este pajonal, el baldio es ideal para un partido de purretes.

La pelota queda detenida a escasos dos metros. Es de cuero. Los
hexagonos son rojos y blancos. Qué locura. No tiene que tardar en
venir alguien a buscarla, un pibe. Que patea fuerte, por lo visto.
JEstaria jugando en su casa y la habra colgado? ;O hay un partido
aca cerca mio y yo ni enterado?

Intento acercarme, no hay nada imposible cuando un hombre se lo
propone. Y un poco lo hago, temblequeando, casi perdiendo el
equilibrio. Si se desliza la silla de ruedas, me voy a la re puta madre

que lo pario. /Qué importa? ¢Algo puede importar a esta altura?
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-Se va a caer. Deje que yo la agarro.
Miro al pibe. Es bajito, el pelo negro, la cara llena de pecas. Viste un
short negro y una remera de River. Las rodillas aparecen gastadas,
con raspaduras. Respira agitado, muestra de que viene corriendo tras
la pelota desde que la perdi6. Recién ahora que la divisa se permite
frenar, tomar aire. Hasta ahi no, corria para alcanzar su objetivo. Es
que las pelotas asi valen sus buenos mangos, no es cosa de perder
una todos los dias.
El pibe me mira y arquea las cejas intrigado, con cara seria. Toma la
pelota. Pregunta con curiosidad.
-, Qué le paso?
-;A mi? Nada. Me atropell6 un colectivo.
-Ah. Qué feo. ;Y le doli6 mucho?
-Si, mucho.
-, Un colectivo asi, como el 98? ;O como el 60?
El purrete no cae. Necesita confirmar lo que le dije. Seguro piensa qué
horror que un colectivo lo pase por encima. No esta preparado un pibe
para siquiera considerar que algo asi puede pasar.
-, Qué estaba haciendo?
-Nada. Me gusta estar al sol, tomar un poco de aire. Dormir un poco,
descansar. ¢Y vos, estabas jugando un partido?
-Estoy jugando con un amigo a quién la patea mas lejos. Se llama Ivan
y es hincha de Boca.
-.Y quién pateo asi, tan lejos?
-Ivan, yo no tengo tanta fuerza. El tiene como once anos.
Y mira hacia arriba gesticulando, indicando lo grande que es.
-Decile a Ivan que no se aproveche de un chico como vos.
-Pero mira que a veces le gano. La otra vez le pegué tan fuerte que la
mandé hasta las vias del tren.
-6,917

124



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

-Si, hay que pegarle bien de abajo, para que la pelota se levante.

El pibe juega con la pelota mientras explica, amaestrandola.

-Anda con tu amigo que se van a preocupar.

-Estamos solos. Ivan se fue a mear a los arboles. El que pierde la va a
buscar. Nos gusta venir aca para intentar llegar con un pelotazo hasta
las vias del tren.

-Mira vos. ¢Como te llamas?

-Rubén.

-.Y vos?

-José. Anda, pibe. Vos que podés.

El pibe agarra la pelota y se la lleva bajo el brazo. Lo veo alejarse
corriendo, alegre como un pajaro. Ahora ira a decirle a su amigo.
sSabés qué, Ivan? Hay un tipo ahi, junto a las vias. ¢Qué va a haber
un tipo ahi?, desconfiara Ivan. Si, hay. Y esta sentado en una silla de
ruedas porque lo atropell6 un colectivo. ¢En serio? No me digas. Patea
vos hasta ahi asi lo conozco. Te falta tomar la leche todavia,
Rubencito.

Y pienso que a este pais lo mueve el futbol. Que se juega en todos
lados, en un pasillo, en un rincon, en un lugar abandonado, en las
plazas, hasta en el bano, con el arco formado por el espacio entre el
bidet y el inodoro. Es algo demasiado grande el futbol. Lo juegan
todos, todos lo comentan. Lo juega el hombre grande y el joven. El
argentino de derecha y de izquierda. Lo juega el facho como el zurdo.

Como el peronismo.

D)

Es una fiesta el viaje en los micros que parten rumbo a Ezeiza. Se

bambolean de una forma que es dificil explicar como siguen andando
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y no se destruyen en infinitos pedazos. Todo late al ritmo de los

canticos.

“Con los huesos de Aramburu
Haremos una escalera
Para que baje desde el cielo

Nuestra Evita montonera”

La multitud vibra, se estremece. Se unifica en el canto firme, el golpe

SECO.

“Duro, duro, duro,

Vivan los montoneros que mataron a Aramburu”.

La caravana es algo interminable. Nunca se vio algo asi en la historia.
Un pais entero movilizandose, invadiendo las calles. Peron lo ocupa
todo. Como una ola que todo lo cubre. Parece cumplirse lo que dijo
una vez Evita, que no quedaria en la Argentina un ladrillo que no
fuera peronista. Y es verdad. No hay lugar, ladrillo, nada que no sea
peronista ese 20 de junio de 1973. Hasta en los barrios oligarcas se
ven banderas y pancartas peronistas.

Los villeros de Lanus con sus cientos y miles de pancartas. Las llevan
con orgullo. Brilla la mirada de satisfaccion en la gente que hacia
tanto que no recibia una alegria.

A José Luis Nell le toca el honor de encabezar la columna sur de
Montoneros. Es un orgullo para €l tener un barrio asi detras. Ve con
inmensa alegria el resultado de lo que estuvieron trabajando en los
ultimos anos. Y a Peron lo trajeron con la movilizacion y la sangre que

derramaron los jovenes sobre todo. El General no va a olvidarse de eso
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y lo van a recibir. Para recordarselo. Para trabajar juntos por la patria
socialista.

Sabe José Luis Nell mejor que nadie que no va a ser facil. Ve el peligro
camuflado en la careta de muchos, ahora todos se dicen peronistas.
En cambio, cuando ellos arriesgaban el pellejo, cuando Montoneros y
la Juventud Peronista se la jugaban, muchos acomodaticios se
escondian y ahora se dicen luchadores. Esos mediocres no quieren el
socialismo. Nunca lo quisieron ni lo querran.

Y son muchos pero los jovenes somos mas, se repite José Luis al
frente de la columna sur, que crece como un gigante. Por eso los
jovenes tienen que estar adelante, no se pueden dejar madrugar en el
regreso del General. ;Qué hizo la CGT para que volviera Peron?
JRucci? Nada, no jodan. Los gremios no hicieron un carajo para que
volviera y ahora se quieren poner en la primera fila.

Pero la marea joven es incontenible.

“Si Evita viviera

seria montonera”

,Qué seria, si no, Evita? Estaria abrazando a todos los jovenes,
irritando una vez mas a los conservadores, a los poderosos. A esos que
la odiaron y la odiaran por siempre, la puta oligarquia argentina. Los

que hoy tiemblan porque vuelve Peron.

El dia levemente calido y la aglomeracion inmensa hace despedir de la
multitud el sudor y el aire queda viciado pero a nadie le molesta. En
una fiesta a nadie le importa eso. La caravana es un camino hacia la

felicidad, hacia el pais posible. Hacia el socialismo posible. Van a
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poner el cuerpo por el pais socialista una vez mas. Dos millones de
personas a Ezeiza. Nunca hubo un dia asi de maravilloso. Habra sido
muy lindo el 17 de octubre, cuando los obreros emergieron por
primera vez de debajo de la tierra para rescatar a su lider. Pero esto es
otra cosa.

Esta es la demostracion viva de las cosas que puede lograr un pueblo
cuando se lo propone, cuando se moviliza. Ninguna mediocridad
puede ser mas importante que eso ni lo sera nunca. El pueblo
peronista festejando el regreso de su lider. Después de 18 anos. 18
anos es mucho. En una vida es mucho. En 18 anos pasaron por la
vida de José Luis Nell Tacuara, el Policlinico, los Tupamaros, la carcel.
Todo para llegar a hoy, el dia de la fiesta y el reencuentro. El, un
perfecto boludo cuando Peron se fue del pais, una persona inocente.
Ahora es un hombre decidido.

Vuelve Peron, carajo. Vuelve Peron. Después de todo, vuelve. Y José
Luis recuerda a su vieja, que estara saltando de alegria en donde esté.
En el cielo o bajo la tierra, estara loca de contenta como todo el pais.
Vuelve Peron, carajo. Parece que se cae el mundo. Lo prohibido se
vuelve posible. El riesgo es conformarse con eso.

Los rostros lucen desorbitados por la alegria inmensa, vienen de todos
los confines del pais, de todas las villas, de todos los barrios humildes,
y forman un gigante imposible de callar.

La columna sur porta orgullosa una bandera gigante de Montoneros y
de la Juventud Peronista que se levantan y bambolean al compas de
los canticos y de la musica iracunda de los bombos. No hay mas
lugar, esta todo que revienta.

José Luis Nell siente que su lucidez lo abandona, agobiada por suenos
atrasados y preparativos sin fin. Pero sobre todo por la felicidad de esa
postal increible, imposible, incalculable de la Argentina toda

recibiendo a su lider. Todo debe salir bien. Tienen que copar hoy el
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acto con el numero y no con las armas. La Juventud va a ser una
presencia incontenible como el mar, con tanta fuerza y tan grande
como €l. No puede ignorarsela. Se ganaron el primer lugar en la lucha,
por los muertos que pusieron y las prisiones y torturas sufridas. No
estan dispuestos a dejar que cuatro fachos se les anticipen y queden
como luchadores.

El trayecto a Ezeiza, repleto como un hormiguero. Se avanza a paso de
hombre. No hay lugar que permita albergar semejante fiesta, la
Historia no puede cobijarse en rincon alguno, siempre desborda y
avanza por sobre las limitaciones inutiles de los hombres. Muchos
anos de sufrimiento, de postergacion, de permanente vigilia. Porque
nunca se rindio el pueblo y siempre creyo en la posibilidad de la
vuelta. Mirando atento por los huecos que le dejo el capitalismo
decadente, inhumano, que hoy empieza a agonizar tambaleandose.
Que se empieza a caer porque una multitud lo empuja y lo enterrara
definitivamente. Porque nada podra hacer hoy que llega la Historia, el
maremoto de la Historia, del destino negado e insepulto tanto tiempo.
La Ricchieri inundada de gente. Llegan los companeros de La Plata y
el tronar de los bombos y el sol que pega en la frente adhiriendo,

acariciando a la multitud eterna, interminable:

“La Plata, La Plata
Ciudad de Eva Peron/
Ciudad de Montoneros

Para la liberacion”

Sesenta mil personas en la columna sur. En la ruta 205 se suman de
Bahia Blanca, Mar del Plata, Ensenada, Avellaneda, Quilmes. De
muchos lugares mas. No hay lugar ni rincon de la Argentina que no

diga presente. Sesenta mil tipos.
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Horacio “Beto” Simona se acerca arriba del jeep haciendo sonar la
bocina, que sin embargo apenas se escucha.

-Subite, José Luis.

-,Como andas?

Al abrazarse los inunda un mar de sudor.

-,Como voy a andar? Loco. ¢Y como anda el veterano? — inquiere
riendo “Beto” Simona.

-Veterano no soy. Vos sos un pendejo, que es distinto.

Y es verdad, tiene soélo veinte anos y esta al frente de miles de tipos.
Después de tanto andar, Jos€ Luis Nell se deja caer por un momento
en el asiento del acompanante. Busca relajarse un poco, estirar las
piernas. Quiere observar ese hermoso paisaje de la juventud peronista
y de la Tendencia Revolucionaria. Quiere grabar todo en su memoria
como una foto. Una imagen que nunca se borrara. Nunca. Es sublime
contemplar esa locura colectiva.

-Mira, mira alla — sefiala “Beto” Simona.

La gente se viene como un gusano compacto, con movimiento propio.
La masa es mucho mas que las personas que la forman, tiene su
propia voluntad, su propia decision. Las banderas se balancean y no
dejan ver el cielo casi.

-La derecha no convoca ni la mitad que nosotros. Dan lastima — dice el
pendejo.

-No, ni en pedo. No tienen laburo de base. Trajimos toda la gente de
todos los barrios. Ellos se manejan con patotas, con aparatos -
certifica José Luis Nell.

-¢;,Cuantos seremos? — pregunta Beto mientras los ojos se le cierran al
toparse con el sol.

-Qué sé yo. ¢Querés contar? — enarca las cejas Nell.

-Perén nos va a tener que ver. Es nuestro triunfo. Los burdcratas

podran estar en las mejores posiciones pero no pueden impedir que el
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Viejo nos vea. Que vea quién moviliza mas. La derecha da lastima.
Con la columna sur ya trajimos mas gente que ellos.

Ahi esta la derecha peronista ocupando el Palco. Que se vayan a la
puta que los pario, piensan la totalidad de los jovenes, y también los
que lideran la columna sur de Montoneros. A esa masa no la para
nadie. Quieren intimidarla con cuatro o cinco patoteros, como si fuera
tan facil. Nadie puede controlar ya nada, ni José Luis Nell ni Horacio
Simona que lideran la columna. No son sesenta mil tipos que se van
detras de uno, que esperan una orden. Se organizaron lo mas que
pudieron, por la seguridad de todos y para no entrar en
provocaciones.

-Tenemos que estar atentos para que no haya quilombo —dice “Beto”
senalando el palco.

-Ellos estan en el palco. Pero ;como pueden frenar esto? Nadie puede
pararlo. Ni nosotros — se encoge de hombros José Luis Nell.

-Che. ¢Estas lagrimeando o es la transpiracion?

Y si, esta lagrimeando de la emocion de ver llegar ese momento. De ver
al General Peron de nuevo en la Argentina para hacer la patria
socialista. Pas6 anos de carcel. Vivio muchas cosas en poco tiempo.
Muchas mas que cualquiera. Algunos lo consideran un mito, una
leyenda, pero es solo un hombre. Y le preguntan ;/Como hiciste para
escaparte de Tribunales? ;Y de Punta Carretas? Es el idolo de la
pendejada a veces. Pero las leyendas también se emocionan. Y lloran
al comprobar que los suenos por los que lucharon se estan realizando
por la voluntad incontenible de miles y miles. De millones de jovenes
que hoy se vienen a encontrar con su lider. ;Como poner cara de
poker ante eso? Y las lagrimas que brotan, y José Luis Nell no las

reprime.
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La derecha sigue plantada en el palco, ocupa los primeros lugares y
no se quiere mover. Ellos no pueden detener a la masa, que avanza

naturalmente, imantada hacia el encuentro con su lider.

“Socialismo nacional

como quiere el General”

Y de pronto la marchita, la que cantan los del palco y los del mas alla.
La que inunda como un maremoto la patria, invadiéndola,

conmoviéndola en sus cimientos.

“Por ese gran argentino que se supo conquistar

a la gran masa del pueblo combatiendo al capital”

Por un momento la armonia parece recobrarse pero es efimera, lo que
dura la marcha peronista. El choque es ya imposible de evitar. Un
grupo se acerca.

-.,Qué quieren ustedes? ¢Quiénes son? —pregunta el hombre que lo
encabeza.

-Peronistas somos. ;Y ustedes?

-Peronistas no. Ustedes son unos hijos de puta.

Ahora no recuerdo todo muy bien. Muchas cosas escaparon de mi
memoria. No puedo alcanzarlas ahora aunque me lo proponga ni veo
qué sentido tiene hacerlo hoy.

Es que para mi Ezeiza fue un antes y un después. Para el pais
también fue un antes y un después pero mejor. Antes no estaba

Peron, después estuvo. Yo, en cambio, antes vivia, luchaba, amaba,
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ahora solo respiro. Y me atormento con imagenes y cosas que no
quiero precisamente recordar. Pero que vienen a mi mente como una
brasa, como un taladro insoportable, no se puede seguir asi.

Mi memoria me impide recuperar esos hechos, el drama que se
desarrollé. Que un dia de fiesta terminara tan mal no estaba en los
calculos de nadie. Ni del propio Peron. Yo soélo recuerdo que enfilamos
hacia el palco para colgar nuestras pancartas y banderas. Para que el
General no se olvidara de nosotros. Para mi, que encabezaba la
columna sur, era importante que los nuestros vieran que tenian un
lugar importante en el acto, que sus mensajes iban a poder ser leidos
por el General.

Adelante los organizadores del acto ya habian copado los mejores
lugares. Los burodcratas de los sindicatos. Pero no. No pudimos. No
recuerdo qué paso. Pero se desato la tragedia. Tuvimos que usar las
armas que no queriamos usar. Todo fue confusiéon y miedo. Dur6é muy
poco, es curioso como la peor tragedia se puede desarrollar en apenas
segundos. Me invade esa sensacion de confusion, de pensamientos
cruzados como cuando recuerdo los hechos del Policlinico. De repente,
el silencio, la nada. ¢Como un dia asi, con tanto ruido, con tanta
fiesta, puede de repente convertirse en nada, en silencio, en vacio?
,Como es posible que me quedara dormido en el mejor momento, en el
instante mas glorioso de la historia argentina? ¢/Como la muerte se iba
a hacer presente en medio de tanto alboroto, de tanta vida, de tanta
alegria? ;/Como podian convertirse nuestros cantos y suenos en €eso,
en la nada, en el vacio?

Ezeiza. Peron. La fiesta. Tanto ruido, tanta bandera. Y de repente

nada. Nada de nada. El vacio. Ya nada seria como antes.
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José, José. No sé qué hacer para rescatarte, mi amor. No puedo
permitir que te mates. Pero no puedo impedirlo. Es tu voluntad. Me
destroza que quieras morir, me aniquila, me derrota. Sin vos ya no soy
nada. Pero no te puedo obligar a vivir asi.

Por mas que busque el refugio de amigas y de mi familia me siento
sola. Nadie puede entender lo que siento, ni yo misma. Ezeiza fue una
tragedia inesperada. Este es un desastre esperado, anunciado. Me
dijiste que es lo mejor para todos, para que no suframos mas. No,
José. No sabés lo que estoy sufriendo. Y nunca te lo voy a decir.
Porque no quiero influir en tu decision. No quiero que vivas para mi,
como por obligacion.

Me invaden muchas imagenes pero no quiero pensar en eso. No me
resigno a dejar de verte y que te conviertas solo en un recuerdo.
Vivimos cosas muy lindas y todavia es posible vivirlas, mi amor.
Todavia se puede. Estamos esperando un hijo, mi amor. Me gustaria
tanto que lo conozcas. Que lo veas. Que lo tengas en brazos. No. No
puedo obligarte. Ya lo hablamos. Ya esta. Ya esta decidido. No tiene
sentido pensar en otra cosa.

Voy a tener que vivir con esto toda mi vida. Con mi viudez, con tu
ausencia. Con nuestra cama vacia. Con nuestra casa enorme, muy
grande. Gigante para mi sola. Demasiado fria sin vos. Vos que sos tan
calido, que me hacés feliz. Que sos un leén. Un tipo con huevos. Con
convicciones. Dejaste la vida, mi amor. Te hirieron. Te hicieron lo peor
que te podian hacer. Dejarte en silla de ruedas. jHijos de puta! ;El dia
en que volvia Peron! jEl dia en que parecia que estabamos cerca de
cumplir todos nuestros suenos! El sueno hermoso de ver nuestra
patria liberada. Nos habiamos prometido una noche espectacular
luego de Ezeiza. Pero no. La pasamos en el hospital. No pudimos

disfrutar nada. Te morias, José. Estabas gravisimo, me dijo el doctor.
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Al dia siguiente me dijeron que estabas mejor, que respondias a los
medicamentos pero que no habia que descartar secuelas neurologicas.
Nosotros nos alegramos. En ese momento pensé que lo importante era
que te salvaras. No podia resignarme a perderte, a no verte mas. Poco
después descubri lo terrible de la secuela. Odio a los médicos y ese
vocabulario escondedor. Nadie te dice la verdad al principio, son muy
hijos de puta los médicos. No te explican nada. No saben que asi no se
ahorra el dolor. Al dolor le suman la incertidumbre, el no saber qué
carajo pasa al final.

Ahora sabemos lo que significaron las secuelas. La paralisis, la
imposibilidad de caminar por el resto de tu vida. No pudo ser peor.
Pero aun asi estaba esperanzada, pensaba en que te ibas a
sobreponer. Siempre superaste todo con tu fuerza de voluntad. Como
un leon. Pensé que podrias. Lo intentamos. Me equivoqué. No
pudimos. Yo, sin embargo, no me convenci hasta que lo hablamos la
semana pasada. Hasta hoy no me convenzo.

No nos merecemos este final. Nuestro amor merece otra cosa. Quizas
es muy egoista lo que pienso, pero no quiero quedarme sola criando a
nuestro hijo. Quiero que vos, el papa, estés. Que lo conozcas. Vos me
decis que no voy a poder atenderte toda la vida, que no me merezco
eso. Es duro pero quiero hacerlo mi amor. Yo te elegi. Yo te amo.
Hasta el final. No quiero que te vayas. Quiero atenderte toda la vida.
Vos me decis que no, que no me vas a condenar a eso. Que te
atormenta vivir asi. Y yo te amo, y no quiero que vivas atormentado.
Yo puedo pedirte muchas cosas. Sufro mucho pero no lo que vos estas
sufriendo. Por eso te entiendo. No querés ser una carga. Es muy
injusto que te sientas una carga siendo tan joven. Y tan hermoso.

La otra vez te miré a los ojos y los vi ausentes, idos, tristes. Esa no es
tu mirada. Ahi comprendi que debia dejarte hacer lo que quisieras.

Aunque me muriera del dolor. Aunque quisiera morir con vos. Y es lo
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que quiero: morir con vos. Pero mi hijito no me lo permite. No me
siento duena de mi destino. Soy rehén de esta decision que tomaste y
no puedo impedir.

Hasta ultimo momento tendré la esperanza muda de que reviertas la
decision. Yo sé lo obstinado que sos, cabeza dura, que nunca das
marcha atras. Pero tengo la esperanza de que vuelvas de la estacion
de ferrocarril y me abraces. Y lloremos juntos. Y nos abracemos. Y nos

amemos para siempre. Y a pesar de todo.

*,

L)

Cuando escuché que lo amasijaron a Rucci no experimenté ninguna
alegria. Si sorpresa. Estaba con Graciela cuando lo anuncio el
televisor. Graciela, companera militante de hierro, me cuidaste tantas
tardes cuando Lucia tenia que irse, o sea cuando se acordaba de vivir
un poco para ella. No lo podiamos creer. Cargarse al capo de la CGT
tirandole el fiambre al Viejo para negociar nos parecié demente.

La militancia pedia la muerte de Rucci. Una cosa es pedirla y otra
ejecutarla. Hay una distancia grande entre los dichos y los hechos.
Con Graciela nos miramos y, sin decirnos nada, sentimos terror.
Sabiamos lo que se venia, lo que significaba esa muerte. Era la razon
para matar que necesitaba la derecha para barrer a todos los zurdos,
como ellos los llamaban. Para hacernos boleta. jQué hijos de puta los
que hicieron eso! A mi no me vinieron a buscar porque ya estoy
muerto, en esta silla de mierda sin poder moverme. Yo temi y temo por
Lucia. La vuelvo loca, no la dejo tranquila. Ella ejercita su paciencia.
Ahi nos fuimos a la JP Lealtad. Nos queriamos diferenciar de los
Montoneros que hicieron el atentado. Nosotros éramos leales a Peron.
Al pueblo le importa tres carajos y no conoce quién es Firmenich. El

pueblo argentino es peronista. Haya hecho lo que haya hecho el Viejo.
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Reconoce en €l al tipo que le dio otra dignidad. Nosotros quisimos
acompanar esa opcion de nuestro pueblo. Equivocarnos con €l. No
podiamos traicionar a los obreros. No podiamos traicionarnos.
Firmenich reune cinco alrededor de €l. Peron al pais entero, los
humildes en primer lugar. ;Qué era mas importante? ¢Los errores del
Viejo o el amor incondicional del pueblo argentino?

Por eso nos integramos a la JP Lealtad. Aunque Rucci fuera un hijo de
puta, un caza zurdos, no deseamos nunca su muerte. Rucci era amigo
de Peréon y una pata importante de su gobierno. Nosotros no
estuvimos nunca de acuerdo en joder a Peron. Entonces nos fuimos. A
la mierda con todo. Nos peleamos con algunos viejos comparneros por
la opcion que tomamos. Pero en estas encrucijadas uno tiene que ser
fiel a si mismo. Aunque duela.

El chiste que se popularizé enseguida fue la comparacion del
asesinato de Rucci con la galletita Traviata. Le metieron mas de veinte
balazos. O sea, le hicieron muchos agujeros. Nunca conté cuantos
agujeros tiene la famosa galletita. Pero Rucci tuvo mas suerte que yo.
jQué suerte tuviste José Ignacio! Al segundo o tercer disparo ya no
sentirias nada. En cambio, aca me tenés a mi. Postrado. Vacio.
Inmovil. Inerte. Y con la cabeza que me funciona a mil,
desgraciadamente. Vos que participaste de la masacre en ese dia
festivo del pueblo peronista. Les hubieras dicho a tus amigos, o a los
de Osinde, a los de Lopez Rega, apunten bien. Solo eso.

No somos infiltrados. Somos peronistas como vos. Lo que pasa es que
vos fuiste siempre tanto acomodaticio, un negociador, un pactero. Un
burocrata. El peor. El rey de los burocratas. Con tipos asi todavia
estaria gobernando Ongania. La juventud, nosotros trajimos al
General. No somos infiltrados y nunca lo fuimos. Fuimos a festejar
como ustedes el regreso de Peron. Es algo que todavia no puedo

explicarme. ;/Como somos peronistas y tan distintos? ¢Todo entra en
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el peronismo? sQué carajo es, entonces, el peronismo? ¢Una bolsa de
gatos? ¢Una bolsa de mierda?

Tantos nos jugamos la vida no sé por qué carajo. Hacerme estas
preguntas en este momento no tiene sentido. Yo ya no soy ni
peronista. No soy nada. Un recuerdo. Una sombra. Un fantasma.

Te dejaron como la galletita traviata. A mi, en el quilombo de Ezeiza,
me ahorraron el tiro de gracia. Ese que a vos te sobro tanto. La bala se
alojo en mi cerebro dejandome invalido. El destino se empecind en
hacerme sufrir. No tuve la suerte tuya. Deberia odiarte porque fuiste
uno de los que armo lo de Ezeiza. Pero no me brota tanto el odio.
Siento impotencia. No me alegro de que murieras porque muchos mas
moriran. Quizas muchos amigos mios como ya murieron tantos. Este
torrente de sangre no lo para nadie. Nadie. Todo se fue al carajo. Yo
por suerte me voy. Con lo que vi ya tengo suficiente. Y no puedo hacer
nada mas que ver, que contemplar desde la quietud. Sin poder actuar
esta pelicula la termino hoy.

El ultimo acto del film me pertenece. Nadie puede impedirlo. Desde la
silla de ruedas puedo con esto. Puedo actuar, decidir el momento
preciso, el lugar exacto. Cuando se me antoje sera. Por ejemplo,
cuando pase el proximo tren. O cuando quiera el destino. Si algo me
enseno esta vida puta es que uno es rehén del destino. Por mas que
quiera una cosa, seguramente me saldra otra. Quizas venga Lucia y
me arrepienta. O Cacho venga a rescatarme. Pero no. Ya lo hablamos.
Yo quiero estar tranquilo. Ellos me entendieron. Qué se yo. ;Y si
vienen? Y si no puedo finalmente hacerlo? ¢Y si no me atrevo a
apretar el gatillo finalmente? ;Y si yo, José Luis, ese que tenia tantos
huevos, el lider de la columna sur, el del asalto al Policlinico Bancario,

no tiene el coraje de encarnar su ultimo acto?

L X4
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Esta parco el Pepe Firmenich. Al saludarlo a José Luis Nell no dice
nada. Estrecha la mano casi de compromiso. Se puede notar que su
estima por €l ha desaparecido o la ha guardado en un lugar hoy
inalcanzable. Sabe a lo que viene. José Luis Nell lo saluda con una
risita helada. Una vez intercambiados los saludos, el anfitrion se retira
a preparar un café.

José Luis Nell queda un momento solo en esa casa pobretona de algun
suburbio de Buenos Aires. El Pepe se maneja en la clandestinidad,
huyendo de un lado para el otro. No es para menos después de que los
ultimos acontecimientos dejaron a los Montoneros expuestos a una
segura represalia de los sectores mas reaccionarios del peronismo. Ya
esta listo el café. Firmenich se acerca a la mesa, donde el hombre que
ha venido a visitarlo lo recibe con una pregunta directa al grano,
prescindiendo de cualquier preambulo.

-, Quién los autorizo a mandarse semejante cagada?

El Pepe parece no acusar el golpe. Toma una cuchara, echa un poco
de azucar en su café y comienza a revolver.

-, Quién tomo la decision de liquidar a Rucci? ¢Donde, quién lo hizo?
El Pepe le dirige una mirada penetrante. De esas que buscan
impresionar al interlocutor, hacerlo temblar. Pero José Luis Nell lejos
esta de atemorizarse.

-Las cuestiones de la organizacion se discuten dentro de la
organizacion. No s€ para qué querias verme.

-Yo soy parte de la organizacion y nadie me informé6 de nada. Nadie lo
discutiéo conmigo en ningun momento. ;Qué espacio de discusion
hay? ¢Donde podemos participar?

-La situacion actual nos obliga a la clandestinidad. No puede hacerse

una asamblea publica, ya sabemos eso.

139



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

-Por supuesto que lo sé. No soy un pelotudo. Pero no podemos avalar
cualquier cagada que deciden cinco giles.

-Esta accion a la que te referis contaba con la aprobacion de toda la
militancia.

-Es verdad. No vamos a descubrir que Rucci era un traidor. Pero su
asesinato nos deja mal. No se puede negociar, hacer politica con un
asesinato. ¢O te olvidas de que somos peronistas?

-Ezeiza no podia quedar impune.

-No me hables de Ezeiza. ¢Vos consultaste a los que pusimos el
cuerpo ahi? Mira como me dejaron. Pero no estoy de acuerdo por eso
con matar a Rucci. Me parece un error. Un error que pagaran muy
caro nuestros companeros. Ya los empezaron a matar. ;No te das
cuenta? Todo degenera en violencia. ¢Para qué? Si dejamos la politica
estamos perdidos.

El Pepe guarda silencio. Por momentos parece que lo que le dice el
visitante le resbala o que no lo entiende. Sigue en su mundo, toma
sorbos de café y mira sobrador.

-Fuimos nosotros los que matamos a Rucci, los que queriamos que
Rucci muriera. También lo matamos a Aramburu. Ahi todos se
hicieron simpatizantes nuestros. Ahora resulta que no nos queremos
hacer cargo de las cosas que no nos gustan. Una guerra es asi. Se
mata y se muere. El socialismo no puede hacerse de forma pacifica,
mira lo que paso en Chile.

-No hablemos de Chile, hablemos de Argentina. Peron, nos guste o no,
gano las elecciones. Y le matamos al lider de la CGT, a un amigo suyo.
Con €l iba a gobernar. Todos los argentinos lo votaron. Habia que
dejarlo gobernar, el Viejo nos va a mandar a la mierda.

El Pepe interrumpe, raro en €l.

-El Viejo nos va a tener que recibir. Le guste o no, nosotros lo

trajimos. Nosotros pusimos la sangre. Nos jugamos la vida para que
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volviera. ¢A quién carajo le importa que ganara las elecciones? El
socialismo no se hace democraticamente. Se hace con las armas. Y el
General lo va a tener que entender.

-El General nos va a mandar a la mierda. Y Lopez Rega se va a hacer
un festin. Ya se lo esta haciendo. Pepe, tenés que entender que hay
gente para la que es dificil o imposible vivir en la clandestinidad. Con
lo de Rucci van a amasijarnos de a uno. Yo no vivo en un bunker. Pero
a mi no me van a venir a buscar porque estoy en una silla de ruedas.
Yo ya estoy muerto. Pero me preocupan los companeros y Lucia.

-El General no nos iba a llamar si no demostrabamos firmeza, que no
jodiamos. Lo que vos decis son los costos que hay que pagar. Esto es
una guerra.

Al decir esto apoya fuertemente el pufio sobre la mesa. Se hace una
pausa, un silencio incomodo. Luego prosigue:

-Fuimos muy blandos al principio. El Tio Campora nos dio un lugar en
el gobierno y entonces no hicimos mas acciones. Nos mantuvimos
pacificos, colaborando con el gobierno. Pero eso ya paso6. Al Tio lo
tiraron a la mierda. Ya no nos dejaron margen de maniobra politica.
Por ser muy blandos.

-Ahora va a ser peor. A Peron lo votaron millones de argentinos, lo
votaron todos. No podemos ir en contra de eso. Es suicidarse. Es
quedarse solos. Yo no estoy dispuesto a avalar eso.

El Pepe se encoge de hombros. Le importa muy poco ya a esa altura lo
que le pueda decir su interlocutor.

-Vos te olvidas que el pueblo argentino lo votoé a Peron. Lo quiere a él.
No a vos. Y no escarmentas. Yo me voy a la mierda. Prefiero
equivocarme con el pueblo que lo quiere a Peron que con cuatro
pelotudos que no sabemos lo que hacen.

-Respeto tu decision.
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Firmenich hace un gesto dando a entender que no hay nada mas que
hablar. José Luis Nell comprueba con indignacion como el lider del
brazo armado del movimiento peronista se convirtio en una rata que
huye por las alcantarillas. Sin pueblo, en la clandestinidad. El pueblo
no puede vivir en la clandestinidad. Nunca los millones que movilizaba
la Juventud Peronista precisaron esconderse en ningun lado. La
clandestinidad es para unos pocos, se dice, para los locos de mierda

que los mandan al muere.

D)

Hace dias que no sale. No recuerda cuantos. Ya perdi6 la nocion del
tiempo. No tiene idea de qué dia es. Sabado, domingo, martes, da lo
mismo. Es muy dificil distinguir dias que son casi iguales. Lucia lo
sirve como una esclava.

La mayor diversion de la que goza es escuchar un poco la radio. No
tiene ganas de hablar con la gente, de ver sus gestos de piedad o
lastima. Y Lucia que no se va de la casa por mas que le insista.

JPara qué me atendés tanto?, le pregunta todos los dias mientras la
observa ocupandose de que nada le falte, por mas minimo que sea.
Vive pidiéndole que haga su vida, que lo deje solo. Pero Lucia lo
atiende como un perro fiel. El la siente encadenada a su silla de
ruedas.

Sali, hacé un poco tu vida, le insiste todos los dias. /Qué podra pasar?
,Que me quiera mover un poco y me caiga al suelo? Y cual es el
problema? Te espero a que llegues para levantarme. ;O que quiera
algo y no pueda llegar a agarrarlo? Esperaré a que vuelvas, pero tenés
que salir un poco, cambiar el aire.

Hoy se levanto sin embargo de mejor humor José Luis Nell. Lo asaltan

las ganas de salir, de ir a algun lugar, de romper un poco la rutina.
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-Hoy quiero salir — se oye gritar.

Ella esta en la cocina preparando el desayuno y no alcanza a escuchar
bien.

-6, Qué, mi amor?

-Quiero salir. Tengo ganas de salir un poco.

Lucia aparece enseguida, sonriendo.

-No sabés lo que me alegra que me digas eso.

Hace meses que José Luis no la veia sonreir asi. Es una mujer tan
sensible, se alegra mas que €l mismo. Siente las alegrias y las penas
de los otros mas que los que las gozan o padecen. Nunca lo deja de
sorprender. La felicidad se le nota en la piel, en la mirada, en los
gestos.

-Vamos a la capilla de Retiro. ¢Hace cuanto que vos no podés ir? Te
quiero acompanar. Ademas tengo ganas de hablar con el padre Carlos
si lo encontramos.

-Bien, qué bueno mi amor. Por supuesto que lo vamos a encontrar.
Carlos siempre me pregunto por vos y te dedica oraciones en todas las
misas.

Se arroja sobre el teléfono para llamar a un taxi. No cuentan con un
auto y ademas Lucia precisa la ayuda del chofer para cargarlo.
Enseguida suena el timbre, el tiempo corre rapido hoy. Lucia deja el té
que no alcanzo a probar y corre a atender. Termina de una bocanada
una tostada con mermelada y se dispone a llevar los platos y las tazas
a la pileta.

-Ahi esta, gordo. Preparate.

José Luis Nell ya se ha acostumbrado al espantoso hecho de ser
trasladado en una silla de ruedas. Al principio sufria en los desniveles,
cuando se sentia caer hacia atras. También cuando habia que
esquivar baches en las calles. Pero Lucia es una garantia y pronto

aprendio el oficio, y €l se abandona tranquilo en sus manos.
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El chofer baja del auto para ayudarla a depositarlo sobre el asiento de
atras del coche. No hay espectaculo mas humillante pero este dia todo
se lo toma risuenamente. Esta preso de un estado de animo fugaz en
que se siente de repente no tan poco afortunado, y hasta se permite
filosofar y pensar cosas sobre su estado. Esos momentos son muy
breves y le permiten seguir viviendo. Si estuviera todo el tiempo
pensando en lo que no puede hacer hubiera muerto hace rato.

-Vamos a la capilla de Retiro — anuncia Lucia.

El chofer asiente inclinando la cabeza y no suelta una palabra.
Cambia el gesto y deja ver que no le gusta el destino. No cualquiera se
quiere meter en la villa 31.

-Déjenos antes, dos cuadras antes de entrar al barrio — adivina Lucia.
El chofer vuelve a inclinar la cabeza en senal de aprobacion. José Luis
Nell se esfuerza por develar, entender a esos pobres tipos que trabajan
de taxistas y les tienen miedo a los pobres como €l que viven en una
villa miseria. Soportan que los ricos los maltraten, los basureen, los
desprecien. Pero no se bancan a un villero. No soélo les tienen miedo.
No se los bancan. Es verdad que hay ladrones en la villa pero peores
son los que roban el pais, los que lo venden al imperialismo, divaga
José Luis Nell mientras observa los ojos felices de Lucia. Ella sabe en
lo que esta pensando y rie complice.

-Dejanos por aca — dice Lucia.

El operativo del descenso ya lo encuentra al chofer apurado,
queriendo escapar del lugar. Lo arroja como un estropajo en la silla de
ruedas, da media vuelta y se va.

Apenas empieza la villa todos saludan a Lucia, hasta las piedras. Los
conoce a todos, uno por uno. A José Luis lo sigue admirando su
capacidad para retener nombres.

-Hola - le dicen. ¢Como anda?

La tratan con un respeto reverencial. Y ella responde:
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-¢,,Como le va Ricardo? ;Y su familia? ;Y Vicenta cémo anda?

Quizas lo haya cruzado no mas de una vez en el barrio. Y ya sabe su
nombre y hasta el de su mujer. Con Carlos Mugica conocen cada
ladrillo de ese barrio pobre pero digno, increiblemente digno.

Ahi esta la capilla. Parece mentira que hace tan poco se casaron ahi.
En tan poco tiempo una vida puede cambiar radicalmente. Pero que se
transforme la sociedad es muy dificil, y mas que se haga socialista
como la sonaron y la suenan. Estaban tan felices y ahora asi.

Esta saliendo la gente. Son cientos, hasta mil. El padre Carlos es una
revolucion, no hay vecino que se pierda su misa o del privilegio de
saludarlo, de darle una palmada en el hombro. No hay villero que
hable mal de €l. En los barrios ricos lo odian. La jerarquia eclesiastica
también. Le reprochan su amor a los pobres. Pero Jesus nacié en una
pocilga en Belén. No nacié en barrio Norte. Si naciera hoy naceria en
Retiro. Aunque los cajetillas no lo quieran entender. No lo entendieron
hace dos mil afios y menos lo van a entender ahora.

La gente se amontona alrededor del padre. Lo veneran como a un
Dios. Se alcanza a ver su pelo rubio y su rostro increiblemente blanco
entre tanta tez triguena. Lucia y José Luis intentan abrirse paso entre
la multitud. Todos los saludan y los dejan pasar con mucho respeto.
La silla de ruedas inspira respeto. O lastima. Llegan rapido hasta
cerca de €l.

-¢,Como andan? —grita al verlos.

El Padre esboza una sonrisa y los recibe con un gran abrazo. Los ojos
brillosos de Lucia muestran lagrimas de emocion por ahora
contenidas. Hace cuanto que no venias Negra, cuantas veces te pedi
que lo hicieras y vos nunca quisiste, con lo que amas venir aca, se
dice José Luis Nell en ese momento.

-Te extranamos mucho. Te extranan mucho los villeros — le palmea la

espalda el padre.
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-Yo también. Ya iré volviendo de a poco - dice Lucia.

El Padre hace una sena para que pasen a la capilla, que ya esta
despoblada. So6lo quedan algunos vecinos limpiandola, pasandole una
franela a los bancos. Conmueve la dignidad de los pobres. Carlos les
hace una sena para que los dejen solos. El padre mueve un musculo y
todos lo entienden y obedecen hasta la adoracion.

-Carlos, José quiere hablar con vos. Yo me voy a dar una vuelta por el
barrio.

-Por supuesto. Anda.

Camina Lucia por ese barrio que siente su lugar en el mundo. Por la
gente, porque ese barrio no deberia ser asi, se dice mientras sus ojos
recorren con indignacion las viviendas precarias de techos de chapa. Y
la invade la desazon por la pobreza y un inmenso amor por los
villeros. Y se pregunta como puede ser que mientras unos pocos
tienen tanto, aca otros muchos tengan tan poco. Es muy dificil hacer
trabajo social si solo se puede enjugar una lagrima o acompanar el
sufrimiento. Hay que cambiar el sistema, para que los villeros puedan
llegar a lo minimo indispensable. Es lo que intentan hacer. Pero estan
lejos.

La gente continua alegre con la buena nueva del regreso de Peron.
Todos lo comentan en el barrio en forma de historias viejas y nuevas.
Porque el Viejo siempre renace de las cenizas, como el Ave Fénix tan
temido, tan odiado y amado.

Muchos le salen al paso, la saludan y preguntan: ;Qué le pasaba?
jHacia mucho que no la veiamos! Pasaron muchas cosas, demasiadas
para contar en este ultimo tiempo. Pero no tiene ganas de hacerlo.

Porque todas son malas, horribles noticias. Algunos se detienen en
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sus ojos y se dan cuenta enseguida, no vuelven a preguntar. Muchas
veces los escucho y ellos le prestan el oido ahora. Pero no tiene
fuerzas para contar nada sin que le salte una lagrima. Y quiere
permanecer fuerte. Porque esta con José Luis. No puede mostrarse
débil con €l. No se lo merece.

,Como pueden cambiar tanto las cosas en dos anos?, la pregunta se
repite en su mente. Hace casi dos anos se casaban clandestinos en
esa capilla. En esa pobre y digna capilla. Con el padre Carlos y los
villeros de testigos. Fue duro hacerlo clandestinamente, inmersos en
el peligro y la incertidumbre, donde lo tinico seguro era el amor que se
tenian. Sin embargo, nunca fue tan feliz como en ese momento en que
Dios consagraba su amor.

En la clandestinidad no vivian sin embargo con el miedo de forma
permanente. Habia momentos en que se sentian protegidos,
acompanados. Y el casamiento fue ese momento. Porque se casaron
en secreto pero acompanados por cientos de villeros, su verdadera
familia. Y se sinti6 segura e inmortal junto al hombre de su vida. Los
terribles peligros aparecian lejanos, porque los unia la fortaleza de
estar con los suyos consagrando su amor. Hasta que el dolor se
corporizo, se hizo carne en Ezeiza. Y en el momento menos pensado.
La capilla esta igual, ellos distintos. ¢Qué no daria Lucia por volver a
aquél momento de felicidad? Quisiera que la historia se pueda volver
atras, para vivir de nuevo ese instante en que fueron felices para
siempre. Nunca se le va a olvidar ese momento, que le agradece a Dios
haber vivido cuando repasa las oraciones que su mama le enseno en
la tierna infancia durante las noches. Mientras camina volviendo a la
capilla, le pide a Dios que les reserve aun un momento de felicidad en
lo que les quede. Por lo menos hoy quiso salir. Algo es algo.

;De qué hablaran con el padre? Carlos, ojala puedas darle animo, se

esperanza Lucia. Por lo menos es un paso adelante que salga, que se
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distraiga. No puede estar todo el dia encerrado. No le hace bien.

Salvalo, Carlos. Por favor.

Carlos Mugica lo traslada hacia un cuarto detras de la capilla, para
darle mayor intimidad al encuentro y evitar que escuchen oidos
indiscretos que nunca faltan. No le dice nada mientras lo lleva, a la
espera de que José Luis le hable.

Un cura sin su paciencia le hubiera dicho: Contame ¢de qué querés
hablar? El no, espera que €l le diga lo que quiera. Y mucho no sabe
qué decirle José Luis Nell, que se abraza a €l como una esperanza,
como una persona que le puede marcar un camino, una posibilidad de
seguir.

-Las cosas andan mal, padre.

El no contesta inmediatamente. Es que ya lo sabe.

-No sé qué hacer bien en mi situacion. Lucia no se merece esto,
atender a un invalido.

-Vos no te merecias esto, Jos€. Vos hiciste mucho por todos, no te
merecias esto. Y yo en parte me siento culpable.

José Luis Nell no comprende su actitud.

-¢Culpable de qué, Carlos? Yo vengo en esta desde mucho antes de
conocerte. Con el asalto al Policlinico.

-Muchos van cayendo. Muchos jovenes que pusieron todo. Que
tuvieron las mejores intenciones para su pais. Me siento culpable de
estar vivo mientras todos mueren.

-Es que esto se convirtio en una guerra. Y en la guerra hay muertos.
Niega con la cabeza el padre.

-Esto era una guerra. Contra la dictadura, porque no habia otra forma

de traerlo a Peron. Porque los jovenes no se podian expresar. Ahora
148



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

hay que aflojar, apostar a la politica. No entiendo una guerra con
Peron en el pais.

-Yo tampoco la entiendo. Prefiero al Viejo que a los dementes de la
Orga — refrenda José Luis Nell.

-Es muy injusto lo que te pas6. Justo cuando se logro el regreso de
Peron. No te merecias ver eso asi. Nadie habia ido armado. Miles de
jovenes lo fueron a ver y fueron recibidos a los tiros - dice, y niega con
la cabeza conmovido Carlos Mugica. Se rehace para continuar.

-Ahora la lucha es dentro del peronismo. Pero se debe optar por la
politica. Hay que dejar los fierros. Ya se los dije a los jovenes. Me
siento culpable porque yo incité un poco eso — dice tocandose el
pecho.

-Vos nunca agarraste un fierro. Siempre apostaste a la movilizacion.
Vos comprendiste a los jovenes, nos defendiste siempre.

Agacha la cabeza y se sonroja levemente Carlos Mugica. Sus ojos se
inundan en lagrimas. Con esos ojos podia haber tenido las mujeres
que hubiera querido. Y tenia varias atras. Pero es un tipo de
principios. Nunca un doblez. Encima se siente culpable y jamas los
traiciono. Y les dijo la verdad siempre: que los pobres eran peronistas.
Nunca les dijo que los pobres los iban a seguir a ellos. Iban a seguir a
Peron, siempre. No a Firmenich, no a Quieto.

-,Como se hace, Padre, para vivir con esto?

El padre clava sus ojos en los de José Luis, haciendo grandes
esfuerzos por ponerse en su lugar. Transmite esperanza esa mirada
pero también el dolor que siente en sus entranias de hombre sensible.
Como si le hubieran tocado un hijo.

-No pierdas la fe. Equivocado o no, siempre te movié esa fuerza
increible que tuviste.

-Hay dias, varios, que no tengo mas ganas de nada.
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El padre reflexiona un momento en silencio, como intentando hallar
las palabras justas para decirle.

-Vos me tenés que ayudar a que los jovenes entren en razon. Hay que
largar las armas. Vos sos un cuadro importante. Nos podés ensenar a
todos muchas cosas.

-Lo que puedo hacer es muy poco, Carlos. Con algunos companeros
vamos a irnos. Estamos organizando la Juventud Peronista Lealtad.
Pero a la Orga no hay forma de cambiarla. Lo que hacemos es crear
algo distinto, llevarnos a los jovenes que podamos. Pero la Orga sigue
con sus teorias de vanguardia, no quieren dejar las armas.

Menea la cabeza el padre. Su expresion es ahora seria y resignada.

-Si sigue asi esto va a terminar mal. Muy mal. Van a morir muchos
inocentes. Muchos pibes. Estan muriendo ahora mismo.

-Siempre mueren inocentes, padre. Yo mismo maté inocentes hace
mucho, en el Policlinico.

-Vos también sos una victima inocente, José. No sos un asesino. La
violencia era el tiinico modo que habia de voltear la dictadura militar.
Ahora hay que cambiar. Y vos cambiaste. Tenemos que ayudar a que
muchos mas cambien.

-Poco se puede hacer, Carlos. Muy poco. Y yo puedo menos que nadie.
-Vos podés. Vas a poder salir. No pierdas la fe. Sos un buen tipo.
,Como esta Lucia?

-Ahi anda. Si Lucia esta mal a mi no me lo va a decir. Me atiende todo
el tiempo como a un rey. Yo la quiero liberar pero ella insiste. Recién
ahora acepté que una companera me cuide durante las tardes. Si no,
no podia vivir la pobre.

-Ella te quiere y quiere vivir con vos. Pese a lo que tenés, vos sos todo

para ella. Te ama. Eso te lo puedo asegurar — dice tomando su mano.
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La conoce a Lucia desde hace mucho. Sabe bien quién es. En cierto
sentido la conoce mas que José Luis Nell. Muchos anos con ella en la
villa, con su lugarteniente. Su companera.

La conversacion ha terminado. El padre se acerca y lo lleva hacia la
salida del templo. Le presenta a vecinos villeros que vienen a contarle
problemas o simplemente a saludarlo porque lo adoran, porque es la
voz que los nombra, el oido que los escucha, la fe de los pobres. Ahi
llega Lucia, que vuelve de su recorrida por el barrio que le cambio la
cara, parece otra.

A José Luis lo alegra verla asi. Si sirvio mucho o poco venir aca no
importa, por lo menos se la ve mas alegre y para €l eso es lo mas
importante.

Esta linda la capilla, adornada con sencillez. Un lugar calido,
acogedor. El lugar ideal para recuperar la fe. Pero mas linda esta en
los recuerdos de ambos, cuando se casaron, cuando sofiaban con otro

mundo y otro pais posible.

L)

Asesinaron al padre Carlos Mugica. Es uno de los dias mas tristes en
la vida de Lucia Cullen.

Nunca imagino que tanta locura lo iba a llevar a €l también.

No es justo, se dice y los ojos se le envuelven en lagrimas. En Retiro
todos lo lloran. Todos. Hasta las paredes, hasta las chapas lloran.
Hasta los nenes, hasta los bebés. Todos. Lo aman. No pueden vivir sin
€l. Y Lucia tampoco.

Toda la vida se dedico a predicar. Nunca tomo6 un arma. Nunca. Y
Lucia que se ve inmersa en un mar de preguntas que la asaltan,

mientras las lagrimas corren incansables por su rostro. ¢Coémo le van
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a disparar a €l que solo predic6? ;Como puede, en el mundo, existir el
hijo de puta que le dispare, que lo mate? jEs posible que exista
alguien asi?

Ese hijo de puta no le disparo solo a €l. Mato a los villeros de Retiro,
les pulverizo el corazon. Los matoé un poco a todos. La mato a ella, su
lugarteniente de los primeros tiempos. Ya no quiere seguir mas. Pero
sabe que el Padre Carlos no esta contento de que piense asi donde
quiera que esté. Hay que pelearla entonces. Por €l. Por los villeros. Por
José Luis. Aunque no quiera, aunque se sienta desfallecer. Y las
preguntas que vuelven, en una espiral interminable.

A donde los llevaron los suenos sino a esta espantosa pesadilla? ;A
donde? ;A esta sucesion de muertes sin razon? ¢No se estan
acostumbrando demasiado a la muerte? ¢Cual es el limite?

Todo el pueblo en la iglesia despidiendo al padre de los pobres. Estan
todos, nadie falta. Le vienen a agradecer, a darle la ultima y dolorosa
despedida.

Las villeras lo acarician y mientras pasan sus manos por su cara
repiten ¢Qué vamos a hacer sin vos, papito? Y lloran. Y se sienten
abandonadas. Y se sienten solas. Y Lucia se siente desamparada como
tantas.

JPodra verlos Carlos desde alla? ;Podra ver a todos los que lo
despiden hoy?

Es una multitud. Es lo que €l era. Esa multitud es un homenaje
postrero a quien tanto los quiso. El abrazo ultimo, las lagrimas que
acarician, las miradas llenas de tristeza, abatidas y sin embargo
agradecidas de haberlo conocido.

Y Lucia piensa que le hubiera gustado decirle tantas cosas. Decirle
que a pesar de todo valio la pena. Que su vida no se entregé en vano,

que muri6é por los villeros. Por la revolucién. El decia que estaba
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preparado para morir y no para matar. Y te mataron, piensa Lucia,
por ser tan bueno y tan hombre, tan hermoso.

Y las preguntas y la bronca la vuelven a asaltar envueltas en el llanto.

,Como estas ahi? En un cajon. jTe mataron asi, como a un perro?
,Como? Hijos de puta.

No puede mirarlo asi. Quiere recordarlo vivo. Caminando por la villa.
Saludando a todos. Daria lo que no tiene por encontrarlo aunque sea
en su imaginacion en un pasaje, en una esquina del barrio. Pagaria

por creerlo posible. Por sentirlo, solo sentirlo de nuevo junto a ella.

Siempre vuelve al Policlinico José Luis Nell. Hoy siente el deseo de
hablar con alguien que haya participado ese dia. Con alguno de
aquellos companeros. Hace mucho que no ve a nadie pero tiene la
direccion de Carlos, el viejo companero de la Tacuara.

JPara qué lo querés ver Jos€?- pregunta Lucia.

-Quiero hablar con €l, hay cosas que quiero recordar. Necesito ayuda.
-Te acompano entonces, si querés.

-Querer no quiero. No me queda otra.

En el trayecto Lucia casi no habla. Rompe apenas el mutismo con
algan comentario trivial pero luce desconcertada con esa excursion
que no le apetece para nada. Carlos vive cerca, a diez cuadras. Lucia
esquiva los obstaculos con gran habilidad. Se ha convertido ya en una
conductora experta.

Llegan a la casa. Lucia llama a la puerta, Carlos los saluda
efusivamente:

-,Como andas, camarada? ¢;Como estas, Lucia? jQué alegria verte!
,Como andan?

-En silla de ruedas.
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Carlos acusa el impacto y sobreviene el silencio. Momento incomodo,
en que el aire se corta con tijera. Hay que tener coraje para romperlo.
-Bueno, muchachos. Tienen cosas de que hablar asi que los dejo
solos. Cuando quieras volver me avisas, mi amor.

Lucia se agacha y estampa un beso calido en los labios de su esposo.
A José Luis el contacto con sus labios le sigue causando placer, su
sabor sigue siendo de una dulzura inalterable, un manjar inesperado
y abrupto en tiempos de sequia y desolacion. Le gustaria acompanarla
y abandonar al companero en el cajon del olvido en que estaba hasta
hoy, cuando sinti6 ganas de verlo. Y dejarlo ahi como una marioneta
incomoda, como un trapo viejo, y seguir su vida libre y sin recuerdos
como era hasta hace tan poco.

Carlos lo lleva sin la misma habilidad que Lucia hacia un rincon del
living, frente a una mesa. Es una casa chica, de barrio. Con muebles
modestos. Un leve polvillo flota en el ambiente. Mas alla una ventana
deja pasar una brisa del aire matinal.

- Por aca te parece bien para charlar?

-Cualquier lugar me da lo mismo. So6lo quiero hablar con alguien.
-Hace mucho que no nos veiamos — dice Carlos con nostalgia.
-Muchisimo. No s€ ni en qué andas.

Inspira fuerte Carlos, buscando tomar impulso para empezar a hablar.
-Sigo militando, pero ya no con el mismo fervor que antes. Hago
trabajo en villas pero me expongo menos. Me quedo mas en casa.
Ando con un cagazo barbaro, para serte franco.

-Tenés razon. Es lo que le digo a Lucia: que se cuide. Mira como quedé
yo.

-, Querés algo para tomar?

-Un café. No duermo bien a la noche y me ayuda a mantenerme

Iacido.
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Carlos se retira a prepararlo a la cocina. Seguramente aprovecha la
excusa para tomar un poco de aire, para preguntarse quizas por qué
el Enano lo quiere ver después de tanto tiempo. Buscando las
palabras, haciéndose preguntas, revolviendo el baul de los recuerdos
que estaba hace mucho en desuso. Luego de un pequeno rato vuelve.
-Yo te veo bien lucido. Trata de no deprimirte. Quedate tranquilo. No
te va a hacer bien a vos y a Lucia.

-Trato de hacerlo. Pero creeme que no puedo. A veces lo intento y no
puedo.

-Es terrible lo que te paso. Pero podés pelearla. Tenés que pelearla por
Lucia, por tu familia.

-Gracias. Queria hablar con vos porque siempre vuelvo al Policlinico. Y
vos estuviste ahi conmigo.

Carlos mira hacia la ventana que se ha sacudido golpeando contra el
marco por una oleada de viento inesperada. Se levanta pidiendo
permiso a cerrarla. Se mueve muy lento, como desperezandose. José
Luis nota eso y se pregunta donde se perdieron las ganas, donde
quedaron los suenios, donde los dejaron olvidados. Parecen viejos de
mas de sesenta tomando un café.

-Hace poco se cumplieron diez anos — comenta Carlos.

-Si, diez anos. Yo no volvi a ser el mismo nunca mas. Pero ahora me
doy cuenta. Ahora que tengo tiempo para pensar y para nada mas que
€so.

-Ese dia nos marcé a todos. Fue nuestro bautismo de fuego. Nos
jugamos enteros y nos metieron en cana. No la pasamos bien — se
toma la frente Carlos.

-Hay cosas que no puedo superar.

Carlos no responde. Sabe perfectamente a qué se refiere.

-Quedate tranquilo. Escuchame, nosotros cometimos un asalto.

Ibamos armados hasta los dientes. Cuando uno va armado tiene dos
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posibilidades. O matas o te matan. Vos mataste y cualquiera de
nosotros lo pudo haber hecho.

Carlos sacude la cabeza y las manos de un lado a otro.

-La organizacion mato6 a esos dos tipos. No fuiste vos solo, todos nos
hicimos cargo. Todos fuimos a la carcel por eso. No sélo vos.

-Pero yo apreté el gatillo. Yo tiré la rafaga de ametralladora.

-Si. 'Y si no la tirabas seguro que ellos nos mataban. ;O qué te
pensas? ;Que nos iban a tirar flores?

-Mira como termino todo. ¢Tuvo sentido matar a dos inocentes?
Carlos, que estaba sosteniendo la mirada, ahora la posa en las
paredes laterales, en la mesa, en cualquier lado. Con mucho esfuerzo
le busca José Luis Nell los ojos sin poder lograrlo.

-Te hacés muchas preguntas. Te entiendo. Quisiera estar en tu piel
pero no puedo. Esto es un quilombo. Nosotros no fuimos los tnicos
que matamos. Y ahora todos siguen matando. Lopez Rega y sus
mafiosos amasijan gente todos los dias y no se hacen tantas
preguntas, te lo puedo asegurar. Vos te las hacés porque sos un buen
tipo.

-No. Soy un hijo de puta.

-No. Estas equivocado. En el Policlinico estabamos armando una
organizacion revolucionaria para traerlo a Peron, carajo. A Peron lo
sacaron por la fuerza, matando gente, bombardeando la Plaza. Serias
y seriamos hijos de puta si con la plata del Policlinico nos ibamos de
vacaciones. ¢Vos viste algo de esa plata?

-Nada. Nunca habia pensado en eso.

-Ahi tenés. Un hijo de puta hubieras sido si por agarrar esa guita para
vos mataste a dos tipos. Ahi si hubieras sido un mal tipo. Pero no. Sos
buena leche, no como los carniceros que te dejaron asi. No podés

comparar.
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-;Hicimos bien en elegir la violencia? Estamos en un desastre del que
no hay forma de salir. Tengo miedo por Lucia.

-Nosotros lo queriamos traer a Peron. Y lo trajimos los jovenes. Con el
Cordobazo. Con la movilizacion, con los grupos guerrilleros. Nosotros
queriamos guita para hacer un grupo que trajera a Peron. Tuvimos
que robar el Policlinico. ¢Qué querias hacer? ¢Pedir limosna en la
puerta de una iglesia? ¢Cuantos anos hubiéramos tardado en traer a
Peron asi? Se hubiera muerto afuera, en Madrid.

-Quizas hubiera sido lo mejor. ¢Vali6 la pena tanto esfuerzo?

Carlos vuelve a hacer un gesto de negacion con la cabeza.

-Hacés muchas preguntas. No te hace bien preguntarte tanto. ¢Vos
pensas que la derecha se hace tantas preguntas? ¢;Vos pensas que
Aramburu se pregunto algo cuando fusilé a Valle? No, un carajo. Le
importdo un carajo todo. Tenia que matar para hacer mierda al
peronismo y mato. Y proscribio. Y tortur6é. Durmié muy tranquilo
varios anos hasta que lo hicieron mierda.

- Te acordas? “Duro, duro, duro”.

-Todavia lo canto. Las cosas no estan perdidas todavia. No hay que
renunciar a lo que sonamos siempre.

-Quizas todavia pueda hacerse algo.

-Por supuesto que se puede. Sin culpas, José. El pasado hay que
dejarlo atras. Hoy la Argentina esta en lucha, como en una guerra. Y
no hay que aflojar. Vos viste que los que nos enfrentan matan mucho
mas que nosotros. Lo mataron hasta al padre Carlos, no les importa
nada.

-Pero algo hicimos mal. El viejo nos mando a la puta que nos pario.
Algo se hizo mal - refrenda José Luis Nell.

-El viejo nos cagé. Nosotros lo trajimos. Porque fuimos nosotros, los
jovenes. Los que pusimos el cuerpo. Mira vos como lo pusiste. El Viejo

se cago en todo eso.
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-Pero nos quisimos pasar de vivos también. No estoy de acuerdo con el
asesinato de Rucci.

-Pero bien muerto esta ese hijo de puta. Por ese hijo de puta estas asi.
JNo te das cuenta? Ese hijo de puta fue uno de los que hizo lo de
Ezeiza. Era un traidor. Merecia lo que le pasé6. El que no se lo merece
SOS VOS.

-Me parece que al fin todos nos merecemos lo que nos pas6. De una u
otra manera.

Traga saliva Carlos. Lo mira y agita sus manos queriendo explicar que
no es asi, intentando convencerlo. Pero a José Luis Nell ya no es facil
convencerlo de nada.

-Vos no te merecés lo que te paso. Por favor, deja de decir eso.

-Estoy buscando el sentido, si tuvieron algun sentido las cosas por las
que luché. Por las que luchamos.

-Claro que lo tuvo. Sabiamos a qué nos exponiamos. Lo enseno el Che.
Al Che lo fusilaron los yanquis, pero sus ideas quedaron. Todos lo
seguimos a €l y sabiamos que podiamos terminar asi.

-Si, el Che. Un fenémeno el Che. Dejo todo por la revolucion. Yo
también. Pero no pude. El tampoco. jAlguien va a poder aca en
Argentina?

-Todavia se puede. Yo sigo militando en la Tendencia. Aunque se
manden cagadas prefiero la Tendencia a Peron, Isabel y Lopez Rega.
No nos dejaron alternativa. Pero trato de no exponerme mucho.
-Nosotros estamos en la JP Lealtad. Queremos equivocarnos con
nuestro pueblo y seguir a Peron antes que quedarnos solos con los
fierreros. No me parece lo que hicieron Montoneros y la Tendencia.

-El Viejo volvio gracias a nosotros. Vos te olvidas de eso.

-Y si, volvio gracias a los jovenes. Pero el viejo quiere al fin a los
burodcratas. ¢Como se explica que cuando vuelve viene bajo el

paraguas de Rucci?
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-.Y qué querias? ¢Qué vuelva bajo el paraguas de Firmenich? Todos
sabiamos que el viejo era facho. Nosotros lo ibamos a obligar a ir hacia
el socialismo. Metiéndole doscientos mil tipos en las manifestaciones.
-No pudimos. Es una lastima. /Qué sentido tuvo tanto esfuerzo?

-Pero todavia no hay nada decidido, José. Todavia se puede seguir
peleando. Falta que corra mucha agua bajo el puente.

-Me referia a mi vida. Terminarla asi. Hubiera preferido otro final, que
hubiéramos triunfado, por ejemplo. Hubiera aceptado la silla de
ruedas si era el precio de un triunfo. Pero aca la victoria de lo que
sonamos esta muy lejos. Esto es muy complicado. No estoy de acuerdo
con nadie, eso es lo triste. Es un triste final.

-No es el final, José. Aca todavia falta mucho. Entiendo tu impotencia.
En serio, te entiendo. No me mires asi.

-¢No podés entender que me estoy pudriendo en esta silla de ruedas?
No quiero vivir mas, pero por lo menos queria ver nuestro triunfo. O si
perdiamos morir como el Che. No asi.

Carlos se levanta y lo abraza. Las lagrimas surgen inevitables como el
sufrimiento de ya no poder sonar. Luego seca las lagrimas con un
panuelo, buscando componerse mientras camina a cerrar de nuevo la
ventana que ha vuelto a golpearse por una rafaga de viento. José Luis
Nell ya no hace esfuerzos por mirarlo y siente que no precisa su
consuelo. Pide entonces el teléfono, veni Lucia, ya esta. Ahi voy mi

amor, dice ella. Veni rapido, por favor apurate, implora €l.

“Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de un
verdadero apdstol de la paz y la no violencia”.
La voz monocorde de Isabel Peron retumba en la pantalla del televisor.

-Lucia, veni. Escucha. No se puede creer.
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Lucia se arrima enseguida, siempre atenta a las cosas que José€ Luis le
pide.

-, Qué paso? —pregunta.

-Se murio. Se murio el Viejo.

-Noooooo - grita sorprendida.

-Siiii, se murio. ¢Por qué sera que nos sorprende tanto mi amor?
Lucia no responde. Mira absorta las imagenes que reproduce el
televisor.

-Los que estamos muertos ahora somos nosotros — alcanza a decir
José Luis Nell, pero Lucia no lo escucha. Sigue mirando lo que
reproducen los informativos.

Se murio el Viejo. Al final, Juan Domingo Peréon era como todos los
mortales. Se vino a morir como cualquiera el 1 de julio de 1974.

José Luis Nell se pregunta por el sentido de haber hecho tanto para
que el Viejo volviera. ¢Tanto esfuerzo para traer a un viejo para que se
venga a morir a la Argentina? ;Por qué la muerte siempre sorprende?
JPor qué asombra que un viejo se muera, cuando deberia ser lo mas
normal del mundo?

Habia mucha vida puesta en él. Muchos proyectos, muchos suenos.
Los jovenes que se jugaron por €l. Y de repente todo se va a la mierda.
Y Peron no dejo un sucesor. Gobernara la Chabela, Isabel. Que esta
manejada por el Brujo.

JEn qué manos nos dejaste Viejo?, le reprocha José Luis Nell como si
le estuviera hablando a su padre.

Primero no hizo el socialismo nacional por el que tanto lucharon y
ahora se muere. Ellos que rompieron con los Montoneros, con esos
trasnochados. Que fundaron la Juventud Peronista Lealtad para
seguirlo a Peron, que ahora se viene a morir. /,Como puede ser? Ellos
que querian equivocarse con su pueblo, que lo ama. Querian seguirlo

a donde los llevara.
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Y a donde nos llevaste?, se pregunta José Luis Nell, y se contesta a la
tumba, irremediablemente.

Las salidas, los caminos se cierran. Se sienten pendiendo de un hilo
esos dos jovenes, que quedan ahora con sus ojos absortos en el
televisor. No tienen a quién seguir ahora. No pueden seguir a Isabel y
Lopez Rega que les siguen matando companeros. No pueden estar con
los Montoneros, que se convirtieron para desilusion de ellos en
fierreros que mandaron al muere a tantos mientras se ocultan en la
clandestinidad.

Son solo fieles a Peron. Con Peron sienten que muere todo. Se acaba
el sueno de la patria liberada, se muere la alegria de millones que lo
fueron a recibir, que volvieron a vivir luego de 18 anos. Luchar tanto
para eso, para morir. Para morir con Peron. Es la triste realidad, la
unica verdad, como decia el Viejo.

Si Peron hubiera dejado de vice a Campora, como alguna vez lo
reclamo la Juventud Peronista, estarian ahora un poco mas aliviados.
Pero no. Dejo a Isabelita. Los empujo al vacio de su soberbia. El Viejo
se creeria inmortal, porque de lo contrario no hubiera dejado a la
Chavela de presidente. Peron estaba seguro de terminar el mandato,
no pensaba morirse. Pero bueno, el destino se rie de lo que planifican
los hombres. Y también se rio de Peron. Pero los que se jodieron son
ellos y el pais. ¢Qué sera del pais ahora?

No tienen ganas de salir, pero si de despedir al Viejo. De ver como en
ese cajon van muchas cosas que pensaban, muchos suenos
compartidos que nunca volveran. Pero que al mismo tiempo no los
avergliienzan, y por eso lo quieren despedir y enterrar como a un ser
querido. O mas, como a una parte de sus propios seres muy querida.
Una parte de ellos sienten que muere con Peron.

La marea humana es imponente. Es un espectaculo tan conmovedor

que las lagrimas surgen iracundas e inundan cuadras y mas cuadras.
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Con el Viejo se mueren muchas ilusiones y un lider, una referencia.
Muchos se jugaron tanto por una causa tan fragil, tan perecedera.
Todo por un Viejo. Y sin embargo lo volverian a hacer.

-Y ahora? — pregunta Lucia entre lagrimas.

-,Y ahora? Y ahora vamos a casa.

Lucia asiente resignada y se van entre tantos llantos, lamentos y
conversaciones de curiosos. Porque hasta en los dias mas tristes no
faltan las personas impertinentes que cuentan anécdotas Yy
estupideces.

Con Peron se mueren muchos proyectos colectivos, ese ser
trascendente, ese pueblo ya no se unira nunca mas detras de un
caudillo asi. Habra muchos peronistas de aqui en mas, pero ninguno
que atrajera a todo el pueblo argentino como Peron. Se acabo. Se
termino todo.

“Sin Peron no hay Dios”, habia dicho una vez el padre Carlos Mugica.
Lo habia visto escrito en un conventillo cuando lo echaron en el 55. Ni
Dios pudo impedir lo que era imposible que no ocurriera. No hay Dios

que salve a este pais.

*,

L)

-Este es mi ultimo fin de semana.

Lucia lo mira con esos 0jos que se desgarran pero luego se da vuelta y
sigue con las tareas domésticas. Quizas ya no lo toma en serio. Esta
preparando un excelente guiso de lentejas. Tiene muy buena mano
para la cocina. Es obstinada, trabajadora. De hierro. Y asi continuaria
por los siglos de los siglos. Otra mujer quizas se hubiera marchado
hace rato. Y José Luis Nell siente que no puede permitir que ella
desperdicie su vida asi. Por eso quiere que sea el ultimo fin de

semana.
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-Me tenés que entender, Negra. Es lo mejor para todos.

Ahora si ella para de hacer las cosas. Se acerca a José Luis.

-No es lo mejor. Pensalo bien. Cuando nazca nuestro hijo todo va a
cambiar. Peleala mas. No te me caigas.

-No quiero que mi hijo me vea asi. Me tenés que entender vos, che. ¢Te
imaginas un pibe, o piba, lo que sea? No voy a poder alzarlo ni
siquiera. Esto no va mas, mi amor. Es una mierda pero no va mas.
-Tendriamos que ir a otro médico. — propone Lucia.

-;Para qué otro médico? Estoy podrido de operaciones, de
rehabilitaciones que no sirven para nada. El doctor Matera fue bien
claro. Los danos son irreparables.

-Esta bien. Pero no pongas fecha todavia. Pensalo tranquilo.

A Lucia se le entrecorta la voz y se le llenan los ojos de lagrimas. Sabe
que es cierto lo que €l le dice. Es obstinada, se niega a veces a aceptar
la realidad. Siempre intenta buscar una posibilidad, una salida, hasta
cuando no la hay. Prefiere estrellarse veinte veces contra la misma
pared.

José Luis Nell no tiene mas ganas. Esta harto de ir a médicos, de
mover apenas una mano. O algun tenue movimiento de una pierna.
Esta cansado. Si en algun momento temio a la muerte, ahora no. Si le
temia a la muerte antes era porque tenia motivos, cosas interesantes
que vivir. Tenia miedo de dejar cosas inconclusas. Hoy no, siente que
no se perderia nada si acaba con todo.

Si viera cosas lindas desde la silla de ruedas quizas no se mataria. Si
viera a Peron haciendo el socialismo nacional, el hospital de nifios en
el Sheraton Hotel. Si viera la villa de Retiro o de Lanus convertidas en
barrios decentes. Quizas se quedaria a ver eso, y decir que dio la vida
para eso, para traer la felicidad al pueblo argentino. ;/Como se iba a
perder de ver la concrecion de sus suenos, los de toda una

generacion? ;/Como no iba a ver con gran alegria la concrecion de todo
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por lo cual lucharon? De ninguna forma se mataria. Moriria de
felicidad, atin en esa silla de mierda.

Pero qué lejos estan de eso. Y José Luis Nell ve los desastres
sucederse sin poder moverse. Sin poder hacer nada. Mira a su mujer
de aca para alla atendiéndolo. Que muchos amigos se mueren. Ve a
las caras de la gente aterrorizada en el Policlinico Bancario. Los dos
muertos. Inocentes, laburantes. Para nada. Si hubiera tenido un final
feliz todo eso, podria haber dicho que murieron inocentes pero que fue
el precio del socialismo, de la felicidad de los argentinos. Un precio
que no se deberia haber pagado pero que no se pudo evitar. Pero
murieron para nada. Los mato para nada, se repite todos los dias. Por
inexperto, por temer a la muerte. Era demasiado joven para morir.
Hoy no. Hoy la muerte es su unica posibilidad, su tunica salida. Su

unico futuro posible.

o0

Todavia retumba en sus oidos, lo aguijonea la voz desesperada de
Lucia pidiéndole que haga algo por José Luis. Pero Cacho Envar el
Kadri sabe que una vez que su amigo toma una decision es muy dificil
que vuelva atras. Pero va a tratar. Porque nunca se perdonaria no
haberlo intentado. Una amistad se demuestra en estos momentos o no
es nada, pura charlataneria. Intentara un dialogo, convencerlo de que
tiene mucho por vivir, que tiene muchas cosas que ensenarles a todos.
El es la experiencia viva del revolucionario.

,Qué no vivio? ¢Qué no paso por buscar una patria liberada? Estuvo
en todas y se la jugo siempre a fondo por la revolucion.

Como companero y amigo de militancia, Cacho no puede resignarse a

un final asi, tan triste. Le cuesta, le parece imposible acostumbrarse a
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eso, a la derrota. No puede digerir que los suefios se hayan convertido
en esa cruel realidad. En esa mierda.

A donde quedo el socialismo nacional? ¢Por qué, General, no lo llevo
a cabo? ¢Qué vino a hacer, viejo? ¢El socialismo de Lopez Rega? Todo
estaba listo, todo marchaba hacia el socialismo. ¢Por qué todo se
complico tanto? Si tenian a Cuba, a Chile, a China, la Union Soviética.
El mundo entero marchaba a la revolucion inevitablemente, el sistema
se caia a pedazos. ¢Fue una ilusion, un espejismo? ;Qué carajo fue?
No encuentra la respuesta Cacho, pero por eso murié un monton de
gente y sigue muriendo. Y por eso su amigo quedo en esa silla de
mierda. ¢Por qué no pudieron? jPor qué lo que les parecia posible,
cercano, se alejo tanto, tanto que ya no lo pueden ver, ni siquiera
imaginar? Ni siquiera sonar pueden. Ni siquiera pelear, mas que
pelearse entre ellos mismos. Dividiéndose los companeros en miles de
grupos inutiles. sPara qué? El sistema se las tiene jurada y ahora que
esta ganando no va a retroceder. Les importa un carajo a los sicarios
si son montos, JP, JP Lealtad. Los fachos matan sin preguntar a
quienes los molestan o creen que podrian llegar a molestarlos.

No puede Cacho resignarse a que Jos€ Luis muera asi. Con €l se iria
parte de su vida, de su militancia de muchos anos. Son veteranos de
treinta. Y si, vivieron muchas cosas y pasaron muchos momentos
duros. Pero hay que seguirla peleando. Cacho recuerda al José Luis
que nacio para pelear, para no conformarse. Lucia dijo que se quiere
matar y no puede creerlo hasta no verlo. Porque es increible que sea
cierto.

,Como se va a matar alguien como €l, que se llevaba el mundo por
delante, que no flaque6 ante nada, que mil veces estuvo preso,
perseguido, clandestino, que siempre pudo salir a flote de alguna

manera?
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,Qué pasa, companero, donde qued6 eso que eras?, se pregunta
Cacho. Lo pueden herir, lo pueden hacer pelota como lo hicieron, pero
no hacerlo olvidar de lo que era y de lo que es.

Ahi esta la puerta. Vacila un momento, no se decide a golpear. Prefiere
en esos instantes seguir pensando que su amigo la sigue peleando
contra viento y marea, que Lucia quizas se equivoco en un momento
de desesperacion.

Pero tiene que golpear. El deber de amistad y el inmenso carino que
los une se lo impone, aunque no quiera. Aunque no tenga ganas.
Golpea despacio, indeciso, como pidiendo permiso.

-Ya va.

Es la voz de Lucia. Cacho escucha que susurran algo detras de la
puerta y pasos que van y vienen. La puerta se abre. Lucia deja ver
unas ojeras de dias, anos sin dormir. Agotada, las fuerzas parecen
haber abandonado su cuerpo por completo. Es una muneca
desanimada. Sigue siendo bella sin embargo. José siempre con buen
ojo para las minas, se dice Cacho. Es impresionante el levante que
tiene.

-Pasa Cacho. Disculpa que tardé. ;Como andas?

Lucia se pone la cartera preparandose para salir. La panza ya se le
nota un poco. José Luis seguramente le pidiéo que se mande mudar no
bien llegue su amigo. Antes de irse le dirige una mirada de suplica a
Cacho. Viene a ser €l una tabla de salvacion, una ultima esperanza o
intento de salvarlo. Lucia da media vuelta y desaparece como tragada
por su tristeza.

-Veni Cacho.

José Luis Nell esta en su silla de ruedas, ligeramente inclinado hacia
la derecha. Esta bien aseado, luce impecable, recién afeitado. Se ve
que Lucia lo preparo por la visita que iba a recibir. Y a Cacho le viene

la imagen de ayer, cuando tomo el teléfono y le dijo que lo queria
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visitar, que hacia mucho que no lo veia. ;Qué le iba a decir, que lo
llamaba porque su mujer lo habia buscado desesperada? Lo hubiera
mandado a la mierda. Veni manana, Cacho, te espero le dijo José
Luis.

Cacho se acerca y lo abraza muy fuerte inclinando su cuerpo sobre la
silla de ruedas. José Luis le corresponde con un movimiento ligero de
su brazo derecho haciendo el gesto de acompanar el abrazo. Ni eso
puede hacer.

,Como, hermano, terminaste asi? jPor qué a vos y no a mi? Estuve
como vos en tantas, se dice Cacho en esos primeros momentos.
,Quién decidio que te tocara esto a vos?

-Hace tiempo que no te veia. Queria ver como andabas.

José Luis Nell lo mira con cara de saberlo todo. Es que seguro lo sabe.
Pero no lo dice.

-,Como puedo andar? No puedo ni abrazar a un companero, a un
amigo.

-Vas a salir de ésta, José. Vos zafaste siempre de todas. Tenés que
seguir intentando.

Hace poco el doctor Matera le quité las pocas esperanzas que habia.
Podia hacer rehabilitacion, pero se podia lograr poco, muy poco. Y
José Luis Nell nunca fue un tipo de conformarse con poco. Siempre
todo o nada. Hoy, es nada. Solo la nada.

-Esto es distinto, Cacho. Aca no hay forma de pelearla. Si hubiera
aunque sea un minimo de posibilidades lo haria. Vos sabés que yo no
arrugo, y que siempre di pelea. Pero no tengo ganas, me hinché las
pelotas. No puedo ir anos a rehabilitacion para lograr mover un poco
la mano, o un poco las piernas. No es que no quiera, no puedo.

-Si que podés. Vos pudiste cosas peores.

,Qué estas diciendo, José?, se pregunta Cacho. Si vos te fugaste hasta

de Punta Carretas, de un penal de maxima seguridad. Te escapaste de
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Tribunales, delante de las narices de los canas, burlandote de ellos,
cagandote de risa en su cara. ¢Vas a decir que no podés, aunque sea,
intentarlo? Y no, parece que no puede.

José Luis lo saca del trance mirandolo a los ojos. Va a decir algo
mortal, terrible, como un disparo a la sien.

-, Vos sabés Cacho lo que es que tu mujer te asee, te bafie, que ni eso
podés hacer? ¢Sabés lo que es que te tengan que preparar la comida,
alcanzarte lo que querés? ;Sabés lo que es no poder moverte? Esas
cosas que cualquiera hace tan naturalmente, como comer, como
coger. Nada es natural para mi, no puedo hacer un carajo. Estoy
hinchado las pelotas.

Y Cacho sabe que tiene razon. Es cierto lo que dice. El no esta en su
situacion y por eso es que vino a intentar convencerlo de que no se
mate. Porque lo quiere, lo puede querer y apreciar un monton. Puede
ser su mejor amigo y José Luis el de €l. Pero nunca va a entender su
dolor porque no lo esta viviendo. Es asi. Lo puede ver, le da una
impotencia terrible, pero no lo siente como €l. Nunca lo va a sentir asi
porque no le pasa. Y, sin embargo, intenta no decirlo. Darle la razon a
José Luis seria matarlo, y €l vino o quiso venir para salvarlo.

-La vida tiene sus vueltas. Te tenés que tomar un tiempo para pensar
bien lo que querés hacer. No te tenés que apresurar, quizas es una
calentura del momento. Yo estoy seguro que tenés muchas cosas que
vivir todavia, y nos podés ensenar a todos tus amigos, a todos tus
companeros de militancia muchas cosas. Te necesitamos, José.

José Luis Nell se rie. Mira a su amigo con ojos serenos. Demasiado
serenos para ser €l. Siempre su mirada irradiaba fuego, fuerza. Hoy
no.

-,Qué voy a ser, un consejero? ¢Un viejo sabio? ¢El ejemplo viviente
de las cagadas que no hay que hacer? ;Qué puede aconsejar un

invalido? Al contrario, los companeros van a decir: “Mira como
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termino este”. ;Qué carajo habra hecho para terminar asi? Y la verdad
que si, hice mis cagadas. Y las estoy pagando.

-Todos hicimos nuestras cagadas. Vos tuviste mala suerte. Lo mismo
que te paso a vos me podia haber pasado a mi o a cualquiera.

-Pero me paso6 a mi. Por algo sera. Las cagadas que uno se manda en
la vida no tienen vuelta atras, Cacho. Yo derramé sangre de gente
inocente. Eso no explica 1o que me paso, pero lo vuelve merecido.
,Qué vas a merecer vos eso?, se indigna Cacho. Toda una generacion
creyo en la lucha armada. /Como iban a tirar si no al capitalismo? ¢Es
que se merecen la sucesion de catastrofes que no dejan de pasarles?
JEs que buscaron que los sicarios de Lopez Rega se entretengan
matandolos? ;Es que merecen entonces la muerte, por haber creido
en la lucha armada y la revolucion? No es momento de hacerse tantas
preguntas, si del consuelo. José lo necesita hoy mas que nunca. Y
Cacho lo intenta.

-No, vos no te merecés esto. Nadie se lo merece.

De poco sirve lo que dice Cacho si José Luis tiene algo que no le puede
sacar: la culpa. Esa manana en el Policlinico lo sigue atormentando
aun hoy. No se olvida mas.

-El otro dia recordé muchas cosas. ¢ Te acordas de las canciones que
tarareaba la JP? Peron/Evita la patria socialista, Si Evita viviera/
seria montonera. ¢Hubiera sido montonera Evita?

-Qué se yo. Pero lo hubiera dejado gobernar al viejo. Eso seguro —
afirma Cacho.

José Luis sonrie ante su respuesta. Pero no parece conforme.

-Si, nosotros nos mandamos nuestras cagadas. Los Montos no paran
de hacerlas, la puta que los pari6. Todo se fue a la mierda.

-Tenés razon, pero todavia se puede pelear. La militancia sigue

adelante, Jos€. Vos podés todavia hacernos un gran servicio a todos,
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aconsejandonos y hasta dirigiéndonos. La JP Lealtad la hiciste vos, no
la podés dejar.

-La JP Lealtad se fue con el Viejo a la tumba. Eramos leales a Peron.
Sin Peron, se termind. jVamos a ser leales ahora a Isabel, que se
preocupa por matarnos?

Es notable que no pierda su lucidez. A Cacho lo sigue sorprendiendo.
La situacion actual del peronismo es realmente para morirse. Cacho
siente que solo le falta el coraje para seguir la determinacion de su
amigo.

-La unica salida que tengo, Cacho, es pegarme un tiro en la cabeza.
,Qué puede oponer a eso? ;/Qué salida va a poder ensenarle? ;Como
poder a ayudar a alguien que parece tan decidido? Sin embargo lo
intenta, sin conviccion.

-No, no es la unica salida. Puede haber otras alternativas. Tenés que
darte tiempo.

-¢ Te escuchas lo que decis, Cacho?

José Luis Nell lo mira como diciendo: Pero boludo ;de qué me estas
hablando? Se conocen demasiado como para enganar al otro con
estupideces. Después retoma, cortante.

-No hay tiempo, Cacho. Mi tiempo se acabo.

-Vas a tener un pibe, José€.

Dijo la frase sin pensar. Como un manotazo de ahogado, un ultimo
recurso sabiendo que todo esta perdido. José Luis la asimila como un
golpe en la sien, como un cuchillo en las costillas, que lo sacude, que
lo inquieta, que lo indigna. Tiembla levemente. Cacho esta demudado.
,Como explicarle, como remediar la culpa que tiene de haber dicho
eso? Pero ya es tarde. No le alcanzara la vida para pedirle perdon.
Todo para su egoista deseo de salvarlo. Quiere que la tierra se abra y

lo trague.
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-, Vos querés que mi pibe me vea como al pelele que soy? Prefiero que
a mi pibe le lleguen mis recuerdos como anécdotas de cuando estaba
vivo de verdad, no en esta silla de mierda. Quiero que Lucia le diga tu
papa hizo de todo por la vuelta de Peréon, fue un militante, tuvo
muchos errores pero unos huevos asi de grandes. No creo que le digan
lo de los errores. Eso solo lo pienso yo. Prefiero que entonces mi pibe
pregunte quién fui, qué hice, y que le cuenten que me rajé de
Tribunales y Punta Carretas. Que su papa era un tipo bravo, que
peled siempre por su libertad y la de todos. ;Me entendés?

-Si, te entiendo.

.Y como no lo va a entender? Si los amigos sirven para algo es para
eso, para entender y acompanar. Si no, no son verdaderos amigos.
-Necesito pedirte un favor, Cacho. Un ultimo favor.

-Lo que quieras, José€.

-¢Sabés que pasa, Cacho? Mi estado actual no me permite ni siquiera
matarme.

José Luis lo mira para ver si lo sigue, dada la expresion de asombro
que muestra el rostro de Cacho. Como diciéndole: ;me seguis, boludo?
JEstas aca o volando?

-Necesito que me ayudes a cumplir mi ultima voluntad. Ayudame a
matarme.

Nunca la vida da respiro. Cacho no podia aspirar a convencer a su
amigo, sabia que era inutil. Era solamente intentarlo por la amistad
que los unié siempre. Porque para Cacho que se mate José Luis es
morir un poco con €l. Un poco no, mucho. En la puta vida siente que
va a encontrar un companero con su imaginacion, su voluntad, sus
huevos. Un tipo que le pone el pecho a las balas como €l. Nunca mas.
Pero una cosa es irse derrotado porque su amigo se va a matar, y otra
bien distinta ayudarlo a matarse.

No podés pedirme eso, José€ Luis, se repite.
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,Quién iba a pensar esto hace tan poco, el 25 de mayo de 1973,
cuando los suenos parecian volverse realidad? Cuando la patria
socialista parecia al alcance de la mano. Habia que estirarla apenas, y
tomarla. Los milicos se rajaban como cobardes, como giles. Estaban
derrotados, los habian hecho mierda. De eso no se iban a recuperar
mas. En la Plaza millones de jovenes, todos celebrando. Era la
Historia. La marcha irrefrenable del pais al socialismo. Ahi estaban los
presidentes hermanos de Chile y Cuba saludandolos y diciendo que si,
que el socialismo se venia. Que no habia forma de pararlo. ¢Quién iba
a poder contra esos millones de pibes, contra esa fuerza incontenible
de la juventud, contra esa avalancha revolucionaria? Nadie sabia que
el enemigo iba a surgir del lugar menos pensado, para matarlos a
todos. Que los verdugos, escondidos en la oscuridad, iban a venir por
sus vidas una por una. Porque el demonio no viene por todo, va
tomando las vidas de a una, una vez que la avalancha, que la masa se
dispers6. Estan indefensos, cada uno arrojado a su desastre. Y Cacho
tiene que ayudar a ejecutar el ultimo acto de la vida a su amigo.
Aunque le duela en el alma, lo tiene que hacer. Porque es el amigo.
Hasta el final.

José Luia, extranado de que no respondiera, pregunta:

-.,Me oiste, Cacho? ¢Me vas a ayudar? ¢;Puedo contar con vos?

La respuesta es un abrazo sentido, y las lagrimas ruedan hacia el
suelo en un impetuoso torrente, empapandolos y acariciando sus
quejidos de dolor. Las palabras sobran. Por supuesto que lo ayudara.
Hara lo que le pida, es lo menos que puede hacer. Es lo tnico que

puede hacer.

L)

172



El dltimo tren. Un recorrido por la vida militante de José Luis Nell

Es inevitable pensar si uno esta haciendo las cosas bien o mal.
Siempre hay tiempo para arrepentirse, para revertir las decisiones,
aun las mas maduras dentro de uno. Y uno se pregunta si no podra
hacerle, en el ultimo momento de su vida, un servicio a la patria. En
vez de morir en el anonimato, en una estacion abandonada, con los
diarios ignorandolo completamente, podria adquirir notoriedad
matando, por ejemplo, a Lopez Rega. Y si no lo logro, dedicar los
ultimos instantes de la vida a intentarlo. Para eso habria que estudiar
sus movimientos, los actos en los que participe siempre atras de la
Chabela, siempre de guardaespaldas, como una sombra, como si ella
no pudiera existir sin €l. Lo triste es que ella es la Presidente de los
argentinos. Lo patético es que el Viejo se murio y nos dejo en estas
manos inexpertas. Y asesinas. Porque, no sé€ si a instancias del Brujo
o por vocacion propia, Isabel no hace nada por evitar que Lopez Rega
vaya matando a todos. Matan en cualquier lado, por la calle, irrumpen
en casas de familia, fusilan a militantes de la Juventud Peronista que
jamas habian tocado un fierro.

Habria que estudiar los movimientos de Isabel para saber los del
Brujo. En una verdadera labor de inteligencia, estudiar los diarios, los
lugares a los que acudira la Presidente. En su reducto es todo muy
dificil, con sus alcahuetes armados pertrechados junto a su oficina del
Ministerio de Bienestar Social.

Me acuerdo cuando la Juventud le pidi6 al General:

“El pueblo te lo ruega, queremos la cabeza del traidor de Lopez Rega”
Y el Viejo lo nombro6 de enlace para comunicarse con la Juventud. No
le importé un carajo. Quiénes eran esos pendejos para desafiarlo a
€l? ¢Pibes de 20 anos le iban a explicar lo que tenia que hacer, le iban
a senalar a los traidores?

No, los traidores son ustedes, pendejos de mierda. Voy a hacer lo que

yo quiera, y el que no obedece es traidor. ;A quién quiere el pueblo
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argentino, a esos jovenes o al general Peron? A Firmenich, a
Galimberti o a Peron? Déjense de joder, entonces.

Un trabajo de inteligencia prolijo, conocer sus movimientos, sus
costumbres, su modo de proceder. Buscarle el punto flojo, porque aun
los hombres mas seguros cometen en algun momento un error,
porque subestiman el peligro y se creen muy poderosos. Y darle el
golpe ahi, acabar con el infame sin importar que luego acaben
conmigo, si en realidad ya estoy muerto. Ver su cara de asombro en el
ultimo momento, cuando me vea desenfundar el arma, apuntandolo.
Observar como la careta de hombre poderoso se desploma y deja ver
un hombre con miedo, indefenso, desesperado, sin tiempo para nada.
Porque no hay tiempo ni para gritar, ni para abalanzarse sobre ese
paralitico ridiculo, indigno de ser su verdugo. Imagino que sentiria
vergliienza de ser ultimado por un desvalido y que todo el mundo se
entere de eso, y salga en los diarios. “Lopez Rega, asesinado por un
extremista en silla de ruedas”. Eso podria titular algun diario que no
tenga simpatia por €l. Otro, mas partidario, diria: “José Lopez Rega
fue ultimado ayer por José Luis Nell, lider de una agrupacion
extremista”. Y entonces descargarle un balazo en esa pelada lustrosa,
que brilla como un marmol. Y ver que pierde el equilibrio, y que la
sangre corre a torrentes en su despacho del Ministerio de Bienestar
Social o de donde carajo sea, manchandolo todo, incluso las listas de
las futuras victimas de la Triple A. O, si fuera en otro lugar, la sangre
correria sobre baldosas o se impregnaria en el pasto y la vegetacion de
algan patio de la Casa de Gobierno. Y los ojos hundidos, con la
mirada que se va, que se pierde para siempre. Y Lopez quedaria
mirando el cielo, como pidiendo explicaciones al Padre Celestial.

Y luego esperar la balacera de los custodios con una sonrisa en la
boca, como el Che en la Higuera. Y los medios sensacionalistas

mostrando la fotografia. Y un entierro formal para Lopez, ceremonioso,
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con todos los honores de la policia y de los poderes del Estado. Isabel
llorando, compungida. Su rostro retratado en todos los semanarios. Y
los canales oficiales caracterizandolo como un servidor de la patria,
como un luchador desinteresado y abnegado. Y peronista. Y en esto
ultimo no faltarian del todo a la verdad. Porque peronista es peronista.
Secretario de Peron, de Isabel. Ministro de Bienestar Social.

Y sus amigos asesinos lo lloraran. Una vez repuestos, que no puede
demorar mas de uno o dos dias, saldran a la caza de zurdos.
Investigaran y encontraran los datos de la familia del verdugo para ir
amasijandolos de a uno. Incendiaran, torturaran, fusilaran a decenas
de militantes de la juventud peronista de todas las localidades del
pais. Y los diarios oficiales presentaran los hechos como
protagonizados por grupos extremistas, culpando a las victimas como
siempre. Y la triple A encontraria otro jefe seguramente con menos
principios que Lopez Rega. Lo que es decir mucho. O sea, un tipo al
que no le importe absolutamente nada, y que oficialice a la
organizacion como una dependencia del Estado mas. Y jure al asumir
su jefatura sobre los santos Evangelios, y siguiendo el ejemplo de
Lopez Rega. Y vendran por Lucia y su bebé, que en la panza no puede
esgrimir ninguna defensa. Y la matarian sin importarles donde ni
como ni cuando. Y a muchos companeros. O a conocidos. Todos son
potencialmente peligrosos, hay que arrancar el problema de raiz para
que los zurdos no se vayan a reproducir. /Qué van a ser peronistas
estos zurdos de mierda? Son zurdos, no son ni personas. Hay que
matarlos a todos.

No vale la pena, entonces, intentarlo. Ahi viene el tren.

Entonces, un disparo.
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El tren y una sociedad ciega que siguen, indiferentes a la muerte, que
ha dejado de llamar la atencion por haberse convertido en un hecho
tan natural como el rocio o la humedad portena. Es el 9 de septiembre
de 1974.

Y la Argentina que sigue el transito irrefrenable hacia lo peor.

L X4

Hoy se cumple el aniversario de que te marchaste, mi amor. Para mi
es como si hubiera sido ayer, ya no tengo nocion del tiempo. Me duele
tanto lo que hiciste que siento que fue hace poco. Dicen que el tiempo
cura todo pero nada. A mi no me curo, yo sigo igual o peor que hace
un ano.

Te traigo una flor aca para demostrarte que nunca me olvido de vos.
Para decirte que te amo a pesar de todo. Te dije que no sabia si me iba
a recuperar de tu decision. Y no pude. Aunque la peleo, estoy triste.
Sigo yendo a Retiro, sigo trabajando en la villa, pero sin vos todo es
distinto. Sin vos todo es peor.

Muchas cosas pasaron que por suerte no viste. Perdi al embarazo, a
nuestro hijo. Murié antes de nacer, al poco tiempo de que vos te
fuiste. Agradezco que vos no estuviste para sufrir eso. La decision que
tomaste te ahorré por lo menos ese sufrimiento. No podias seguir
sufriendo, mi amor.

El destino se ha empenado persiguiéndonos para hacernos sufrir.
Murio6 la unica esperanza de poder volverte a ver a través de €l, de
nuestro hijo. Es horrible. Cuando lo perdi, senti que te perdia a vos
también para siempre. Esperaba reconocerte en algun gesto suyo, en
los rasgos de su caracter, en su fisico. Pero no. Entonces me propuse
venir a verte mas seguido por temor a olvidarte. Nuestra historia de

amor no puede quedar en la nada, como si nunca hubiera existido. No
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puedo resignarme a eso. Pareciamos tan jovenes, inmortales con el
amor que nos teniamos. Nuestro pais iba a realizarse con la vuelta de
Peron y nosotros ibamos a vivir felices en nuestra familia dentro de
una patria liberada. Nada de eso paso.

La vida, el destino fue muy cruel con nosotros. Digo la vida, digo el
destino porque si digo Dios le tengo que decir que no existe. Que no
puede ser que exista y haya dejado que todo suceda asi. Que suceda
Ezeiza, que pierda el embarazo. Me parece demasiado. No lo
mereciamos. Nadie merece esto que nos paso mi amor.

JMucho pedir era formar una familia en paz, con amor? Me hago
preguntas muy burguesas. Nosotros sacrificamos lo nuestro porque
queriamos un pais feliz. No queriamos vivir en una isla, en la nuestra.
Lo pudimos haber hecho, como tantos. Pero no nos interes6 nunca.
Nos jugamos por un pais mejor. Nos mandamos miles de cagadas. Y
no fuimos los unicos que sufrimos. Muchos companeros murieron y
siguen muriendo. Menos mal que no estas para ver lo mal que van las
cosas. Va todo muy mal, mi amor. Horriblemente mal. Te extrano
horrores. Y no me resigno a olvidarte. A veces miro la puerta y siento
que vas a volver, que me abrazas. Que me besas. Te veo en cada
rincon de la casa. Todavia no consegui un macho como me pediste. Te

amo a vos. Por siempre. Soy tuya, seré tuya siempre. Tu Lucia.
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